前两天(😒)，华纳官微偷偷卖了(💻)个(🈯)关子，明(🦗)眼的影迷一看就懂(🍕)，奔走相(😚)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🏃)布(🐌)里克(🎈)1980年的封神恐怖片，终(🤒)于(🚌)要在内(📞)地院线上映。

经典是(💿)经典，好(🏧)看(〽)也是真好看，但毕竟(👃)是四(🚇)十(🧙)多年的老片了，怎么挑在这(🥧)时候突(💞)然引进？

以及一个(😱)大(🚐)家更(🐝)关(💑)心的问题：作为口(👁)味不轻(🐌)的恐怖片，它会被动多少剪(🥕)刀？动(🚜)完了还能看吗？

谜(🌰)底(🔣)也许(🔶)就(🍦)在谜面上。

对于《闪灵(🎚)》，网上有(🆙)一种流行的解读：它压根(🏨)就(🥍)不是(〽)一部恐怖片。

或者说(🍐)，它(📋)是一部(🕰)被伪装成恐怖片的(💏)职场崩(🛫)溃(🖨)纪录片。

男主角杰克(👻)是个(🍌)什(🎩)么人？一个失业的作家，有(⛲)酗酒的(🌹)毛病，之前还因为情(🎠)绪(🔙)失控(💯)打(🌍)过自己的孩子。为了(🎒)养家糊(😅)口，也为了找个安静地方写(🌇)作，他接(🎹)下了一份偏远酒店(💻)冬(🐱)季管(🍘)理(🗺)员的工作。工作内容(🚦)很简单(🍋)，就是在封山的几个月里看(🖱)着(😅)这栋(🛥)楼，别让暖气坏掉就(🌄)行(🚿)。

听起来(⏯)有点耳熟，一个中年(🌏)人，职业(💆)不(🚰)顺，经济紧张，带着老(🧖)婆孩(🐫)子(🥧)搬到一个与世隔绝的地方(🧘)，指望着(👻)能东山再起。

然后他(⬜)疯(🥜)了。

库(🚻)布(😇)里克在接受采访时(✋)做过解(🌛)读，大意是人的性格本身就(🥋)有问题(🏭)的一面，恐怖故事能(🌿)做(⚪)的事(🦁)情(🚁)，就是让我们看见无(😥)意识的(🔥)黑暗，而不用真的去面对它(💐)。这(🍴)话说(🍴)得很含蓄，但如果你(🐘)把(📺)《闪灵》当(🗂)成一个职场故事来(🕰)看，一切(📳)就(🚵)清楚多了。

杰克根本(🛢)没有(🔱)被(✌)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🌜)酒店那(🕧)个巨大、空旷的空(🎣)间(🐗)，宛如(🐯)一(♐)个迷宫。库布里克故(🍰)意把酒(🍞)店的内部结构设计得不合(😒)逻辑，走(👞)廊通向不可能的地(👞)方(😅)，窗户(🎒)开(🗓)在不该有窗户的位(🍣)置。很多(🍞)人分析这些细节，说这是为(🐧)了(📗)制造(🖐)不安感，但还有一种(🚩)解(🦈)释，说这(🚗)个空间本身就是假(🔺)的，它是(🐾)一(🕞)个精心设计的、让(🚎)人逐(🐺)渐(🦈)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🐌)天做的(🐌)事情是什么？坐在(💯)打(👹)字机(💛)前(🏞)，对着空白的纸发呆(🤪)。他写了(💛)几个月，写出来的全是同一(🍏)句话：(🥢)只工作不玩耍，聪明(🌙)的(🏑)杰克(🕛)变(🔄)傻瓜。

这是一个被工(🥘)作榨干(🛫)的人的精神状态。

你可能会(🧡)说(😊)，不对(🎦)啊，电影里明明有鬼(🍑)，那(✏)对双胞(🔛)胎女孩，237号房间里的(➡)女人，血(😹)从(💂)电梯里涌出来，杰克(🥡)跟鬼(💸)魂(🧐)把酒言欢，这些难道不是超(💯)自然元(❄)素吗？

是的，但问题(🤖)在(🚰)于，库(🧝)布(㊙)里克从来没有明确(💪)告诉你(😪)这些东西是真的。

他和原著(🔫)作者斯(🏓)蒂芬·金最大的分(🚓)歧(🤖)就在(🕉)这(♊)里。小说里，酒店闹鬼(🤶)是板上(🎆)钉钉的事实，但库布里克电(🚃)影(🚱)里所(🚽)有的超自然现象，都(🚷)可(❕)以被解(🙆)释成杰克的幻觉。杰(🔢)克每次(🌮)看(🗡)到鬼魂的时候，画面(⛪)里都(🔇)有(🍖)一面镜子，他看似在和鬼说(🦁)话，其实(⛔)在和镜子里的自己(🌝)说(🐻)话。

这(🏫)是(🧑)库布里克的狡猾之(🎂)处，他拍(🍍)了一部可以被当成鬼片看(🉑)的电影(🎌)，但骨子里讲的是一(🚄)个(🥤)人如(🐏)何(🚻)在封闭、孤立、高(🥅)压的环(🕗)境下一步步走向崩溃，鬼只(🧣)是(🔜)这种(🏞)崩溃的外化形式。

斯(🚘)蒂(🧚)芬·金(🧗)为此很不爽，他公开(🍯)批评过(🎬)这(💯)部电影，说库布里克(👛)弱化(🎣)了(🛸)角色的挣扎和人性质感。他(😄)写的是(🍇)一个好人被邪恶力(🈲)量(🚷)侵蚀(⛏)的(🐘)悲剧，被库布里克拍(💓)成了一(⚽)个本来就有问题的人最终(🤷)爆发的(🌭)故事。

谁对谁错不重(🕴)要(✴)，重要(🙆)的(💻)是，库布里克版本的(😭)《闪灵》之(🚸)所以能成为经典，是因为它(🔋)触(🛢)及了(👽)一个比鬼魂更可怕(🗒)的(🎂)东西：(🍢)人在极端环境下的(😜)脆弱性(⛪)。

不(🎽)管相不相信有鬼，你(💢)都没(♐)法(💏)否认，人是可以被逼疯的。

这(⛺)就是为(🍰)什么《闪灵》直到今天(⛰)看(🚖)起来(🔪)依(😨)然很吓人，它讲的不(🎫)是那种(🎪)公式化的闹鬼故事，是关于(🗞)人的处(🎁)境。而人的处境，四十(👷)五(✔)年来(🤲)并(㊙)没有变得更好。

很多(📔)人在讨(🎅)论《闪灵》引进会不会被删减(🎥)，删(⬇)减多(🗓)少。这些担心有道理(🎋)。

但(🍆)如果你(🔘)接受我前面说的那(🐌)种解读(🏞)，这(❎)些删减可能反而不(🌇)会伤(🔣)害(🗻)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🆒)怖的部(🍏)分不是那些视觉刺(🌶)激(🌯)，而是(🍥)杰(🌵)克·尼科尔森的表(🤰)演。他坐(🆚)在空荡荡的大厅里对着空(🐳)气发呆(👈)，他和妻子吵架时眼(📌)睛(🚠)里闪(✉)过(🔌)的那一丝凶光，还有(👮)他拿着(🏜)斧头追杀家人时脸上那种(😌)亢(🥍)奋和(✳)快乐交织的表情。

这(🥢)些(🚮)东西删(🛃)不掉，因为它们不血(📋)腥，不暴(🔚)力(🔽)，不色情，而且更真实(💫)。

库布(🍃)里(👈)克在拍这部电影的时候折(⛲)磨了演(🦗)员们整整一年，把扮(🌏)演(🌅)妻子(👂)温(🧚)迪的谢莉·杜瓦尔(🔪)逼到了(👱)精神崩溃的边缘，同一个镜(🔟)头拍几(🤾)十遍上百遍，不停地(🚽)否(😣)定，不(⏩)停(🏟)地重来。有人说这是(🔆)导演的(🈵)暴行，但也有人说，正是这种(💔)真(🐆)实的(🌒)疲惫和恐惧，让温迪(🅱)这(🚥)个角色(🌾)如此令人信服。

温迪(🛢)发现杰(🔼)克(㊗)写了几百页同一句(🧘)话时(🛑)脸(👻)上的表情，那已经不只是一(🈷)个演员(👪)在表演惊恐，更是一(🚛)个(🐁)真实(🐀)的(👈)人在极限体验时的(🦑)反应。

《闪(🏥)灵》之所以让人毛骨悚然，在(📰)于它模(💕)糊了戏和真的边界(🔳)。

说(🍑)到这(👽)里(😳)，不得不提一个有点(🏰)讽刺的(💦)事情。

中国观众盼了四十五(✏)年(✝)要在(😊)大银幕上看《闪灵》，但(😤)中(🕗)国的电(🏯)影创作者们，已经在(⌚)一个类(🔷)似(😹)瞭望酒店的环境里(😝)困了(📄)很(🍓)多年了。

国产恐怖片的现状(🍓)大家都(🤗)知道：不能有鬼。鬼(🛵)到(🤛)最后(🔝)必(🏨)须被解释成梦境、(💽)幻觉或(👔)者精神疾病，所有的超自然(🖨)现象都要有一个说得过去(👲)的(🚒)解释(🚮)，否则别想见观众。

这个(🍾)规定的(🐿)出发点可能是好的，但它的(🕡)实(🎥)际效果是，国产恐怖片被(🔔)迫(🍭)走进了一条死胡同。你要吓(📯)人，但又(🤸)不能真的吓人。前面拼(🏩)命地(🍉)讲(🌛)一个关于未知和恐惧的故(🖲)事，到了结尾又必须告诉观(🏬)众(🤹)，没什(🐬)么未知的，一切都可以(🐆)解释。听(🤺)着就很荒诞。

而就像前面说(🤯)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🥈)这(🌛)个标(🗜)准。

库布里克从来没有(🆖)明确说(🌞)酒店里有鬼，只是展示了一(🤾)个(🏬)精神逐渐崩溃的人眼中(🎶)的(🕢)世界。你完全可以把整部电(😠)影解读(😽)成一个关于精神疾病(🏠)的案(💼)例(🅱)研究：杰克有酗酒史，有暴(🏷)力史，有创作焦虑，被隔离在(🦏)极(🔱)端环(🐀)境里好几个月，他出现(🚺)幻觉太(🦀)正常了。

库布里克的高明之(😇)处是保持了模糊性，他没有(🤺)告(👀)诉你(💒)答案，一切丢给你自己(🐟)去判断(🎟)。

这种模糊性在当下的审查(🦕)环(🌓)境里是不被允许的，你必(🤭)须(🤺)给一个明确的解释。要么有(🌃)鬼，要么(😐)没鬼。要么是真的，要么(🕹)是假(🕎)的(🛠)。灰色地带不被容忍。

所以国(👺)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🚂)》，不是因(📪)为我们没有好导演，或(🚊)者观众(🏷)不买账，而是因为《闪灵》那种(🥂)让人在看完电影之后还要(🤹)争(🍔)论好(🦆)几十年、到底有没有(😓)鬼、到(🤸)底发生了什么的创作空间(🔣)，根(🚟)本就不存在。

这确实很讽(💊)刺(🍍)，一部四十五年前的美国电(🏈)影，以一(🌝)种半合规的姿态进入(🍯)了中(🖕)国(🎉)市场。而中国本土的创作者(🦗)们，却因为规则的刚性，连模(🤩)仿的机(✴)会都没有。

有人说《闪灵(📣)》的引进(🚝)是一块试金石，测试的是审(♓)查环境对强烈类型表达的(🎷)容(🍺)忍度(🤔)。也有人说这只是市场(🚞)供需关(🐒)系下的必然选择。春节档大(☔)招(🙃)放完了就没了，得靠引进(🏙)片(🏾)来填补空档。

两种说法都有(🏜)道理，但(🏟)或许我们也可以跳出(🐐)来看(🌔)。

《闪(👺)灵》引进这件事，正好是一个(🍫)完美的闪灵式隐喻。

中国电(👠)影市场(💀)过去一年经历了什么(🎩)？春节(🚚)档爆发，然后是长达几个月(🏂)的断层，票房低于五千万的(🈵)冷(🚷)淡日(💇)增多，大量中小成本影(📱)片上映(🏠)即消失，影院经理在非档期(😴)面(🐊)对空荡的影厅一筹莫展(🕠)。整(♓)个行业弥漫着一种封闭、(👽)孤立、(🛶)不确定性的氛围。

这和(🚝)杰克(🤰)的(😅)处境有什么区别？

一个曾(💛)经繁荣的市场，被困在某种(🔧)结构性(❌)的困境里。头部效应越(😪)来越明(😝)显，资源疯狂涌向极少数项(🏯)目，中腰部空间塌陷。大家都(👋)在(😥)等待(🌭)下一个大档期的到来(Ⓜ)，就像等(🕒)待封山期结束一样。

而在这(🛢)个(🥄)等待的过程中，有些人可(💿)能(📑)已经开始看到不存在的东(⚪)西了。

这(👙)不是危言耸听，电影行(🍮)业的(🧓)从(🥜)业者们这两年的焦虑是真(🎶)实存在的。撤档潮、片荒、(➕)融资遇(🏸)冷、项目立项困难。好(💰)多次我(✏)跟同行交流，都听到有人怀(🐳)疑，这个行业还有没有未来(🎿)，观(🤵)众是(👒)不是已经不愿意走进(✔)电影院(📱)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🍽)克(🛌)坐在空荡荡的大厅里敲(🚥)打(🗳)字机时的状态，本质上是一(💪)样的。

所(🎈)以《闪灵》来得正是时候(🐚)。

不仅(🍉)仅(🦗)因为它是一部恐怖片，能够(🍪)填补市场上恐怖类型的空(🥝)白，更因(🏒)为因为它讲的那个故(💕)事，关于(🐵)一个人如何在封闭环境中(📘)逐渐失去理智，和此刻中国(🥅)电(🗡)影市(🥒)场正在经历的某种状(✳)态，形成(🎄)了一种奇妙的共振。

我们害(🌟)怕(👂)什么？不是鬼。

我们害怕(📲)的(🏈)是被困住的感觉，无论怎么(🏵)努力都(💛)找不到出路的绝望，在(♎)等待(🎫)中(🍋)慢慢消耗掉所有的意志和(🥣)信心，看着空白的屏幕却写(🐇)不出一(🚨)个字的焦虑。

《闪灵》之所(😁)以能成(🎥)为经典，是因为它触及了这(🍾)些普遍性的恐惧。它用一个(🤮)酒(👇)店里(🍚)的故事，讲了所有人都(👃)可能经(😱)历的精神困境。

四十五年过(🦎)去(🗯)了，杰克·尼科尔森老了(⏮)，谢(🎪)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🖐)里克早(🍅)在1999年就离开。

但《闪灵》依(🍐)然耐(🚍)看(🦗)，因为它讲的那种恐惧，是跨(👧)越时代的。

让它来吧。