前两天，华纳官微偷(😮)偷卖了(👵)个关子，明眼的影迷一看就(🔆)懂(🌛)，奔走(🌥)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🌀)坦(👡)利·库(🔇)布里克1980年的封神恐(😗)怖片，终(⬅)于(🖐)要在内地院线上映(❓)。

经典(🤖)是(✳)经典，好看也是真好看，但毕(🏌)竟是四(🛣)十多年的老片了，怎(👋)么(〰)挑在(🔱)这(📡)时候突然引进？

以(🥧)及一个(⛎)大家更关心的问题：作为(🤖)口味不(🍤)轻的恐怖片，它会被(🏢)动(🖇)多少(🔇)剪(🌷)刀？动完了还能看(🎱)吗？

谜(📜)底也许就在谜面上。

对于《闪(🙏)灵(😑)》，网上(👛)有一种流行的解读(🕐)：(👺)它压根(👦)就不是一部恐怖片(🧑)。

或者说(💍)，它(🌉)是一部被伪装成恐(🏽)怖片(🏚)的(🔔)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🥦)克是个(🌾)什么人？一个失业(🌯)的(🚢)作家(😺)，有(📪)酗酒的毛病，之前还(🐼)因为情(🚕)绪失控打过自己的孩子。为(⛲)了养家(🐨)糊口，也为了找个安(❤)静(👰)地方(🍍)写(👛)作，他接下了一份偏(👐)远酒店(🥂)冬季管理员的工作。工作内(🚞)容(🍜)很简(😊)单，就是在封山的几(👺)个(♎)月里看(🔄)着这栋楼，别让暖气(🏼)坏掉就(🔼)行(🆒)。

听起来有点耳熟，一(👱)个中(🐇)年(🥐)人，职业不顺，经济紧张，带着(🥔)老婆孩(🐨)子搬到一个与世隔(💂)绝(🔅)的地(⚡)方(📤)，指望着能东山再起(🐈)。

然后他(⛄)疯了。

库布里克在接受采访(📭)时做过(🏿)解读，大意是人的性(☕)格(🕵)本身(🌦)就(🌜)有问题的一面，恐怖(🚖)故事能(😐)做的事情，就是让我们看见(⛱)无(🌜)意识(👖)的黑暗，而不用真的(🦒)去(🌞)面对它(🦔)。这话说得很含蓄，但(👺)如果你(🐐)把(🚳)《闪灵》当成一个职场(🕖)故事(🙅)来(🍯)看，一切就清楚多了。

杰克根(🔲)本没有(🔉)被鬼附身，他是被困(🚡)住(♍)了。

瞭(🌯)望(💈)酒店那个巨大、空(🔪)旷的空(📑)间，宛如一个迷宫。库布里克(💑)故意把(🔰)酒店的内部结构设(😇)计(🔩)得不(😸)合(🗄)逻辑，走廊通向不可(😚)能的地(🤪)方，窗户开在不该有窗户的(🌬)位(📠)置。很(😓)多人分析这些细节(📛)，说(🦍)这是为(🔅)了制造不安感，但还(🎗)有一种(㊗)解(📋)释，说这个空间本身(🏾)就是(👠)假(🧠)的，它是一个精心设计的、(⛴)让人逐(👃)渐丧失方向感的牢(🍾)笼(🎸)。

杰克(🏐)每(🤐)天做的事情是什么(🤗)？坐在(🔞)打字机前，对着空白的纸发(🖋)呆。他写(🍉)了几个月，写出来的(🔓)全(🤨)是同(🆗)一(🎂)句话：只工作不玩(🎳)耍，聪明(👫)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🍛)工(📥)作榨(🤔)干的人的精神状态(🛩)。

你(🔛)可能会(🚦)说，不对啊，电影里明(📗)明有鬼(🧥)，那(⛪)对双胞胎女孩，237号房(🍑)间里(🍡)的(🏂)女人，血从电梯里涌出来，杰(🈹)克跟鬼(🌷)魂把酒言欢，这些难(⬛)道(💁)不是(📶)超(🛏)自然元素吗？

是的(🕑)，但问题(🔕)在于，库布里克从来没有明(🍉)确告诉(🐨)你这些东西是真的(🧣)。

他(👤)和原(🔏)著(😭)作者斯蒂芬·金最(👳)大的分(🦌)歧就在这里。小说里，酒店闹(🐥)鬼(💵)是板(🖌)上钉钉的事实，但库(🌴)布(🐮)里克电(🍈)影里所有的超自然(👲)现象，都(🎋)可(🚬)以被解释成杰克的(🚞)幻觉(📝)。杰(💌)克每次看到鬼魂的时候，画(🎄)面里都(🐔)有一面镜子，他看似(🍃)在(💵)和鬼(👖)说(🦎)话，其实在和镜子里(😠)的自己(💔)说话。

这是库布里克的狡猾(😞)之处，他(🕟)拍了一部可以被当(🤪)成(🌗)鬼片(🔗)看(🕘)的电影，但骨子里讲(🐖)的是一(〽)个人如何在封闭、孤立、(🍛)高(🐌)压的(👇)环境下一步步走向(🐫)崩(🖱)溃，鬼只(〰)是这种崩溃的外化(💾)形式。

斯(📌)蒂(🤵)芬·金为此很不爽(🐛)，他公(🐈)开(🍕)批评过这部电影，说库布里(💱)克弱化(💲)了角色的挣扎和人(👈)性质感(🎥)。他(㊙)写的是一个好人被(🏝)邪恶力(🎉)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🔐)拍成了(👨)一个本来就有问题(🐥)的(🤽)人最(💜)终(👶)爆发的故事。

谁对谁(🚽)错不重(🔃)要，重要的是，库布里克版本(🍳)的(🌬)《闪灵(💅)》之所以能成为经典(🦉)，是(🍶)因为它(🍏)触及了一个比鬼魂(🤠)更可怕(🚀)的(🚐)东西：人在极端环(🍸)境下(🆚)的(🗓)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🦆)，你都没(🖱)法否认，人是可以被(🆖)逼疯的(🐨)。

这(😟)就是为什么《闪灵》直(🚻)到今天(🈹)看起来依然很吓人，它讲的(❄)不是那(🏈)种公式化的闹鬼故(💤)事(🙇)，是关(💓)于(🔝)人的处境。而人的处(🙈)境，四十(🔙)五年来并没有变得更好。

很(❗)多(🕉)人在(🥩)讨论《闪灵》引进会不(👐)会(✡)被删减(🚠)，删减多少。这些担心(🆘)有道理(🕍)。

但(🕢)如果你接受我前面(🏜)说的(🌊)那(🎌)种解读，这些删减可能反而(🕌)不会伤(⏲)害电影的核心。

因为(♋)《闪灵》最(😿)恐(🧐)怖的部分不是那些(🙆)视觉刺(👁)激，而是杰克·尼科尔森的(➕)表演。他(🔎)坐在空荡荡的大厅(🔈)里(🦁)对着(🌜)空(📨)气发呆，他和妻子吵(🚫)架时眼(🚬)睛里闪过的那一丝凶光，还(📻)有(🗻)他拿(⛹)着斧头追杀家人时(📋)脸(🐹)上那种(💪)亢奋和快乐交织的(💭)表情。

这(🤒)些(😃)东西删不掉，因为它(🚱)们不(🕗)血(🦈)腥，不暴力，不色情，而且更真(🛵)实。

库布(🍛)里克在拍这部电影(📄)的时候(🥁)折(🎴)磨了演员们整整一(🏻)年，把扮(🕝)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🔴)尔逼到(🎨)了精神崩溃的边缘(🛎)，同(🐢)一个(🔗)镜(🌪)头拍几十遍上百遍(🍧)，不停地(🐛)否定，不停地重来。有人说这(📋)是(🔞)导演(👓)的暴行，但也有人说(🔢)，正(🍎)是这种(👋)真实的疲惫和恐惧(🐘)，让温迪(🌽)这(🙄)个角色如此令人信(🏇)服。

温(🤳)迪(🙂)发现杰克写了几百页同一(🔥)句话时(🔖)脸上的表情，那已经(💒)不只是(📟)一(🕓)个演员在表演惊恐(⤵)，更是一(🎁)个真实的人在极限体验时(🚔)的反应(🔬)。

《闪灵》之所以让人毛(💴)骨(🐡)悚然(🏔)，在(💛)于它模糊了戏和真(🍉)的边界(🏈)。

说到这里，不得不提一个有(🔭)点(🕖)讽刺(🌜)的事情。

中国观众盼(❣)了(🥄)四十五(😃)年要在大银幕上看(🙉)《闪灵》，但(🏨)中(📄)国的电影创作者们(🎶)，已经(👓)在(🌘)一个类似瞭望酒店的环境(🔧)里困了(💢)很多年了。

国产恐怖(🈺)片的现(🦋)状(🌄)大家都知道：不能(💡)有鬼。鬼(🏚)到最后必须被解释成梦境(🛍)、幻觉(😂)或者精神疾病，所有(⚪)的(🥣)超自(🕰)然现象都要有一个说(✴)得过去(😭)的解释，否则别想见观众。

这(🍷)个(🥏)规定的出发点可能是好(🥕)的(🎵)，但它的实际效果是，国产恐(🏈)怖片被(⛅)迫走进了一条死胡同(🌯)。你要(🍜)吓(🚗)人，但又不能真的吓人。前面(🤬)拼命地讲一个关于未知和(🚔)恐惧的(💂)故事，到了结尾又必须(😆)告诉观(🌋)众，没什么未知的，一切都可(😹)以解释。听着就很荒诞。

而就(🚜)像(❄)前面(🧜)说的，《闪灵》误打误撞地(🤩)符合了(🏛)这个标准。

库布里克从来没(🌊)有(📷)明确说酒店里有鬼，只是(🔊)展(💭)示了一个精神逐渐崩溃的(🥀)人眼中(👸)的世界。你完全可以把(💥)整部(📮)电(🛩)影解读成一个关于精神疾(🧙)病的案例研究：杰克有酗(🍆)酒史，有(♏)暴力史，有创作焦虑，被(🍅)隔离在(📯)极端环境里好几个月，他出(🎐)现幻觉太正常了。

库布里克(🎉)的(♿)高明(🤖)之处是保持了模糊性(😺)，他没有(☝)告诉你答案，一切丢给你自(👣)己(🈳)去判断。

这种模糊性在当(🖥)下(⏱)的审查环境里是不被允许(🥩)的，你必(🌤)须给一个明确的解释(🌞)。要么(😿)有(✴)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🍛)么是假的。灰色地带不被容(👻)忍。

所以(🛌)国产恐怖片永远拍不(🔈)出《闪(🛐)灵(📋)》，不是因为我们没有好导演(🐨)，或者观众不买账，而是因为(📘)《闪(🌴)灵》那(❗)种让人在看完电影之(🎧)后还要(🌵)争论好几十年、到底有没(🈶)有(💠)鬼、到底发生了什么的(🦅)创(🃏)作空间，根本就不存在。

这确(⌚)实很讽(🤕)刺，一部四十五年前的(👞)美国(🤫)电(🐦)影，以一种半合规的姿态进(⛷)入了中国市场。而中国本土(🚶)的创作(🔯)者们，却因为规则的刚(🥖)性，连(👍)模(🈶)仿的机会都没有。

有人说《闪(🗡)灵》的引进是一块试金石，测(🔼)试(🌐)的是(🎲)审查环境对强烈类型(🥜)表达的(👤)容忍度。也有人说这只是市(🤺)场(🕷)供需关系下的必然选择(📿)。春(🤠)节档大招放完了就没了，得(🔗)靠引进(❇)片来填补空档。

两种说(👓)法都(🧜)有(🦖)道理，但或许我们也可以跳(🔗)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🛺)好是一(🏆)个完美的闪灵式隐喻(👊)。

中国(🗝)电(😧)影市场过去一年经历了什(㊙)么？春节档爆发，然后是长(🍁)达(🔒)几个(🤰)月的断层，票房低于五(🅰)千万的(❎)冷淡日增多，大量中小成本(🍛)影(🌎)片上映即消失，影院经理(🤲)在(㊗)非档期面对空荡的影厅一(✡)筹莫展(🗣)。整个行业弥漫着一种(🚚)封闭(🎞)、(🧟)孤立、不确定性的氛围。

这(💌)和杰克的处境有什么区别(😡)？

一个(🤕)曾经繁荣的市场，被困(👘)在某(🧠)种(🏅)结构性的困境里。头部效应(👍)越来越明显，资源疯狂涌向(📱)极(⤴)少数(🚸)项目，中腰部空间塌陷(🕋)。大家都(🐒)在等待下一个大档期的到(📢)来(✴)，就像等待封山期结束一(💨)样(➰)。

而在这个等待的过程中，有(🎠)些人可(🤤)能已经开始看到不存(🎭)在的(🧘)东(🛍)西了。

这不是危言耸听，电影(❤)行业的从业者们这两年的(📒)焦虑是(🗨)真实存在的。撤档潮、(🛀)片荒(✍)、(👮)融资遇冷、项目立项困难(🔩)。好多次我跟同行交流，都听(😃)到(💖)有人(🚲)怀疑，这个行业还有没(🏷)有未来(🐨)，观众是不是已经不愿意走(🔮)进(🦓)电影院了。

这种集体性的(🎓)焦(🐳)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🤡)厅里敲(🗓)打字机时的状态，本质(💓)上是(🥣)一(🐪)样的。

所以《闪灵》来得正是时(⌚)候。

不仅仅因为它是一部恐(🥚)怖片，能(🆒)够填补市场上恐怖类(🍛)型的(🗣)空(🍘)白，更因为因为它讲的那个(🏰)故事，关于一个人如何在封(🎫)闭(🔆)环境(👐)中逐渐失去理智，和此(🗨)刻中国(⛳)电影市场正在经历的某种(⏲)状(🍠)态，形成了一种奇妙的共(🛸)振(🏕)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🏥)们害怕(🛄)的是被困住的感觉，无(🌜)论怎(🦄)么(🔡)努力都找不到出路的绝望(🚍)，在等待中慢慢消耗掉所有(🆘)的意志(🍋)和信心，看着空白的屏(🌈)幕却(🤰)写(🛰)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(👆)所以能成为经典，是因为它(💰)触(💣)及了(🚺)这些普遍性的恐惧。它(🤯)用一个(🔣)酒店里的故事，讲了所有人(✅)都(🚱)可能经历的精神困境。

四(🥩)十(🍾)五年过去了，杰克·尼科尔(🔛)森老了(🐈)，谢莉·杜瓦尔已经去(💓)世，库(🏾)布(💆)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(💤)》依然耐看，因为它讲的那种(🏻)恐惧，是(🎥)跨越时代的。

让它来吧(🗳)。