前(👪)两(🏫)天，华纳官微偷偷卖了个关(🎅)子，明眼(🍝)的影迷一看就懂，奔(🔰)走(🚽)相告(🔘)。

《闪(🗑)灵》要来了。

斯坦利·(🧡)库布里(🐴)克1980年的封神恐怖片，终于要(📺)在内地(🎺)院线上映。

经典是经(👫)典(🤒)，好看也(🗽)是真好看，但毕竟是(🍔)四十多(🦔)年的老片了，怎么挑在这时(🖥)候(✌)突然(🎯)引进？

以及一个大(🍧)家(🛫)更关心(🕹)的问题：作为口味(🌩)不轻的(🐠)恐(🏫)怖片，它会被动多少(🌧)剪刀(😒)？(😸)动完了还能看吗？

谜底也(🕜)许就在(📍)谜面上。

对于《闪灵》，网(⛽)上(🧗)有一(🥡)种(💙)流行的解读：它压(🚛)根就不(🕎)是一部恐怖片。

或者说，它是(🚰)一部被(🐺)伪装成恐怖片的职(🚬)场(😮)崩溃纪(🏧)录片。

男主角杰克是(👝)个什么(🕶)人？一个失业的作家，有酗(👳)酒(🔉)的毛(🔨)病，之前还因为情绪(🎢)失(🧟)控打过(🔚)自己的孩子。为了养(🗳)家糊口(🚂)，也(🌸)为了找个安静地方(🈯)写作(👌)，他(🍷)接下了一份偏远酒店冬季(👣)管理员(😴)的工作。工作内容很(🈯)简(🔱)单，就(🆚)是(🦑)在封山的几个月里(🏣)看着这(🦃)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🐭)起来有(🚾)点耳熟，一个中年人(📅)，职(🚄)业不(🛃)顺(🤟)，经济紧张，带着老婆(👢)孩子搬(📵)到一个与世隔绝的地方，指(🎋)望(🎏)着能(🥌)东山再起。

然后他疯(🏈)了(🌼)。

库布里(🎺)克在接受采访时做(🤪)过解读(🤚)，大(🤰)意是人的性格本身(🎼)就有(🅰)问(👛)题的一面，恐怖故事能做的(👐)事情，就(😠)是让我们看见无意(🌬)识(🕯)的黑(🏭)暗(📡)，而不用真的去面对(🚾)它。这话(⛄)说得很含蓄，但如果你把《闪(📧)灵》当成(Ⓜ)一个职场故事来看(📦)，一(🦌)切就(😺)清(🎅)楚多了。

杰克根本没(🐨)有被鬼(💤)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🎱)店(⛎)那个(😻)巨大、空旷的空间(⏩)，宛(✊)如一个(🧔)迷宫。库布里克故意(🏠)把酒店(🆙)的(✈)内部结构设计得不(➿)合逻(🈲)辑(🍖)，走廊通向不可能的地方，窗(🎐)户开在(❎)不该有窗户的位置(💣)。很(🐖)多人(🏨)分(🌒)析这些细节，说这是(✔)为了制(🌷)造不安感，但还有一种解释(♈)，说这个(🏞)空间本身就是假的(🔺)，它(🚨)是一(🍵)个(🤸)精心设计的、让人(👓)逐渐丧(🐥)失方向感的牢笼。

杰克每天(😞)做(🍸)的事(🐬)情是什么？坐在打(🛣)字(🙃)机前，对(🤒)着空白的纸发呆。他(🆑)写了几(🌻)个(🕉)月，写出来的全是同(👀)一句(🤥)话(🚚)：只工作不玩耍，聪明的杰(🚔)克变傻(💼)瓜。

这是一个被工作(🏄)榨(🎬)干的(🥛)人(🥨)的精神状态。

你可能(🈶)会说，不(🚢)对啊，电影里明明有鬼，那对(🏅)双胞胎(👮)女孩，237号房间里的女(🚐)人(🥢)，血从(😼)电(👄)梯里涌出来，杰克跟(🏛)鬼魂把(🎾)酒言欢，这些难道不是超自(🧚)然(🍲)元素(🔂)吗？

是的，但问题在(🔘)于(🔢)，库布里(🕠)克从来没有明确告(🚟)诉你这(♌)些(🏂)东西是真的。

他和原(😼)著作(🙍)者(❔)斯蒂芬·金最大的分歧就(🔷)在这里(🌑)。小说里，酒店闹鬼是(👮)板(🏗)上钉(😚)钉(⏫)的事实，但库布里克(💚)电影里(🙈)所有的超自然现象，都可以(🌁)被解释(🚀)成杰克的幻觉。杰克(🤙)每(🚨)次看(🚖)到(🙏)鬼魂的时候，画面里(🍕)都有一(🥙)面镜子，他看似在和鬼说话(😄)，其(🅾)实在(🌞)和镜子里的自己说(😏)话(🏠)。

这是库(🤬)布里克的狡猾之处(📝)，他拍了(🧝)一(🙌)部可以被当成鬼片(⬇)看的(✋)电(🚗)影，但骨子里讲的是一个人(⛏)如何在(🙄)封闭、孤立、高压(😚)的(🐯)环境(🌝)下(🚛)一步步走向崩溃，鬼(🕠)只是这(🤯)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🕳)·金为(♟)此很不爽，他公开批(⏳)评(🍆)过这(🛅)部(🀄)电影，说库布里克弱(👋)化了角(🥡)色的挣扎和人性质感。他写(🐏)的(👿)是一(🍓)个好人被邪恶力量(🥉)侵(👙)蚀的悲(🈴)剧，被库布里克拍成(🌯)了一个(🎳)本(🚫)来就有问题的人最(🦂)终爆(😂)发(🕕)的故事。

谁对谁错不重要，重(📕)要的是(📌)，库布里克版本的《闪(🖱)灵(🍃)》之所(🚔)以(➡)能成为经典，是因为(🥇)它触及(📼)了一个比鬼魂更可怕的东(🚖)西：人(🐚)在极端环境下的脆(🤙)弱(🏒)性。

不(🚠)管(🌮)相不相信有鬼，你都(🚯)没法否(😿)认，人是可以被逼疯的。

这就(🚽)是(🎅)为什(🏋)么《闪灵》直到今天看(🏩)起(🦈)来依然(👛)很吓人，它讲的不是(🍲)那种公(🐉)式(🐨)化的闹鬼故事，是关(❎)于人(🌹)的(🆙)处境。而人的处境，四十五年(🕰)来并没(🦒)有变得更好。

很多人(😆)在(👃)讨论(👀)《闪(🏸)灵》引进会不会被删(⚪)减，删减(📳)多少。这些担心有道理。

但如(🐯)果你接(🛋)受我前面说的那种(🧣)解(🌑)读，这(⌛)些(💋)删减可能反而不会(💨)伤害电(🆎)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🎟)的(🍍)部分(🏞)不是那些视觉刺激(🙈)，而(📊)是杰克(⛵)·尼科尔森的表演(🐣)。他坐在(👄)空(🧛)荡荡的大厅里对着(🔖)空气(🍳)发(💩)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🌗)闪过的(💜)那一丝凶光，还有他(🏵)拿(🔼)着斧(⚪)头(🏞)追杀家人时脸上那(🤝)种亢奋(👎)和快乐交织的表情。

这些东(🌕)西删不(🏻)掉，因为它们不血腥(🐛)，不(🎐)暴力(🚈)，不(🌶)色情，而且更真实。

库(🤟)布里克(👼)在拍这部电影的时候折磨(😥)了(🎖)演员(🌙)们整整一年，把扮演(🍘)妻(🚓)子温迪(🗞)的谢莉·杜瓦尔逼(🏪)到了精(🗣)神(🛵)崩溃的边缘，同一个(🕶)镜头(🎰)拍(🧘)几十遍上百遍，不停地否定(😐)，不停地(🥝)重来。有人说这是导(🧘)演(🌃)的暴(💘)行(🏨)，但也有人说，正是这(❤)种真实(🔨)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🍪)角色如(🐖)此令人信服。

温迪发(🧦)现(📝)杰克(🏿)写(🏷)了几百页同一句话(🚯)时脸上(⏱)的表情，那已经不只是一个(👉)演(🔈)员在(😆)表演惊恐，更是一个(🕡)真(♑)实的人(💫)在极限体验时的反(⛲)应。

《闪灵(👘)》之(🍘)所以让人毛骨悚然(🍨)，在于(🎹)它(🗞)模糊了戏和真的边界。

说到(♿)这里，不(👗)得不提一个有点讽(🦖)刺(🗞)的事(🍛)情(🔑)。

中国观众盼了四十(🌁)五年要(🍫)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🚘)的电影(🍽)创作者们，已经在一(😓)个(💚)类似(♉)瞭(🕦)望酒店的环境里困(🎵)了很多(🥠)年了。

国产恐怖片的现状大(🎯)家(🏳)都知(🏍)道：不能有鬼。鬼到(🏭)最(👶)后必须(👀)被解释成梦境、幻(🚑)觉或者(🏢)精神疾病，所有的超自(🎑)然现(🧙)象(⚫)都要有一个说得过去的解(㊗)释，否则别想见观众。

这个规(🥔)定(🌶)的出(🌃)发点可能是好的，但它(🎌)的实际(🚤)效果是，国产恐怖片被迫走(⏬)进了一条死胡同。你要吓人(👚)，但(🔎)又不(⏲)能真的吓人。前面拼命(🔘)地讲一(🎛)个关于未知和恐惧的故事(🐶)，到(🗃)了结尾又必须告诉观众(📹)，没(💘)什么未知的，一切都可以解(🗺)释。听着(🐑)就很荒诞。

而就像前面(🛒)说的(👒)，《闪(🦏)灵》误打误撞地符合了这个(😥)标准。

库布里克从来没有明(🏥)确(🆙)说酒(🌰)店里有鬼，只是展示了(🐑)一个精(🔨)神逐渐崩溃的人眼中的世(🏳)界。你完全可以把整部电影(🧔)解(⛄)读成(🔀)一个关于精神疾病的(🌍)案例研(🍜)究：杰克有酗酒史，有暴力(💦)史(🍏)，有创作焦虑，被隔离在极(🙃)端(🎩)环境里好几个月，他出现幻(🛃)觉太正(🔂)常了。

库布里克的高明(🦆)之处(🛩)是(➰)保持了模糊性，他没有告诉(🍠)你答案，一切丢给你自己去(🎀)判(📟)断。

这(😃)种模糊性在当下的审(🥂)查环境(🎡)里是不被允许的，你必须给(⛽)一个明确的解释。要么有鬼(🚍)，要(⏰)么没(👔)鬼。要么是真的，要么是(🌫)假的。灰(🏞)色地带不被容忍。

所以国产(🖕)恐(🌄)怖片永远拍不出《闪灵》，不(🔁)是(🐬)因为我们没有好导演，或者(📍)观众不(🐂)买账，而是因为《闪灵》那(😊)种让(🎹)人(📝)在看完电影之后还要争论(👘)好几十年、到底有没有鬼(🍻)、(👴)到底(🏤)发生了什么的创作空(🚩)间，根本(🎠)就不存在。

这确实很讽刺，一(😷)部四十五年前的美国电影(🏥)，以(🚰)一种(🔅)半合规的姿态进入了(🧝)中国市(📣)场。而中国本土的创作者们(🐴)，却(🌾)因为规则的刚性，连模仿(🍼)的(🙂)机会都没有。

有人说《闪灵》的(♊)引进是(📡)一块试金石，测试的是(👥)审查(🙎)环(✊)境对强烈类型表达的容忍(🌡)度。也有人说这只是市场供(🛎)需关系(😹)下的必然选择。春节档(🔜)大招放(🚉)完了就没了，得靠引进片来(👒)填补空档。

两种说法都有道(🌇)理(🛬)，但或(🌞)许我们也可以跳出来(💃)看。

《闪灵(🏌)》引进这件事，正好是一个完(⛅)美(🐈)的闪灵式隐喻。

中国电影(🦏)市(📨)场过去一年经历了什么？(🌤)春节档(🏳)爆发，然后是长达几个(📦)月的(🦕)断(😈)层，票房低于五千万的冷淡(🔊)日增多，大量中小成本影片(🐏)上映即(🎭)消失，影院经理在非档(🐒)期面对(🔷)空荡的影厅一筹莫展。整个(🍤)行业弥漫着一种封闭、孤(🎸)立(🚢)、不(🎹)确定性的氛围。

这和杰(🏔)克的处(🕯)境有什么区别？

一个曾经(🦀)繁(📠)荣的市场，被困在某种结(💵)构(🔠)性的困境里。头部效应越来(🌼)越明显(🐄)，资源疯狂涌向极少数(📬)项目(💅)，中(💶)腰部空间塌陷。大家都在等(🏠)待下一个大档期的到来，就(🕯)像等待(🐛)封山期结束一样。

而在(🎯)这个等(🚽)待的过程中，有些人可能已(💗)经开始看到不存在的东西(♿)了(📥)。

这不(🐄)是危言耸听，电影行业(🔰)的从业(🌔)者们这两年的焦虑是真实(🏫)存(😞)在的。撤档潮、片荒、融(🚸)资(🔙)遇冷、项目立项困难。好多(🎮)次我跟(🚲)同行交流，都听到有人(🤰)怀疑(🍊)，这(🕡)个行业还有没有未来，观众(💄)是不是已经不愿意走进电(🍋)影院了(🌜)。

这种集体性的焦虑，和(✋)杰克坐(🚟)在空荡荡的大厅里敲打字(💳)机时的状态，本质上是一样(🥈)的(🗯)。

所以(🙎)《闪灵》来得正是时候。

不(📳)仅仅因(🥑)为它是一部恐怖片，能够填(🔳)补(🖥)市场上恐怖类型的空白(👶)，更(💯)因为因为它讲的那个故事(🌀)，关于一(🚇)个人如何在封闭环境(🆎)中逐(⛷)渐(💑)失去理智，和此刻中国电影(🌰)市场正在经历的某种状态(👎)，形成了(🍨)一种奇妙的共振。

我们(📛)害怕什(🕕)么？不是鬼。

我们害怕的是(🕹)被困住的感觉，无论怎么努(🤽)力(🥘)都找(💱)不到出路的绝望，在等(👶)待中慢(🛺)慢消耗掉所有的意志和信(⛩)心(💶)，看着空白的屏幕却写不(🍠)出(💅)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🍛)能成为(🛎)经典，是因为它触及了(🛎)这些(🌦)普(😳)遍性的恐惧。它用一个酒店(🤺)里的故事，讲了所有人都可(🌲)能经历(🛬)的精神困境。

四十五年(🔌)过去了(🗃)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🚚)·杜瓦尔已经去世，库布里(🍹)克(🎖)早在(🧢)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🌇)耐看，因(🌯)为它讲的那种恐惧，是跨越(👆)时(🈂)代的。

让它来吧。