前两天，华纳(👿)官(🍜)微偷(💝)偷卖了个关子，明眼(😧)的(🔈)影迷一(🎒)看就懂，奔走相告。

《闪(😫)灵》要来(🕗)了(🎯)。

斯坦利·库布里克(🥘)1980年的(🤷)封(🔙)神恐怖片，终于要在内地院(🌚)线上映(🚋)。

经典是经典，好看也(🗂)是(👣)真好(💢)看(🏀)，但毕竟是四十多年(🏽)的老片(👞)了，怎么挑在这时候突然引(🕉)进(🏿)？

以(😨)及一个大家更关心(🐡)的(📶)问题：(🚤)作为口味不轻的恐(🔶)怖片，它(👘)会被动多少剪刀？动完了(🚠)还(🏀)能看(🎋)吗？

谜底也许就在(😅)谜(😽)面上。

对(📐)于《闪灵》，网上有一种(🕢)流行的(💘)解(🥜)读：它压根就不是(🍾)一部(🚊)恐(♓)怖片。

或者说，它是一部被伪(💿)装成恐(🔮)怖片的职场崩溃纪(😑)录(🤜)片。

男(🎉)主(🦈)角杰克是个什么人(👺)？一个(🏳)失业的作家，有酗酒的毛病(🧖)，之(🆑)前还(🏜)因为情绪失控打过(🤾)自(🍵)己的孩(🔣)子。为了养家糊口，也(🌈)为了找(💸)个安静地方写作，他接下了(🏘)一(🔒)份偏(🚜)远酒店冬季管理员(🐦)的(🌮)工作。工(💸)作内容很简单，就是(🐑)在封山(🍜)的(🕝)几个月里看着这栋(🌝)楼，别(♉)让(😈)暖气坏掉就行。

听起来有点(🏀)耳熟，一(🧚)个中年人，职业不顺(📨)，经(🌐)济紧(🔽)张(💘)，带着老婆孩子搬到(🤱)一个与(😛)世隔绝的地方，指望着能东(💗)山(♋)再起(🔬)。

然后他疯了。

库布里(☕)克(⬛)在接受(😇)采访时做过解读，大(⏯)意是人(🎴)的性格本身就有问题的一(🗜)面(🏉)，恐怖(♌)故事能做的事情，就(💃)是(🧢)让我们(🚓)看见无意识的黑暗(🎐)，而不用(😻)真(💿)的去面对它。这话说(🌋)得很(😉)含(🍵)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(📈)个职场(🍋)故事来看，一切就清(🗯)楚(🥥)多了(🔘)。

杰(🚖)克根本没有被鬼附(💗)身，他是(🅿)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🏠)大(🛢)、空(😒)旷的空间，宛如一个(🌜)迷(🎃)宫。库布(📷)里克故意把酒店的(🛺)内部结(🚦)构设计得不合逻辑，走廊通(😐)向(🧥)不可(😕)能的地方，窗户开在(💕)不(🗡)该有窗(🎚)户的位置。很多人分(💀)析这些(🔔)细(🚘)节，说这是为了制造(🥙)不安(🏈)感(🔞)，但还有一种解释，说这个空(🔐)间本身(😃)就是假的，它是一个(⬆)精(🏇)心设(🙊)计(🛒)的、让人逐渐丧失(😖)方向感(♑)的牢笼。

杰克每天做的事情(🔠)是(💈)什么(🌄)？坐在打字机前，对(🐂)着(🌲)空白的(💏)纸发呆。他写了几个(🚾)月，写出(🐨)来的全是同一句话：只工(👴)作(🚃)不玩(🔱)耍，聪明的杰克变傻(🦎)瓜(🌭)。

这是一(🥧)个被工作榨干的人(🙂)的精神(🧖)状(😛)态。

你可能会说，不对(🎁)啊，电(😝)影(😰)里明明有鬼，那对双胞胎女(🧛)孩，237号房(🚡)间里的女人，血从电(📯)梯(🔃)里涌(🦌)出(🏤)来，杰克跟鬼魂把酒(🤜)言欢，这(🌂)些难道不是超自然元素吗(🐗)？(🌸)

是的(🥨)，但问题在于，库布里(📁)克(🙏)从来没(🙄)有明确告诉你这些(🐍)东西是(🚫)真的。

他和原著作者斯蒂芬(🕍)·(🎯)金最(📢)大的分歧就在这里(🏢)。小(👗)说里，酒(🏻)店闹鬼是板上钉钉(😝)的事实(📧)，但(💂)库布里克电影里所(🆎)有的(✈)超(🗾)自然现象，都可以被解释成(🛤)杰克的(🍉)幻觉。杰克每次看到(🚹)鬼(♐)魂的(📂)时(🚑)候，画面里都有一面(📅)镜子，他(📩)看似在和鬼说话，其实在和(💰)镜(🌘)子里(🏈)的自己说话。

这是库(👨)布(🏌)里克的(🚡)狡猾之处，他拍了一(🤑)部可以(🌜)被当成鬼片看的电影，但骨(🌂)子(🖼)里讲(🅱)的是一个人如何在(💔)封(🔗)闭、孤(🖇)立、高压的环境下(🌪)一步步(⌛)走(🎐)向崩溃，鬼只是这种(🀄)崩溃(😹)的(🚭)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🚙)很不爽(😠)，他公开批评过这部(🛎)电(🏨)影，说(🐏)库(📒)布里克弱化了角色(🤒)的挣扎(👅)和人性质感。他写的是一个(💚)好(🔘)人被(😭)邪恶力量侵蚀的悲(♿)剧(💆)，被库布(🌑)里克拍成了一个本(✨)来就有(🏓)问题的人最终爆发的故事(🕑)。

谁(🏽)对谁(🔔)错不重要，重要的是(🕎)，库(🥨)布里克(🌋)版本的《闪灵》之所以(🔖)能成为(🏂)经(🌡)典，是因为它触及了(⛳)一个(⛔)比(📏)鬼魂更可怕的东西：人在(🔏)极端环(🎐)境下的脆弱性。

不管(🛍)相(🔶)不相(👢)信(♍)有鬼，你都没法否认(🐱)，人是可(🐼)以被逼疯的。

这就是为什么(🍀)《闪(🤭)灵》直(🎦)到今天看起来依然(Ⓜ)很(🚔)吓人，它(🕸)讲的不是那种公式(🛑)化的闹(🆕)鬼故事，是关于人的处境。而(🌕)人(🧑)的处(🌹)境，四十五年来并没(🥫)有(😐)变得更(🚺)好。

很多人在讨论《闪(💍)灵》引进(♏)会(🐙)不会被删减，删减多(🕦)少。这(🧕)些(✋)担心有道理。

但如果你接受(➕)我前面(🌾)说的那种解读，这些(🍽)删(🔅)减可(♈)能(🐌)反而不会伤害电影(🌅)的核心(💾)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🦋)是(💩)那些(🏟)视觉刺激，而是杰克(👯)·(🖥)尼科尔(💷)森的表演。他坐在空(🛥)荡荡的(🧐)大厅里对着空气发呆，他和(💼)妻(🎌)子吵(😑)架时眼睛里闪过的(🔛)那(😁)一丝凶(🕧)光，还有他拿着斧头(🦎)追杀家(🌑)人(🚈)时脸上那种亢奋和(🈷)快乐(💩)交(😂)织的表情。

这些东西删不掉(🏅)，因为它(🚳)们不血腥，不暴力，不(🐼)色(🥈)情，而(🍙)且(💘)更真实。

库布里克在(😤)拍这部(✨)电影的时候折磨了演员们(🗿)整(🎉)整一(🎏)年，把扮演妻子温迪(🈸)的(⏲)谢莉·(😴)杜瓦尔逼到了精神(👙)崩溃的(🎏)边缘，同一个镜头拍几十遍(🚉)上(👂)百遍(😐)，不停地否定，不停地(👅)重(📈)来。有人(👍)说这是导演的暴行(✖)，但也有(💲)人(❔)说，正是这种真实的(🦆)疲惫(💋)和(🛺)恐惧，让温迪这个角色如此(⏮)令人信(🔵)服。

温迪发现杰克写(🔡)了(🈁)几百(❓)页(🛏)同一句话时脸上的(🎴)表情，那(✝)已经不只是一个演员在表(🎱)演(🔃)惊恐(🕚)，更是一个真实的人(🎸)在(👔)极限体(🏏)验时的反应。

《闪灵》之(🔜)所以让(😻)人毛骨悚然，在于它模糊了(🦋)戏(🍓)和真(🚫)的边界。

说到这里，不(🔍)得(🏓)不提一(🦊)个有点讽刺的事情(❗)。

中国观(🛋)众(🚒)盼了四十五年要在(👃)大银(📚)幕(🚆)上看《闪灵》，但中国的电影创(🔊)作者们(🕌)，已经在一个类似瞭(🚬)望(💹)酒店(⏲)的(🥥)环境里困了很多年(🔝)了。

国产(🚯)恐怖片的现状大家都知道(🚩)：(🍮)不能(🛄)有鬼。鬼到最后必须(👅)被(💪)解释成(🚶)梦境、幻觉或者精(🍊)神疾病(🕵)，所有的超自然现象都要有(🥘)一(🏉)个说得过去的解释，否则(😆)别(🔞)想见观众。

这个规定的出发(🦕)点可能(🔟)是好的，但它的实际效(🎷)果是(🌷)，国(🤽)产恐怖片被迫走进了一条(😈)死胡同。你要吓人，但又不能(💩)真(🏔)的吓(🗃)人。前面拼命地讲一个(🤞)关于未(🎡)知和恐惧的故事，到了结尾(🎃)又必须告诉观众，没什么未(🥦)知(🚉)的，一切都可以解释。听着就(🚇)很荒诞(🌭)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(💊)误(💸)撞地符合了这个标准。

库(🦊)布(🆔)里克从来没有明确说酒店(👧)里有鬼(📅)，只是展示了一个精神(🦑)逐渐(🏿)崩(🐲)溃的人眼中的世界。你完全(📫)可以把整部电影解读成一(🔶)个(✒)关于(🔮)精神疾病的案例研究(♊)：杰克(🦔)有酗酒史，有暴力史，有创作(🚿)焦虑，被隔离在极端环境里(🎻)好(🆔)几个月，他出现幻觉太正常(🗃)了。

库布(🎢)里克的高明之处是保持了(🏸)模(🏜)糊性，他没有告诉你答案(🍥)，一(🕋)切丢给你自己去判断。

这种(➖)模糊性(🔗)在当下的审查环境里(🐱)是不(🔐)被(🔤)允许的，你必须给一个明确(🏍)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🚊)。要(🐗)么是(🕕)真的，要么是假的。灰色(💪)地带不(⛩)被容忍。

所以国产恐怖片永(🏠)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🌋)们(😦)没有好导演，或者观众不买(🔲)账，而是(👊)因为《闪灵》那种让人在看完(🧡)电(😾)影之后还要争论好几十(🌌)年(🚃)、到底有没有鬼、到底发(🦖)生了什(🍧)么的创作空间，根本就(❇)不存(😒)在(🈳)。

这确实很讽刺，一部四十五(🎄)年前的美国电影，以一种半(💞)合(😓)规的(🔥)姿态进入了中国市场(⚾)。而中国(㊙)本土的创作者们，却因为规(🚢)则的刚性，连模仿的机会都(📚)没(🗾)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🈚)块试金(⛴)石，测试的是审查环境对强(🚦)烈(🥁)类型表达的容忍度。也有(➡)人(👮)说这只是市场供需关系下(🛶)的必然(🍪)选择。春节档大招放完(🏖)了就(🔡)没(🥟)了，得靠引进片来填补空档(🔙)。

两种说法都有道理，但或许(🎂)我(👫)们也(🛬)可以跳出来看。

《闪灵》引(🗣)进这件(💨)事，正好是一个完美的闪灵(⚾)式隐喻。

中国电影市场过去(🗒)一(💆)年经历了什么？春节档爆(😻)发，然后(🚟)是长达几个月的断层，票房(👧)低(🐣)于五千万的冷淡日增多(🎤)，大(✅)量中小成本影片上映即消(🐙)失，影院(🔭)经理在非档期面对空(🥓)荡的(🍩)影(😨)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🕐)着一种封闭、孤立、不确(🆔)定(🏅)性的(🍾)氛围。

这和杰克的处境(🛀)有什么(🎵)区别？

一个曾经繁荣的市(💣)场，被困在某种结构性的困(💖)境(👛)里。头部效应越来越明显，资(🚑)源疯狂(😶)涌向极少数项目，中腰部空(✖)间(🌃)塌陷。大家都在等待下一(🥊)个(💹)大档期的到来，就像等待封(🏇)山期结(🍱)束一样。

而在这个等待(🌻)的过(🎥)程(⌛)中，有些人可能已经开始看(💍)到不存在的东西了。

这不是(🕐)危(👺)言耸(🍬)听，电影行业的从业者(😅)们这两(🚯)年的焦虑是真实存在的。撤(🎭)档潮、片荒、融资遇冷、(😯)项(🛸)目立项困难。好多次我跟同(🧤)行交流(🛣)，都听到有人怀疑，这个行业(🎤)还(🏤)有没有未来，观众是不是(💂)已(🕳)经不愿意走进电影院了。

这(🎃)种集体(🔗)性的焦虑，和杰克坐在(🦒)空荡(🚗)荡(🍞)的大厅里敲打字机时的状(🤟)态，本质上是一样的。

所以《闪(🎁)灵(😙)》来得(🦇)正是时候。

不仅仅因为(🤘)它是一(🚿)部恐怖片，能够填补市场上(🏄)恐怖类型的空白，更因为因(🧛)为(📋)它讲的那个故事，关于一个(🌤)人如何(🎶)在封闭环境中逐渐失去理(👃)智(🐉)，和此刻中国电影市场正(⚫)在(🚘)经历的某种状态，形成了一(🈵)种奇妙(🕘)的共振。

我们害怕什么(📭)？不(🛰)是(😫)鬼。

我们害怕的是被困住的(🐡)感觉，无论怎么努力都找不(📓)到(💆)出路(💛)的绝望，在等待中慢慢(🕺)消耗掉(🖇)所有的意志和信心，看着空(⛪)白的屏幕却写不出一个字(💇)的(💭)焦虑(⛏)。

《闪灵》之所以能成为经(🆗)典，是因(🦄)为它触及了这些普遍性的(🍐)恐(📼)惧。它用一个酒店里的故(💐)事(👇)，讲了所有人都可能经历的(🕍)精神困(🎽)境。

四十五年过去了，杰(🌺)克·(🈵)尼(🔚)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(♟)已经去世，库布里克早在1999年(🍵)就(👠)离开(🤪)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🙏)它讲的(📏)那种恐惧，是跨越时代的。

让(📿)它来吧。