前(🥎)两天(💗)，华(🍢)纳官微偷偷卖了个关子，明(🛏)眼的影(🐹)迷一看就懂，奔走相(🍞)告(💌)。

《闪灵(📉)》要(🐂)来了。

斯坦利·库布(🤶)里克1980年(🏥)的封神恐怖片，终于要在内(🔠)地(🥇)院线(⏮)上映。

经典是经典，好(🚻)看(🎛)也是真(🌆)好看，但毕竟是四十(🌗)多年的(📭)老片了，怎么挑在这时候突(😴)然(🎯)引进(💮)？

以及一个大家更(🔌)关(🏖)心的问(🃏)题：作为口味不轻(📷)的恐怖(⛑)片(🤢)，它会被动多少剪刀(🍰)？动(🤦)完(⛪)了还能看吗？

谜底也许就(🍄)在谜面(🏧)上。

对于《闪灵》，网上有(🕠)一(🍡)种流(🐹)行(✂)的解读：它压根就(👾)不是一(🚖)部恐怖片。

或者说，它是一部(💶)被(🌙)伪装(🐦)成恐怖片的职场崩(🐧)溃(Ⓜ)纪录片(🦇)。

男主角杰克是个什(🏹)么人？(🔊)一个失业的作家，有酗酒的(⛴)毛(😔)病，之(🏄)前还因为情绪失控(🏆)打(🥘)过自己(🛢)的孩子。为了养家糊(⤵)口，也为(👲)了(🙇)找个安静地方写作(🔠)，他接(🦄)下(🐊)了一份偏远酒店冬季管理(😨)员的工(💐)作。工作内容很简单(🛡)，就(🉑)是在(😨)封(🤨)山的几个月里看着(🔕)这栋楼(😲)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🥣)有(🚖)点耳(💬)熟，一个中年人，职业(♊)不(🌉)顺，经济(💃)紧张，带着老婆孩子(🔡)搬到一(🔷)个与世隔绝的地方，指望着(⛵)能(📓)东山(➰)再起。

然后他疯了。

库(✔)布(💽)里克在(🌾)接受采访时做过解(🦗)读，大意(📿)是(🏧)人的性格本身就有(🐒)问题(🥤)的(🍁)一面，恐怖故事能做的事情(😑)，就是让(👞)我们看见无意识的(🌺)黑(🙎)暗，而(🦀)不(👋)用真的去面对它。这(🚯)话说得(💏)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(😮)成(🔋)一个(🎦)职场故事来看，一切(🗼)就(💸)清楚多(🐞)了。

杰克根本没有被(🏻)鬼附身(🍺)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🎩)个(➖)巨大(😾)、空旷的空间，宛如(👿)一(🚸)个迷宫(🔁)。库布里克故意把酒(🥩)店的内(🍉)部(👄)结构设计得不合逻(🥛)辑，走(🌄)廊(🔓)通向不可能的地方，窗户开(💮)在不该(🆗)有窗户的位置。很多(🧒)人(📀)分析(🧑)这(🥖)些细节，说这是为了(🚋)制造不(🎍)安感，但还有一种解释，说这(📽)个(🤪)空间(🥋)本身就是假的，它是(📊)一(🐍)个精心(🆗)设计的、让人逐渐(😁)丧失方(😯)向感的牢笼。

杰克每天做的(📵)事(💭)情是(🚩)什么？坐在打字机(🚲)前(🔱)，对着空(🐒)白的纸发呆。他写了(🛅)几个月(👫)，写(🍍)出来的全是同一句(🤭)话：(🉑)只(📚)工作不玩耍，聪明的杰克变(🤸)傻瓜。

这(🗣)是一个被工作榨干(🤚)的(🔊)人的(✏)精(⏮)神状态。

你可能会说(🍳)，不对啊(🛢)，电影里明明有鬼，那对双胞(🚵)胎(🔯)女孩(🐠)，237号房间里的女人，血(❕)从(🎯)电梯里(⏪)涌出来，杰克跟鬼魂(🙁)把酒言(✖)欢，这些难道不是超自然元(🐒)素(🥐)吗？(〽)

是的，但问题在于，库(🎯)布(🗡)里克从(🥍)来没有明确告诉你(⛪)这些东(📚)西(💀)是真的。

他和原著作(🕌)者斯(😍)蒂(📗)芬·金最大的分歧就在这(🖼)里。小说(🚾)里，酒店闹鬼是板上(😫)钉(🌖)钉的(📴)事(💸)实，但库布里克电影(⛵)里所有(🚅)的超自然现象，都可以被解(🚧)释成杰(🌀)克的幻觉。杰克每次(🕑)看(👈)到鬼魂(😠)的时候，画面里都有(📯)一面镜(👯)子，他看似在和鬼说话，其实(✅)在(🐵)和镜(🛋)子里的自己说话。

这(🧟)是(🚗)库布里(🏉)克的狡猾之处，他拍(🛎)了一部(🏚)可(😩)以被当成鬼片看的(🔒)电影(📥)，但(😌)骨子里讲的是一个人如何(🆑)在封闭(🕟)、孤立、高压的环(🏇)境(🤣)下一(🥊)步(🗃)步走向崩溃，鬼只是(🐂)这种崩(🌼)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🥗)为此很(🎢)不爽，他公开批评过(🌌)这(😦)部电影(🚾)，说库布里克弱化了(🚸)角色的(🗨)挣扎和人性质感。他写的是(👽)一(🍪)个好(☔)人被邪恶力量侵蚀(🤪)的(🐳)悲剧，被(🕺)库布里克拍成了一(👻)个本来(🤕)就(🆗)有问题的人最终爆(🥉)发的(🕜)故(🎂)事。

谁对谁错不重要，重要的(🎾)是，库布(🌯)里克版本的《闪灵》之(🏘)所(🖇)以能(🏛)成(🎄)为经典，是因为它触(📢)及了一(🥦)个比鬼魂更可怕的东西：(🔠)人在极(😍)端环境下的脆弱性(🥒)。

不(😞)管相不(🤧)相信有鬼，你都没法(🚖)否认，人(🌓)是可以被逼疯的。

这就是为(🏆)什(🛰)么《闪(🎑)灵》直到今天看起来(🛑)依(📍)然很吓(🎓)人，它讲的不是那种(⛏)公式化(🕸)的(💼)闹鬼故事，是关于人(🕶)的处(😩)境(🚏)。而人的处境，四十五年来并(🚝)没有变(🎋)得更好。

很多人在讨(🕺)论(🧒)《闪灵(🙆)》引(⚫)进会不会被删减，删(🕌)减多少(🐗)。这些担心有道理。

但如果你(🍘)接受我(🤠)前面说的那种解读(🥇)，这(❓)些删减(🥣)可能反而不会伤害(🔍)电影的(⛳)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(📈)分(〰)不是(⬆)那些视觉刺激，而是(🍩)杰(🔲)克·尼(👂)科尔森的表演。他坐(🎫)在空荡(📡)荡(⛰)的大厅里对着空气(🛣)发呆(👃)，他(👯)和妻子吵架时眼睛里闪过(🏠)的那一(🦌)丝凶光，还有他拿着(🗽)斧(😫)头追(💬)杀(🍱)家人时脸上那种亢(💴)奋和快(🖼)乐交织的表情。

这些东西删(🥝)不掉，因(🏘)为它们不血腥，不暴(🚍)力(👊)，不色情(🧜)，而且更真实。

库布里(🛒)克在拍(🤯)这部电影的时候折磨了演(🚝)员(📠)们整(🏽)整一年，把扮演妻子(🌨)温(🐋)迪的谢(🍗)莉·杜瓦尔逼到了(😻)精神崩(🍯)溃(🌠)的边缘，同一个镜头(🚍)拍几(🧔)十(🈸)遍上百遍，不停地否定，不停(🚘)地重来(📽)。有人说这是导演的(📼)暴(🎢)行，但(🏡)也(㊙)有人说，正是这种真(🛍)实的疲(🕷)惫和恐惧，让温迪这个角色(🎽)如此令(🤟)人信服。

温迪发现杰(🔵)克(💏)写了几(🥘)百页同一句话时脸(🈲)上的表(🔩)情，那已经不只是一个演员(🧡)在(📋)表演(💷)惊恐，更是一个真实(❔)的(🆑)人在极(💕)限体验时的反应。

《闪(🚌)灵》之所(♍)以(🚿)让人毛骨悚然，在于(🍰)它模(⛺)糊(🍊)了戏和真的边界。

说到这里(💛)，不得不(🦍)提一个有点讽刺的(🕰)事(🛅)情。

中(💣)国(🐱)观众盼了四十五年(🌮)要在大(🥙)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🍥)影创作(🍩)者们，已经在一个类(👏)似(🥅)瞭望酒(🔳)店的环境里困了很(👗)多年了(⏲)。

国产恐怖片的现状大家都(🤢)知(😯)道：(🚜)不能有鬼。鬼到最后(🎌)必(🌌)须被解(⏪)释成梦境、幻觉或(👦)者精神(🤾)疾病，所有的超自然现(🖍)象都(⬅)要(🍳)有一个说得过去的解释，否(🐁)则别想见观众。

这个规定的(🔭)出(🛣)发点(🚲)可能是好的，但它的实(🐇)际效果(🕰)是，国产恐怖片被迫走进了(🎮)一条死胡同。你要吓人，但又(🍐)不(👗)能真的吓人。前面拼命地讲(🚭)一个关(🚪)于未知和恐惧的故事，到了(🚭)结(🕥)尾又必须告诉观众，没什(👾)么(🎮)未知的，一切都可以解释。听(😀)着就很(🏝)荒诞。

而就像前面说的(🗨)，《闪灵(😦)》误(🥐)打误撞地符合了这个标准(🏹)。

库布里克从来没有明确说(⛳)酒(⛳)店里(🗨)有鬼，只是展示了一个(⛑)精神逐(🧦)渐崩溃的人眼中的世界。你(🆙)完全可以把整部电影解读(🎎)成(🎯)一个(🍚)关于精神疾病的案例(📅)研究：(🤽)杰克有酗酒史，有暴力史，有(😃)创(🕔)作焦虑，被隔离在极端环(♐)境(📯)里好几个月，他出现幻觉太(🐁)正常了(👗)。

库布里克的高明之处(🐕)是保(🏧)持(🛺)了模糊性，他没有告诉你答(❣)案，一切丢给你自己去判断(🎓)。

这(🏝)种模(⌛)糊性在当下的审查环(👒)境里是(🔤)不被允许的，你必须给一个(🧥)明确的解释。要么有鬼，要么(🏄)没(👂)鬼。要(🌐)么是真的，要么是假的(➿)。灰色地(👄)带不被容忍。

所以国产恐怖(🌭)片(🚝)永远拍不出《闪灵》，不是因(🍇)为(🌧)我们没有好导演，或者观众(✂)不买账(💡)，而是因为《闪灵》那种让(🛂)人在(🌓)看(🐫)完电影之后还要争论好几(🍒)十年、到底有没有鬼、到(🐯)底(📐)发生(🗣)了什么的创作空间，根(🚇)本就不(🦂)存在。

这确实很讽刺，一部四(🔒)十五年前的美国电影，以一(🐄)种(🎿)半合(🦋)规的姿态进入了中国(🔲)市场。而(🍸)中国本土的创作者们，却因(🎈)为(🍹)规则的刚性，连模仿的机(🔪)会(🐉)都没有。

有人说《闪灵》的引进(👸)是一块(🕷)试金石，测试的是审查(👙)环境(📇)对(🎫)强烈类型表达的容忍度。也(🐍)有人说这只是市场供需关(🚟)系(🎩)下的(⛩)必然选择。春节档大招(♏)放完了(⛱)就没了，得靠引进片来填补(🆔)空档。

两种说法都有道理，但(🏯)或(🏕)许我(🖇)们也可以跳出来看。

《闪(㊗)灵》引进(😳)这件事，正好是一个完美的(🕐)闪(🐙)灵式隐喻。

中国电影市场(♏)过(🤛)去一年经历了什么？春节(🐥)档爆发(👸)，然后是长达几个月的(🤷)断层(👽)，票(🛥)房低于五千万的冷淡日增(🚑)多，大量中小成本影片上映(🍐)即(🔣)消失(✊)，影院经理在非档期面(🕓)对空荡(🚣)的影厅一筹莫展。整个行业(🏰)弥漫着一种封闭、孤立、(🔘)不(🌷)确定(🙏)性的氛围。

这和杰克的(🚬)处境有(🌁)什么区别？

一个曾经繁荣(👬)的(⚽)市场，被困在某种结构性(💳)的(😐)困境里。头部效应越来越明(🏻)显，资源(🐝)疯狂涌向极少数项目(🎆)，中腰(🛶)部(😭)空间塌陷。大家都在等待下(🌂)一个大档期的到来，就像等(🔷)待(🔃)封山(🌁)期结束一样。

而在这个(🌲)等待的(🛍)过程中，有些人可能已经开(🚑)始看到不存在的东西了。

这(✊)不(🥫)是危(👮)言耸听，电影行业的从(📘)业者们(🔁)这两年的焦虑是真实存在(🍋)的(🚷)。撤档潮、片荒、融资遇(📚)冷(🌚)、项目立项困难。好多次我(🏄)跟同行(➿)交流，都听到有人怀疑(💀)，这个(⤴)行(🏒)业还有没有未来，观众是不(🎽)是已经不愿意走进电影院(🛐)了(🙂)。

这种(🧥)集体性的焦虑，和杰克(🗿)坐在空(🈷)荡荡的大厅里敲打字机时(🛬)的状态，本质上是一样的。

所(➕)以(🎀)《闪灵(♍)》来得正是时候。

不仅仅(🐫)因为它(❣)是一部恐怖片，能够填补市(👝)场(🐙)上恐怖类型的空白，更因(🤺)为(🌮)因为它讲的那个故事，关于(🤰)一个人(🐈)如何在封闭环境中逐(🥝)渐失(🖼)去(🆑)理智，和此刻中国电影市场(🍂)正在经历的某种状态，形成(📺)了(😢)一种(🌦)奇妙的共振。

我们害怕(⚓)什么？(🍌)不是鬼。

我们害怕的是被困(🥌)住的感觉，无论怎么努力都(🎓)找(🐞)不到(🕦)出路的绝望，在等待中(🧝)慢慢消(🦔)耗掉所有的意志和信心，看(🚓)着(😴)空白的屏幕却写不出一(📼)个(🚵)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(💭)为经典(👭)，是因为它触及了这些(🚡)普遍(🗾)性(🚚)的恐惧。它用一个酒店里的(🍸)故事，讲了所有人都可能经(🚭)历(🍤)的精(📶)神困境。

四十五年过去(📞)了，杰克(🚺)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🚍)瓦尔已经去世，库布里克早(😩)在(💛)1999年就(📷)离开。

但《闪灵》依然耐看(🚂)，因为它(⛪)讲的那种恐惧，是跨越时代(💊)的(📞)。

让它来吧。