前两天(🎖)，华(🌙)纳官微偷偷卖了个(⏪)关子(🏧)，明(🐰)眼的影迷一看就懂，奔走相(🍓)告。

《闪灵(🦂)》要来了。

斯坦利·库(🧔)布里克(🕍)1980年(🤼)的封神恐怖片，终于(🤭)要在(☔)内(🍴)地院线上映。

经典是经典，好(🍬)看也是(🥢)真好看，但毕竟是四(🥞)十(📁)多年(🧠)的(🍡)老片了，怎么挑在这(🎥)时候突(🤦)然引进？

以及一个大家更(🏀)关(🖥)心的(😍)问题：作为口味不(🎑)轻(🌕)的恐怖(👍)片，它会被动多少剪(🖕)刀？动(🎩)完(🏻)了还能看吗？

谜底(🖋)也许(🛂)就(⏰)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🏝)一种流(🚷)行的解读：它压根(😎)就不是(🕵)一(🏠)部恐怖片。

或者说，它(🍡)是一(🎧)部(📩)被伪装成恐怖片的职场崩(🏯)溃纪录(🧙)片。

男主角杰克是个(🛤)什(🎙)么人(🦉)？(📆)一个失业的作家，有(🌙)酗酒的(🏯)毛病，之前还因为情绪失控(📢)打(🈲)过自(🏛)己的孩子。为了养家(💜)糊(🍯)口，也为(㊙)了找个安静地方写(🤡)作，他接(👞)下(📆)了一份偏远酒店冬(🆖)季管(🐖)理(🎒)员的工作。工作内容很简单(🍤)，就是在(📏)封山的几个月里看(🙎)着这栋(🍀)楼(🥀)，别让暖气坏掉就行(🗳)。

听起(📌)来(🌂)有点耳熟，一个中年人，职业(🌬)不顺，经(🤟)济紧张，带着老婆孩(🗞)子(🚼)搬到(🌙)一(💗)个与世隔绝的地方(💠)，指望着(🔹)能东山再起。

然后他疯了。

库(📌)布(🐄)里克(💺)在接受采访时做过(🏑)解(⚽)读，大意(⛰)是人的性格本身就(🆑)有问题(🚽)的(🧕)一面，恐怖故事能做(🌿)的事(🚏)情(✊)，就是让我们看见无意识的(🐸)黑暗，而(🌦)不用真的去面对它(💴)。这话说(🤖)得(🈂)很含蓄，但如果你把(🙇)《闪灵(⛔)》当(🏦)成一个职场故事来看，一切(👵)就清楚(💹)多了。

杰克根本没有(🥑)被(🗾)鬼附(😘)身(🏉)，他是被困住了。

瞭望(⛔)酒店那(🍆)个巨大、空旷的空间，宛如(💵)一(⏮)个迷(😲)宫。库布里克故意把(👪)酒(🔪)店的内(🤽)部结构设计得不合(💀)逻辑，走(🧛)廊(🍀)通向不可能的地方(🐠)，窗户(🚣)开(🐸)在不该有窗户的位置。很多(🌨)人分析(🕔)这些细节，说这是为(🐲)了制造(🦏)不(🐢)安感，但还有一种解(🔽)释，说(💪)这(🛶)个空间本身就是假的，它是(💊)一个精(🎣)心设计的、让人逐(🤠)渐(😅)丧失(🗞)方(💤)向感的牢笼。

杰克每(🚯)天做的(📤)事情是什么？坐在打字机(🐐)前(🚉)，对着(🐧)空白的纸发呆。他写(🚃)了(🥈)几个月(☕)，写出来的全是同一(🦕)句话：(🏴)只(🍺)工作不玩耍，聪明的(🈚)杰克(😏)变(🚍)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🛤)的人的(🚁)精神状态。

你可能会(👈)说，不对(🐹)啊(🥗)，电影里明明有鬼，那(😂)对双(🚐)胞(🦑)胎女孩，237号房间里的女人，血(🤢)从电梯(➖)里涌出来，杰克跟鬼(🍢)魂(🌗)把酒(🚴)言(🦆)欢，这些难道不是超(👂)自然元(🕞)素吗？

是的，但问题在于，库(🐗)布(😘)里克(🍢)从来没有明确告诉(🛂)你(🎶)这些东(🎳)西是真的。

他和原著(🕠)作者斯(💜)蒂(💝)芬·金最大的分歧(⛄)就在(🍮)这(💣)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🍴)钉钉的(🅿)事实，但库布里克电(🚄)影里所(🍶)有(💔)的超自然现象，都可(🚢)以被(💥)解(👚)释成杰克的幻觉。杰克每次(🍏)看到鬼(😁)魂的时候，画面里都(✊)有(🎪)一面(🎹)镜(✋)子，他看似在和鬼说(🌞)话，其实(🦈)在和镜子里的自己说话。

这(🕝)是(🔏)库布(🐝)里克的狡猾之处，他(🈷)拍(🍪)了一部(😗)可以被当成鬼片看(🖤)的电影(📁)，但(🅿)骨子里讲的是一个(🍶)人如(😭)何(🌶)在封闭、孤立、高压的环(📋)境下一(👸)步步走向崩溃，鬼只(🥝)是这种(😸)崩(🚥)溃的外化形式。

斯蒂(👹)芬·(🤩)金(🖇)为此很不爽，他公开批评过(🍡)这部电(📺)影，说库布里克弱化(🌞)了(💌)角色(💀)的(🐸)挣扎和人性质感。他(🐥)写的是(🐀)一个好人被邪恶力量侵蚀(☔)的(🕑)悲剧(🚄)，被库布里克拍成了(📗)一(🖱)个本来(🥪)就有问题的人最终(📼)爆发的(🔓)故(⏰)事。

谁对谁错不重要(😣)，重要(🧞)的(🖖)是，库布里克版本的《闪灵》之(👃)所以能(👾)成为经典，是因为它(🧜)触及了(🥞)一(🤼)个比鬼魂更可怕的(🥀)东西(🚉)：(💱)人在极端环境下的脆弱性(🎽)。

不管相(🉑)不相信有鬼，你都没(🕓)法(🏿)否认(♿)，人(📀)是可以被逼疯的。

这(👃)就是为(🍕)什么《闪灵》直到今天看起来(🖋)依(🦃)然很(🔆)吓人，它讲的不是那(🥒)种(🎼)公式化(🌟)的闹鬼故事，是关于(🌩)人的处(🍆)境(🕋)。而人的处境，四十五(🦍)年来(😄)并(👩)没有变得更好。

很多人在讨(🍽)论《闪灵(😹)》引进会不会被删减(🦐)，删减多(🏽)少(🎣)。这些担心有道理。

但(〰)如果(🚹)你(💥)接受我前面说的那种解读(♎)，这些删(🕡)减可能反而不会伤(📢)害(😬)电影(🗒)的(🎂)核心。

因为《闪灵》最恐(⚫)怖的部(🔼)分不是那些视觉刺激，而是(💛)杰(🕳)克·(🦍)尼科尔森的表演。他(🌒)坐(🎎)在空荡(🚤)荡的大厅里对着空(🚉)气发呆(🍄)，他(🍣)和妻子吵架时眼睛(📟)里闪(🚅)过(📻)的那一丝凶光，还有他拿着(🐶)斧头追(🛷)杀家人时脸上那种(🚠)亢奋和(🎎)快(🚆)乐交织的表情。

这些(🍇)东西(🌬)删(🚒)不掉，因为它们不血腥，不暴(🤽)力，不色(🗿)情，而且更真实。

库布(🚆)里(👋)克在(🥔)拍(🐛)这部电影的时候折(🛢)磨了演(⏭)员们整整一年，把扮演妻子(🈸)温(🐴)迪的(🛢)谢莉·杜瓦尔逼到(🦏)了(🔰)精神崩(😱)溃的边缘，同一个镜(🗿)头拍几(🗄)十(🙏)遍上百遍，不停地否(🦔)定，不(🐅)停(🍵)地重来。有人说这是导演的(⬛)暴行，但(👊)也有人说，正是这种(📺)真实的(😊)疲(🥝)惫和恐惧，让温迪这(🍌)个角(🆗)色(🏣)如此令人信服。

温迪发现杰(🎂)克写了(✏)几百页同一句话时(📠)脸(🔡)上的(🔮)表(🔢)情，那已经不只是一(🌧)个演员(🍎)在表演惊恐，更是一个真实(⛩)的(🚋)人在(🖲)极限体验时的反应(💙)。

《闪(🕯)灵》之所(🚯)以让人毛骨悚然，在(🍷)于它模(🎪)糊(📗)了戏和真的边界。

说到这(👳)里(⛪)，不得不提一个有点讽刺的(🎒)事情。

中(🏯)国观众盼了四十五(🕛)年要在(👻)大(🌏)银幕上看《闪灵》，但中(🚤)国的(🌿)电(🐉)影创作者们，已经在一个类(🙇)似瞭望(🎒)酒店的环境里困了(🐻)很(🚡)多年(🈵)了(🚢)。

国产恐怖片的现状(🗯)大家都(👈)知道：不能有鬼。鬼到最后(🈂)必(🌃)须被(😕)解释成梦境、幻觉(🃏)或(🏺)者精神疾病，所有的超自然(🤟)现象都(⛸)要有一个说得过去的解释(💶)，否(🔱)则别想见观众。

这个规定的(🎎)出发点可能是好的，但它的(🦁)实际效(🗳)果是，国产恐怖片被迫(📣)走进(🚹)了(🔚)一条死胡同。你要吓人，但又(🔌)不能真的吓人。前面拼命地(🎏)讲(📊)一个(🐤)关于未知和恐惧的故(🐺)事，到了(🖍)结尾又必须告诉观众，没什(📤)么(🦄)未知的，一切都可以解释(😋)。听(🚖)着就很荒诞。

而就像前面说(👌)的，《闪灵(🌪)》误打误撞地符合了这个标(👀)准(🌁)。

库布里克从来没有明确说(🤓)酒店里有鬼，只是展示了一(📬)个精神(😜)逐渐崩溃的人眼中的(🐿)世界(🙇)。你(💕)完全可以把整部电影解读(🕷)成一个关于精神疾病的案(🔰)例(🌗)研究(🧘)：杰克有酗酒史，有暴(⛅)力史，有(🗑)创作焦虑，被隔离在极端环(🎖)境(🍜)里好几个月，他出现幻觉(🥀)太(🔟)正常了。

库布里克的高明之(🏡)处是保(🛄)持了模糊性，他没有告诉你(🚖)答(🕦)案，一切丢给你自己去判断(🤞)。

这种模糊性在当下的审查(🏜)环境里(🌠)是不被允许的，你必须(🔴)给一(📍)个(🦂)明确的解释。要么有鬼，要么(⛽)没鬼。要么是真的，要么是假(🦂)的(📊)。灰色(💴)地带不被容忍。

所以国(🎃)产恐怖(👁)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🤤)为(📜)我们没有好导演，或者观(🛶)众(🕸)不买账，而是因为《闪灵》那种(😮)让人在(📘)看完电影之后还要争论好(👃)几(🖊)十年、到底有没有鬼、到(😲)底发生了什么的创作空间(🔡)，根本就(💄)不存在。

这确实很讽刺(⚓)，一部(🎆)四(➗)十五年前的美国电影，以一(💸)种半合规的姿态进入了中(💞)国(🦒)市场(🤼)。而中国本土的创作者(🙈)们，却因(🏥)为规则的刚性，连模仿的机(🕡)会(🤕)都没有。

有人说《闪灵》的引(🚢)进(⛩)是一块试金石，测试的是审(🐬)查环境(🎳)对强烈类型表达的容忍度(😼)。也(👂)有人说这只是市场供需关(⛱)系下的必然选择。春节档大(🌱)招放完(🦁)了就没了，得靠引进片(🙃)来填(💏)补(〰)空档。

两种说法都有道理，但(❗)或许我们也可以跳出来看(💜)。

《闪(🕳)灵》引(🔅)进这件事，正好是一个(💽)完美的(🈹)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🖥)过(🎤)去一年经历了什么？春(💾)节(😱)档爆发，然后是长达几个月(🌷)的断层(🐜)，票房低于五千万的冷淡日(🎹)增(😏)多，大量中小成本影片上映(🎽)即消失，影院经理在非档期(🤲)面对空(🐽)荡的影厅一筹莫展。整(🛷)个行(⛵)业(🏅)弥漫着一种封闭、孤立、(🤥)不确定性的氛围。

这和杰克(⏫)的(🎻)处境(🐇)有什么区别？

一个曾(🧝)经繁荣(🚇)的市场，被困在某种结构性(🚩)的(⚓)困境里。头部效应越来越(🐬)明(🚘)显，资源疯狂涌向极少数项(🐃)目，中腰(🍔)部空间塌陷。大家都在等待(📤)下(🎟)一个大档期的到来，就像等(☝)待封山期结束一样。

而在这(🏑)个等待(🗓)的过程中，有些人可能(💺)已经(📪)开(👑)始看到不存在的东西了。

这(🐍)不是危言耸听，电影行业的(🍱)从(🧜)业者(🆘)们这两年的焦虑是真(🤸)实存在(💮)的。撤档潮、片荒、融资遇(🔉)冷(🏾)、项目立项困难。好多次(🐊)我(🎞)跟同行交流，都听到有人怀(😪)疑，这个(🛃)行业还有没有未来，观众是(🚆)不(📻)是已经不愿意走进电影(🦂)院(🥎)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🥜)克坐在(🦈)空荡荡的大厅里敲打(👼)字机(📟)时(🀄)的状态，本质上是一样的。

所(🥡)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🕟)仅(🕜)因为(🔅)它是一部恐怖片，能够(🚼)填补市(🕚)场上恐怖类型的空白，更因(🐀)为(🌽)因为它讲的那个故事，关(😂)于(😤)一个人如何在封闭环境中(🕐)逐渐失(🍇)去理智，和此刻中国电影市(➖)场(🏀)正在经历的某种状态，形(♍)成(🤚)了一种奇妙的共振。

我们害(😘)怕什么(🐺)？不是鬼。

我们害怕的(🎆)是被(💸)困(🏸)住的感觉，无论怎么努力都(🥪)找不到出路的绝望，在等待(🏅)中(🍖)慢慢(🏘)消耗掉所有的意志和(🚀)信心，看(🔡)着空白的屏幕却写不出一(🎁)个(♈)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🏸)成(💗)为经典，是因为它触及了这(🐤)些普遍(💇)性的恐惧。它用一个酒店里(🌍)的(🏡)故事，讲了所有人都可能(😮)经(🏗)历的精神困境。

四十五年过(💭)去了，杰(🛒)克·尼科尔森老了，谢(⭕)莉·(🦁)杜(🐇)瓦尔已经去世，库布里克早(⛽)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🚆)看(💇)，因为(🍒)它讲的那种恐惧，是跨(🈸)越时代(🕎)的。

让它来吧。