前两天，华纳官微偷(🧟)偷(🌄)卖了(🚷)个(🐑)关子，明眼的影迷一(⬇)看就懂(✖)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(💼)利(⏸)·库(🔪)布里克1980年的封神恐(📄)怖(🐖)片，终于(🏜)要在内地院线上映(🤔)。

经典是(♿)经典，好看也是真好看，但毕(🤟)竟(⏱)是四(🎑)十多年的老片了，怎(👬)么(👝)挑在这(🚘)时候突然引进？

以(📛)及一个(🖨)大(🌰)家更关心的问题：(🈯)作为(⏹)口(📭)味不轻的恐怖片，它会被动(✅)多少剪(🕹)刀？动完了还能看(🍬)吗(😄)？

谜(♑)底(⛵)也许就在谜面上。

对(📜)于《闪灵(🚝)》，网上有一种流行的解读：(🏉)它(⛰)压根(⭐)就不是一部恐怖片(🏞)。

或(🕺)者说，它(🍦)是一部被伪装成恐(🛤)怖片的(🌱)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🚼)克(🐎)是个(♋)什么人？一个失业(💘)的(🔍)作家，有(🎂)酗酒的毛病，之前还(🐱)因为情(🌋)绪(🕔)失控打过自己的孩(🔝)子。为(🏔)了(🕟)养家糊口，也为了找个安静(🔳)地方写(🌏)作，他接下了一份偏(🔂)远(🐝)酒店(🕕)冬(🐉)季管理员的工作。工(😙)作内容(🗯)很简单，就是在封山的几个(🏃)月(🎐)里看(😟)着这栋楼，别让暖气(🔽)坏(🏮)掉就行(🏐)。

听起来有点耳熟，一(🍙)个中年(👎)人，职业不顺，经济紧张，带着(👔)老(🕺)婆孩(👮)子搬到一个与世隔(📻)绝(⏪)的地方(🌜)，指望着能东山再起(👨)。

然后他(💗)疯(🛰)了。

库布里克在接受(👀)采访(🐋)时(🌴)做过解读，大意是人的性格(❇)本身就(🚠)有问题的一面，恐怖(🧟)故(🍷)事能(🚉)做(👰)的事情，就是让我们(🤽)看见无(🌩)意识的黑暗，而不用真的去(⛩)面(🗜)对它(🈺)。这话说得很含蓄，但(📲)如(🏮)果你把(🤔)《闪灵》当成一个职场(👌)故事来(🥨)看，一切就清楚多了。

杰克根(🚼)本(🐨)没有(🐹)被鬼附身，他是被困(🌡)住(🍘)了。

瞭望(🦎)酒店那个巨大、空(💭)旷的空(⬆)间(🐪)，宛如一个迷宫。库布(💵)里克(📃)故(👮)意把酒店的内部结构设计(🌈)得不合(🎗)逻辑，走廊通向不可(🔖)能(🏾)的地(🗼)方(💖)，窗户开在不该有窗(☝)户的位(📐)置。很多人分析这些细节，说(🎈)这(🌃)是为(🦍)了制造不安感，但还(📰)有(😜)一种解(❕)释，说这个空间本身(🍢)就是假(💊)的，它是一个精心设计的、(🍚)让(🎒)人逐(🍜)渐丧失方向感的牢(📫)笼(💋)。

杰克每(🌟)天做的事情是什么(🎟)？坐在(📛)打(🛳)字机前，对着空白的(🚆)纸发(🗾)呆(🧀)。他写了几个月，写出来的全(👜)是同一(🤘)句话：只工作不玩(🐺)耍(🐍)，聪明(🔟)的(㊙)杰克变傻瓜。

这是一(🕸)个被工(💾)作榨干的人的精神状态。

你(🕴)可(🔸)能会(⚪)说，不对啊，电影里明(🌓)明(➖)有鬼，那(🐲)对双胞胎女孩，237号房(💾)间里的(Ⓜ)女人，血从电梯里涌出来，杰(🔗)克(🎐)跟鬼(💏)魂把酒言欢，这些难(🌨)道(🕒)不是超(🎏)自然元素吗？

是的(🌇)，但问题(🍗)在(✝)于，库布里克从来没(📩)有明(🚋)确(🦄)告诉你这些东西是真的。

他(🤖)和原著(💋)作者斯蒂芬·金最(🕡)大(💞)的分(🥑)歧(🍦)就在这里。小说里，酒(💒)店闹鬼(🤩)是板上钉钉的事实，但库布(🔘)里(👲)克电(🙃)影里所有的超自然(🕷)现(🍋)象，都可(👆)以被解释成杰克的(🥀)幻觉。杰(🍣)克每次看到鬼魂的时候，画(🔋)面(🌦)里都(✏)有一面镜子，他看似(🍯)在(🌕)和鬼说(💉)话，其实在和镜子里(⏪)的自己(🔠)说(🏮)话。

这是库布里克的(🧞)狡猾(✋)之(🎸)处，他拍了一部可以被当成(🥐)鬼片看(🛣)的电影，但骨子里讲(♈)的(🚵)是一(🔬)个(🚩)人如何在封闭、孤(🔔)立、高(🐃)压的环境下一步步走向崩(😻)溃(😁)，鬼只(🎭)是这种崩溃的外化(🕧)形(💂)式。

斯蒂(🏸)芬·金为此很不爽(🏤)，他公开(🔆)批评过这部电影，说库布里(💺)克(🔂)弱化(🏢)了角色的挣扎和人(💻)性(🐁)质感。他(😙)写的是一个好人被(👸)邪恶力(🍈)量(🥙)侵蚀的悲剧，被库布(📡)里克(📧)拍(🈺)成了一个本来就有问题的(👢)人最终(🐂)爆发的故事。

谁对谁(🛡)错(🥗)不重(💋)要(🌝)，重要的是，库布里克(💥)版本的(🛺)《闪灵》之所以能成为经典，是(⏲)因(📀)为它(🥪)触及了一个比鬼魂(🎎)更(🗞)可怕的(📹)东西：人在极端环(🎯)境下的(📗)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🕚)，你(🌓)都没(🚒)法否认，人是可以被(😛)逼(🐝)疯的。

这(🏅)就是为什么《闪灵》直(🚳)到今天(🙄)看(🥦)起来依然很吓人，它(🚯)讲的(🍓)不(🖊)是那种公式化的闹鬼故事(🌉)，是关于(🐦)人的处境。而人的处(🤠)境(📭)，四十(⛵)五(🤸)年来并没有变得更(😥)好。

很多(📤)人在讨论《闪灵》引进会不会(💙)被(🈺)删减(⭐)，删减多少。这些担心(🈸)有(🎂)道理。

但(📻)如果你接受我前面(🔺)说的那(🕦)种解读，这些删减可能反而(🏖)不(🛅)会伤(👱)害电影的核心。

因为(👷)《闪(🌈)灵》最恐(🏫)怖的部分不是那些(🚽)视觉刺(🚣)激(📢)，而是杰克·尼科尔(✏)森的(🚰)表(🏨)演。他坐在空荡荡的大厅里(🥕)对着空(🗞)气发呆，他和妻子吵(🐄)架(🔞)时眼(😮)睛(🚞)里闪过的那一丝凶(🔍)光，还有(😍)他拿着斧头追杀家人时脸(🔹)上(🌗)那种(🏼)亢奋和快乐交织的(🐷)表(🐿)情。

这些(🔅)东西删不掉，因为它(🤣)们不血(🗨)腥，不暴力，不色情，而且更真(🏗)实(😯)。

库布(💰)里克在拍这部电影(🚅)的(🏸)时候折(🚸)磨了演员们整整一(🎿)年，把扮(🏨)演(🦍)妻子温迪的谢莉·(💷)杜瓦(📒)尔(♈)逼到了精神崩溃的边缘，同(🤥)一个镜(🚅)头拍几十遍上百遍(🗼)，不(🎐)停地(📙)否(🆚)定，不停地重来。有人(🥝)说这是(👐)导演的暴行，但也有人说，正(🦔)是(👸)这种(🍰)真实的疲惫和恐惧(🖲)，让(🌹)温迪这(⛄)个角色如此令人信(🙇)服。

温迪(🌩)发现杰克写了几百页同一(🏟)句(⛳)话时(🈚)脸上的表情，那已经(🚞)不(🦎)只是一(🏾)个演员在表演惊恐(🔻)，更是一(😮)个(🕔)真实的人在极限体(⏮)验时(🚇)的(🙃)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🥃)悚然，在(🍅)于它模糊了戏和真(⛹)的(⬇)边界(💝)。

说(♋)到这里，不得不提一(🕐)个有点(💛)讽刺的事情。

中国观众盼了(🥕)四十五(🔌)年要在大银幕上看(💾)《闪(🎾)灵》，但中(🎵)国的电影创作者们(💽)，已经在(🛫)一个类似瞭望酒店的环境(🚴)里(🔭)困了(🔂)很多年了。

国产恐怖(👪)片(🎦)的现状(🚶)大家都知道：不能(🔰)有鬼。鬼(🔣)到(📈)最后必须被解释成(😠)梦境(💁)、(🍃)幻觉或者精神疾病，所有的(🥟)超自然现象都要有一个说(🌪)得(💺)过去(🏞)的解释，否则别想见观(🖌)众。

这个(🏯)规定的出发点可能是好的(📆)，但它的实际效果是，国产恐(🗼)怖(🌈)片被迫走进了一条死胡同(🚉)。你要吓(🕣)人，但又不能真的吓人。前面(🔌)拼(🙌)命地讲一个关于未知和(💼)恐(⭕)惧的故事，到了结尾又必须(✂)告诉观(☕)众，没什么未知的，一切(♑)都可(🛌)以(🌟)解释。听着就很荒诞。

而就像(🚢)前面说的，《闪灵》误打误撞地(💱)符(🤥)合了(🙏)这个标准。

库布里克从(📦)来没有(🗜)明确说酒店里有鬼，只是展(☔)示了一个精神逐渐崩溃的(🤰)人(🔯)眼中的世界。你完全可以把(🈵)整部电(🐟)影解读成一个关于精神疾(👷)病(✌)的案例研究：杰克有酗(🖱)酒(🌴)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🍰)隔离在(🔮)极端环境里好几个月(🐻)，他出(✳)现(🐷)幻觉太正常了。

库布里克的(🚦)高明之处是保持了模糊性(🗼)，他(🌅)没有(👞)告诉你答案，一切丢给(♐)你自己(🔡)去判断。

这种模糊性在当下(⛹)的审查环境里是不被允许(🤑)的(🚏)，你必须给一个明确的解释(🆔)。要么有(🤕)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🔣)么(👵)是假的。灰色地带不被容(💢)忍(🈸)。

所以国产恐怖片永远拍不(💱)出《闪灵(🎤)》，不是因为我们没有好(🐔)导演(🧠)，或(🐚)者观众不买账，而是因为《闪(😾)灵》那种让人在看完电影之(🗻)后(🈁)还要(🌭)争论好几十年、到底(😻)有没有(👢)鬼、到底发生了什么的创(😾)作空间，根本就不存在。

这确(🍡)实(📬)很讽刺，一部四十五年前的(📲)美国电(🥇)影，以一种半合规的姿态进(🕤)入(🚬)了中国市场。而中国本土(⏩)的(🍠)创作者们，却因为规则的刚(⏳)性，连模(🌊)仿的机会都没有。

有人(🔑)说《闪(🎸)灵(♉)》的引进是一块试金石，测试(👤)的是审查环境对强烈类型(🐯)表(🎍)达的(✡)容忍度。也有人说这只(🍅)是市场(🤩)供需关系下的必然选择。春(🌝)节档大招放完了就没了，得(😎)靠(🔧)引进片来填补空档。

两种说(🎏)法都有(🐼)道理，但或许我们也可以跳(😅)出(🔶)来看。

《闪灵》引进这件事，正(✏)好(😏)是一个完美的闪灵式隐喻(📨)。

中国电(🤯)影市场过去一年经历(⏺)了什(🎸)么(🛵)？春节档爆发，然后是长达(🏤)几个月的断层，票房低于五(🥎)千(👘)万的(🏳)冷淡日增多，大量中小(🐈)成本影(🍠)片上映即消失，影院经理在(🈺)非档期面对空荡的影厅一(🐺)筹(🍰)莫展。整个行业弥漫着一种(🦗)封闭、(🤲)孤立、不确定性的氛围。

这(🔑)和(🍼)杰克的处境有什么区别(👭)？(🙄)

一个曾经繁荣的市场，被困(🌖)在某种(🖐)结构性的困境里。头部(🐋)效应(🍇)越(🥘)来越明显，资源疯狂涌向极(🛬)少数项目，中腰部空间塌陷(🍛)。大(🐩)家都(🎳)在等待下一个大档期(🥃)的到来(👯)，就像等待封山期结束一样(😗)。

而在这个等待的过程中，有(🍠)些(🎩)人可能已经开始看到不存(👎)在的东(🆔)西了。

这不是危言耸听，电影(🐇)行(🏁)业的从业者们这两年的(🤐)焦(🐜)虑是真实存在的。撤档潮、(🔝)片荒、(😦)融资遇冷、项目立项(🦕)困难(🧖)。好(🗓)多次我跟同行交流，都听到(📊)有人怀疑，这个行业还有没(🕷)有(🔩)未来(🏻)，观众是不是已经不愿(🤱)意走进(👢)电影院了。

这种集体性的焦(😃)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🥦)厅(⛄)里敲(🙇)打字机时的状态，本质(🤳)上是一(🐲)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🍗)候(✋)。

不仅仅因为它是一部恐(👶)怖(💍)片，能够填补市场上恐怖类(⏬)型的空(⛎)白，更因为因为它讲的(🎸)那个(🌿)故(🍸)事，关于一个人如何在封闭(🈲)环境中逐渐失去理智，和此(🔬)刻(🦁)中国(🎵)电影市场正在经历的(😍)某种状(👌)态，形成了一种奇妙的共振(✳)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🦆)们(❗)害怕(🚾)的是被困住的感觉，无(〰)论怎么(⛄)努力都找不到出路的绝望(🥌)，在(🕛)等待中慢慢消耗掉所有(🚟)的(🎀)意志和信心，看着空白的屏(😲)幕却写(🚌)不出一个字的焦虑。

《闪(🧛)灵》之(📁)所(🎪)以能成为经典，是因为它触(🍧)及了这些普遍性的恐惧。它(💇)用(🐰)一个(🔂)酒店里的故事，讲了所(😐)有人都(🧒)可能经历的精神困境。

四十(🔹)五年过去了，杰克·尼科尔(🥤)森(⛏)老了(⚪)，谢莉·杜瓦尔已经去(🌹)世，库布(🧑)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🍮)》依(🗑)然耐看，因为它讲的那种(🕳)恐(🚦)惧，是跨越时代的。

让它来吧(⬅)。