前两天，华纳(👃)官微偷(🤪)偷卖了个关子，明眼(🍫)的影迷(⛷)一(📽)看就懂，奔走相告。

《闪(📐)灵》要(🈲)来(🗞)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🈴)封神恐(🤛)怖片，终于要在内地(📙)院(🙏)线上(🎀)映(🏳)。

经典是经典，好看也(⬆)是真好(🙏)看，但毕竟是四十多年的老(🍸)片(🔄)了，怎(➰)么挑在这时候突然(📸)引(🥍)进？

以(🍤)及一个大家更关心(🐑)的问题(🦈)：(🔇)作为口味不轻的恐怖片(💧)，它(🤠)会被动多少剪刀？动完了(🔛)还能看(🔚)吗？

谜底也许就在(🎏)谜面上(🦍)。

对(🐨)于《闪灵》，网上有一种(🥓)流行(🍞)的(🌉)解读：它压根就不是一部(💣)恐怖片(💻)。

或者说，它是一部被(😍)伪(✏)装成(🔀)恐(💹)怖片的职场崩溃纪(🕴)录片。

男(🐅)主角杰克是个什么人？一(📒)个(🐗)失业(🍎)的作家，有酗酒的毛(💼)病(👒)，之前还(👫)因为情绪失控打过(👫)自己的(🐗)孩(🙋)子。为了养家糊口，也为了(💳)找(💫)个安静地方写作，他接下了(💴)一份偏(🚗)远酒店冬季管理员(💍)的工作(👵)。工(⛹)作内容很简单，就是(⏩)在封(⤵)山(🐵)的几个月里看着这栋楼，别(💶)让暖气(🎡)坏掉就行。

听起来有(🔮)点(💹)耳熟(🐔)，一(📎)个中年人，职业不顺(🍥)，经济紧(😾)张，带着老婆孩子搬到一个(🛬)与(🤛)世隔(💩)绝的地方，指望着能(💎)东(👬)山再起(👌)。

然后他疯了。

库布里(😡)克在接(⬇)受(🈵)采访时做过解读，大意是(📈)人(🈂)的性格本身就有问题的一(🏎)面，恐怖(🐘)故事能做的事情，就(🥃)是让我(🤓)们(📢)看见无意识的黑暗(🥑)，而不(🥘)用(🤰)真的去面对它。这话说得很(🕜)含蓄，但(🚆)如果你把《闪灵》当成(🐯)一(🍕)个职(📓)场(🐵)故事来看，一切就清(😒)楚多了(💙)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🎑)是(🥔)被困(🦆)住了。

瞭望酒店那个(🛏)巨(🧠)大、空(🌟)旷的空间，宛如一个(🎤)迷宫。库(👝)布(🥫)里克故意把酒店的内部(🆘)结(😀)构设计得不合逻辑，走廊(🥑)通(🍄)向不可(➕)能的地方，窗户开在(♋)不该有(💮)窗(🥫)户的位置。很多人分(🛥)析这(🏔)些(🎊)细节，说这是为了制造不安(🔎)感，但还(🚡)有一种解释，说这个(🔅)空(🏼)间本(🧡)身(🧦)就是假的，它是一个(👪)精心设(🏯)计的、让人逐渐丧失方向(♉)感(📂)的牢(🧛)笼。

杰克每天做的事(🏷)情(🌘)是什么(🍄)？坐在打字机前，对(💝)着空白(🎅)的(🌹)纸发呆。他写了几个月，写(🤪)出(🦉)来的全是同一句话：只(🤛)工(🦗)作不玩(🚟)耍，聪明的杰克变傻(🔥)瓜。

这是(🐏)一(👔)个被工作榨干的人(⛩)的精(🐀)神(🍊)状态。

你可能会说，不对啊，电(⭐)影里明(🔖)明有鬼，那对双胞胎(🔳)女(😆)孩，237号(🚭)房(🍲)间里的女人，血从电(🍂)梯里涌(🎹)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🔩)，这(🏀)些难(🥈)道不是超自然元素(🥑)吗(🎧)？

是的(🈶)，但问题在于，库布里(💔)克从来(🕢)没(✌)有明确告诉你这些东西(🔪)是(🕰)真的。

他和原著作者斯蒂(⛏)芬(🎐)·金最(📛)大的分歧就在这里(🚰)。小说里(🈺)，酒(😿)店闹鬼是板上钉钉(📨)的事(😿)实(🌉)，但库布里克电影里所有的(😏)超自然(✔)现象，都可以被解释(🏬)成(👥)杰克(💶)的(🔵)幻觉。杰克每次看到(👝)鬼魂的(🥔)时候，画面里都有一面镜子(🥪)，他(🛍)看似(👐)在和鬼说话，其实在(🏌)和(🥗)镜子里(🎋)的自己说话。

这是库(🍭)布里克(🍭)的(🌧)狡猾之处，他拍了一部可(🚥)以(✴)被当成鬼片看的电影，但(🚓)骨(🐹)子里讲(🎸)的是一个人如何在(🐷)封闭、(⏪)孤(✌)立、高压的环境下(🔤)一步(🐬)步(🖊)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🍑)的外化(🧖)形式。

斯蒂芬·金为(💾)此(🚉)很不(🌟)爽(📋)，他公开批评过这部(📷)电影，说(🍰)库布里克弱化了角色的挣(⛪)扎(🤺)和人(♊)性质感。他写的是一(🦃)个(🥩)好人被(🔫)邪恶力量侵蚀的悲(🥖)剧，被库(🚇)布(🌘)里克拍成了一个本来就(🚂)有(🤛)问题的人最终爆发的故(🛸)事(🏞)。

谁对谁(🚛)错不重要，重要的是(💨)，库布里(🍻)克(🍜)版本的《闪灵》之所以(🏓)能成(😪)为(🗨)经典，是因为它触及了一个(🦁)比鬼魂(🎿)更可怕的东西：人(🆗)在(🍃)极端(🏹)环(🐐)境下的脆弱性。

不管(🍵)相不相(🍉)信有鬼，你都没法否认，人是(🧜)可(👾)以被(🌀)逼疯的。

这就是为什(🍿)么(🚌)《闪灵》直(🕘)到今天看起来依然(🕙)很吓人(✏)，它讲的不是那种公式化的(💐)闹(♈)鬼故事，是关于人的处境(🐡)。而(🚏)人的处(🐯)境，四十五年来并没(🏬)有变得(👇)更(📿)好。

很多人在讨论《闪(🏡)灵》引(🈴)进(🍥)会不会被删减，删减多少。这(🌬)些担心(🐽)有道理。

但如果你接(🐑)受(🐺)我前(💬)面(🛌)说的那种解读，这些(🏷)删减可(🚗)能反而不会伤害电影的核(🌐)心(🕊)。

因为(🎺)《闪灵》最恐怖的部分(🏆)不(🚦)是那些(🌽)视觉刺激，而是杰克(💶)·尼科(🐾)尔森的表演。他坐在空荡荡(📡)的(💯)大厅里对着空气发呆，他(🥣)和(💼)妻子吵(🏫)架时眼睛里闪过的(🎶)那一丝(🎣)凶(🖐)光，还有他拿着斧头(🛃)追杀(✏)家(♎)人时脸上那种亢奋和快乐(💟)交织的(💦)表情。

这些东西删不(😥)掉(🥌)，因为(🔗)它(🍄)们不血腥，不暴力，不(🏸)色情，而(🍜)且更真实。

库布里克在拍这(🐱)部(☝)电影(🍟)的时候折磨了演员(💕)们(🛐)整整一(⬜)年，把扮演妻子温迪(🐲)的谢莉(🎩)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(💆)的(👓)边缘，同一个镜头拍几十(🧤)遍(💌)上百遍(💵)，不停地否定，不停地(🍗)重来。有(😘)人(🈲)说这是导演的暴行(🥜)，但也(🐘)有(🦕)人说，正是这种真实的疲惫(😵)和恐惧(⏫)，让温迪这个角色如(💔)此(🤽)令人(🛫)信(🐛)服。

温迪发现杰克写(🌳)了几百(🐗)页同一句话时脸上的表情(🙎)，那(❣)已经(💶)不只是一个演员在(📆)表(👾)演惊恐(😀)，更是一个真实的人(🖊)在极限(🥖)体验时的反应。

《闪灵》之所以(⏯)让(🤶)人毛骨悚然，在于它模糊(🍪)了(🛴)戏和真(🎳)的边界。

说到这里，不(🎱)得不提(😔)一(🍛)个有点讽刺的事情(🈁)。

中国(🤡)观(🕕)众盼了四十五年要在大银(🚜)幕上看(🦁)《闪灵》，但中国的电影(⛄)创(⏹)作者(🖤)们(🎟)，已经在一个类似瞭(💡)望酒店(✉)的环境里困了很多年了。

国(🥇)产(🎬)恐怖(🤫)片的现状大家都知(🐀)道(💱)：不能(🏖)有鬼。鬼到最后必须(🗓)被解释(🍉)成梦境、幻觉或者精神疾(🖲)病(🚭)，所有的超自然现象都要(🖨)有(⛏)一个说得过去的解释，否则(🔸)别想见(🎉)观众。

这个规定的出发(🤲)点可(🛵)能(💏)是好的，但它的实际效果是(🤬)，国产恐怖片被迫走进了一(🐚)条(🦗)死胡(🍭)同。你要吓人，但又不能(⏲)真的吓(🍆)人。前面拼命地讲一个关于(🗳)未(🛎)知和恐惧的故事，到了结(🤙)尾(👬)又必须告诉观众，没什么未(🥏)知的，一(🐶)切都可以解释。听着就很荒(🤢)诞(🔏)。

而就像前面说的，《闪灵》误(🍆)打(💻)误撞地符合了这个标准。

库(👅)布里克(🐀)从来没有明确说酒店(😧)里有(🌀)鬼(🏛)，只是展示了一个精神逐渐(💖)崩溃的人眼中的世界。你完(🐦)全(🥙)可以(😪)把整部电影解读成一(🐗)个关于(🐚)精神疾病的案例研究：杰(👰)克(🚣)有酗酒史，有暴力史，有创(👓)作(🍖)焦虑，被隔离在极端环境里(🍃)好几个(💥)月，他出现幻觉太正常了。

库(🧖)布(😳)里克的高明之处是保持(🐮)了(🍬)模糊性，他没有告诉你答案(🚸)，一切丢(🤦)给你自己去判断。

这种(🙀)模糊(🏠)性(🆙)在当下的审查环境里是不(💄)被允许的，你必须给一个明(🍰)确(🕐)的解(✅)释。要么有鬼，要么没鬼(🔐)。要么是(😊)真的，要么是假的。灰色地带(🥝)不(👃)被容忍。

所以国产恐怖片(👚)永(🙄)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🥀)们没有(🎻)好导演，或者观众不买账，而(👥)是(♿)因为《闪灵》那种让人在看(⛎)完(🥁)电影之后还要争论好几十(🍎)年、到(💑)底有没有鬼、到底发(🍵)生了(📪)什(🐆)么的创作空间，根本就不存(🈶)在。

这确实很讽刺，一部四十(📞)五(🤯)年前(😙)的美国电影，以一种半(🆓)合规的(🧗)姿态进入了中国市场。而中(💱)国(😻)本土的创作者们，却因为(🐝)规(🔕)则的刚性，连模仿的机会都(🐕)没有。

有(😙)人说《闪灵》的引进是一块试(🤖)金(🥒)石，测试的是审查环境对(🛅)强(👒)烈类型表达的容忍度。也有(✝)人说这(🍠)只是市场供需关系下(🍍)的必(🚝)然(💧)选择。春节档大招放完了就(🥚)没了，得靠引进片来填补空(🔂)档(❄)。

两种(🦄)说法都有道理，但或许(🙌)我们也(🐶)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(⏮)件(🥎)事，正好是一个完美的闪(🚍)灵(🤺)式隐喻。

中国电影市场过去(😈)一年经(🚢)历了什么？春节档爆发，然(🕎)后(📞)是长达几个月的断层，票(💡)房(📏)低于五千万的冷淡日增多(👄)，大量中(💨)小成本影片上映即消(🔂)失，影(🚜)院(🤝)经理在非档期面对空荡的(💒)影厅一筹莫展。整个行业弥(🤲)漫(🚗)着一(🚏)种封闭、孤立、不确(🌤)定性的(⏲)氛围。

这和杰克的处境有什(💥)么(🕍)区别？

一个曾经繁荣的(🌼)市(🖋)场，被困在某种结构性的困(🌩)境里。头(🤤)部效应越来越明显，资源疯(⚽)狂(🧙)涌向极少数项目，中腰部(🍫)空(🤦)间塌陷。大家都在等待下一(🔯)个大档(⛽)期的到来，就像等待封(🕎)山期(🙊)结(🛷)束一样。

而在这个等待的过(🏞)程中，有些人可能已经开始(🐭)看(🥝)到不(🚓)存在的东西了。

这不是(🔟)危言耸(🤭)听，电影行业的从业者们这(🎊)两(📛)年的焦虑是真实存在的(🗂)。撤(✂)档潮、片荒、融资遇冷、(🗓)项目立(🐑)项困难。好多次我跟同行交(👅)流(😃)，都听到有人怀疑，这个行(⚡)业(⬆)还有没有未来，观众是不是(🎷)已经不(👠)愿意走进电影院了。

这(🦑)种集(🔍)体(♟)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🍆)荡的大厅里敲打字机时的(🛫)状(🐓)态，本(🥞)质上是一样的。

所以《闪(🎰)灵》来得(🦖)正是时候。

不仅仅因为它是(🆕)一(♈)部恐怖片，能够填补市场(🆚)上(🦗)恐怖类型的空白，更因为因(📗)为它讲(😐)的那个故事，关于一个人如(🧣)何(🔻)在封闭环境中逐渐失去(👝)理(🍱)智，和此刻中国电影市场正(⛔)在经历(🌍)的某种状态，形成了一(👴)种奇(📺)妙(☝)的共振。

我们害怕什么？不(🍈)是鬼。

我们害怕的是被困住(🎿)的(🥜)感觉(👰)，无论怎么努力都找不(⛑)到出路(🌵)的绝望，在等待中慢慢消耗(⛎)掉(⛲)所有的意志和信心，看着(🍤)空(👵)白的屏幕却写不出一个字(🆓)的焦虑(🎎)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🚭)因(🐕)为它触及了这些普遍性(🐏)的(💔)恐惧。它用一个酒店里的故(🌷)事，讲了(👱)所有人都可能经历的(🗓)精神(💟)困(🔶)境。

四十五年过去了，杰克·(🥊)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🌛)尔(📔)已经(🛬)去世，库布里克早在1999年(⏲)就离开(🛬)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(✊)的(💐)那种恐惧，是跨越时代的(🉐)。

让(🛡)它来吧。