前两天，华纳官微偷偷卖(⬛)了个关(💥)子，明眼的影迷一看(🕳)就(💉)懂，奔(😨)走(🥗)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🎋)坦利·(🛂)库布里克1980年的封神恐怖片(🌩)，终(🌄)于要(🍟)在内地院线上映。

经(🕜)典(🍈)是经典(👲)，好看也是真好看，但(☔)毕竟是(🛸)四(🔄)十多年的老片了，怎么挑(😄)在(🏎)这时候突然引进？

以及一(🎢)个大家(🖋)更关心的问题：作(⏮)为口味(⛺)不(📋)轻的恐怖片，它会被(🐗)动多(💤)少(💜)剪刀？动完了还能看吗？(🕰)

谜底也(🌵)许就在谜面上。

对于(🚤)《闪(⛩)灵》，网(🆕)上(👮)有一种流行的解读(🏙)：它压(🚵)根就不是一部恐怖片。

或者(🏻)说(😺)，它是(🕰)一部被伪装成恐怖(💦)片(🍃)的职场(😹)崩溃纪录片。

男主角(😉)杰克是(🔔)个(🎊)什么人？一个失业的作(📎)家(🔨)，有酗酒的毛病，之前还因为(😑)情绪失(🏜)控打过自己的孩子(🍰)。为了养(🐛)家(🛴)糊口，也为了找个安(🚒)静地(🎶)方(🕠)写作，他接下了一份偏远酒(🐹)店冬季(👚)管理员的工作。工作(👾)内(🍞)容很(🗾)简(🚗)单，就是在封山的几(📡)个月里(👶)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🌛)就(👑)行。

听(🍕)起来有点耳熟，一个(🐟)中(🕹)年人，职(🙅)业不顺，经济紧张，带(🍱)着老婆(🤬)孩(🍱)子搬到一个与世隔绝的(🔒)地(🍘)方，指望着能东山再起。

然后(🏋)他疯了(🌘)。

库布里克在接受采(🔯)访时做(🛢)过(🌮)解读，大意是人的性(🎯)格本(📡)身(🧙)就有问题的一面，恐怖故事(📩)能做的(🧚)事情，就是让我们看(💬)见(🍺)无意(📹)识(🐭)的黑暗，而不用真的(🕕)去面对(🈲)它。这话说得很含蓄，但如果(🤮)你(🔈)把《闪(📒)灵》当成一个职场故(🆒)事(🍉)来看，一(🤥)切就清楚多了。

杰克(🌯)根本没(🎚)有(🍦)被鬼附身，他是被困住了(☕)。

瞭(🏋)望酒店那个巨大、空旷(🏑)的(📡)空间，宛(😍)如一个迷宫。库布里(🤜)克故意(👾)把(🔴)酒店的内部结构设(🚬)计得(🔖)不(🔶)合逻辑，走廊通向不可能的(🧕)地方，窗(🌱)户开在不该有窗户(✝)的(🥋)位置(🥘)。很(👿)多人分析这些细节(💘)，说这是(💌)为了制造不安感，但还有一(🦋)种(✳)解释(🕧)，说这个空间本身就(🆑)是(🍄)假的，它(♉)是一个精心设计的(🍧)、让人(🏎)逐(🤔)渐丧失方向感的牢笼。

杰(🤳)克(🚍)每天做的事情是什么？(🤤)坐(🤷)在打字(😄)机前，对着空白的纸(🕢)发呆。他(🧡)写(👢)了几个月，写出来的(🙍)全是(🥫)同(🎍)一句话：只工作不玩耍，聪(🌧)明的杰(🌮)克变傻瓜。

这是一个(🦅)被(📂)工作(🥝)榨(📬)干的人的精神状态(👄)。

你可能(🕣)会说，不对啊，电影里明明有(👽)鬼(♿)，那对(🌓)双胞胎女孩，237号房间(😼)里(🕳)的女人(🆙)，血从电梯里涌出来(😭)，杰克跟(🚤)鬼(🐋)魂把酒言欢，这些难道不(👭)是(🤓)超自然元素吗？

是的，但(💛)问(🗄)题在于(🍽)，库布里克从来没有(🚠)明确告(🖍)诉(🥂)你这些东西是真的(🕓)。

他和(🙉)原(♿)著作者斯蒂芬·金最大的(🔟)分歧就(🐳)在这里。小说里，酒店(👊)闹(🏜)鬼是(🍑)板(🛵)上钉钉的事实，但库(➰)布里克(🙎)电影里所有的超自然现象(🎡)，都(🛵)可以(🏣)被解释成杰克的幻(💑)觉(✌)。杰克每(💅)次看到鬼魂的时候(🐥)，画面里(🔧)都(🌞)有一面镜子，他看似在和(🌮)鬼(♉)说话，其实在和镜子里的(🦔)自(🖊)己说话(👍)。

这是库布里克的狡(🧞)猾之处(🦁)，他(🐢)拍了一部可以被当(📑)成鬼(🐘)片(📐)看的电影，但骨子里讲的是(💶)一个人(👂)如何在封闭、孤立(🤘)、(⛓)高压(🚰)的(🔄)环境下一步步走向(🕴)崩溃，鬼(🥏)只是这种崩溃的外化形式(🎒)。

斯(🌄)蒂芬(🐼)·金为此很不爽，他(🏞)公(⚽)开批评(🛅)过这部电影，说库布(🚣)里克弱(🖇)化(🔇)了角色的挣扎和人性质(🧟)感(💰)。他写的是一个好人被邪(💹)恶(📅)力量侵(🏆)蚀的悲剧，被库布里(👈)克拍成(📻)了(🚡)一个本来就有问题(🚵)的人(📬)最(🔚)终爆发的故事。

谁对谁错不(🐆)重要，重(🐜)要的是，库布里克版(🧣)本(😞)的《闪(🏿)灵(🏇)》之所以能成为经典(💗)，是因为(📁)它触及了一个比鬼魂更可(😰)怕(📋)的东(🤛)西：人在极端环境(🎼)下(🏓)的脆弱(🦃)性。

不管相不相信有(🎃)鬼，你都(🦊)没法否认，人是可以被逼疯(😷)的(🚖)。

这就是为什么《闪灵》直到(👗)今(🚣)天看起(🤱)来依然很吓人，它讲(🚿)的不是(🔳)那(🕴)种公式化的闹鬼故(👃)事，是(🔷)关(🦓)于人的处境。而人的处境，四(📉)十五年(🐞)来并没有变得更好(💞)。

很(🚈)多人(💬)在(✈)讨论《闪灵》引进会不(🎪)会被删(💉)减，删减多少。这些担心有道(🤽)理(🌓)。

但如(🍈)果你接受我前面说(🎷)的(⏲)那种解(🕎)读，这些删减可能反(😋)而不会(➕)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🍄)》最(🔴)恐怖的部分不是那些视(🏳)觉(🌰)刺激，而(😃)是杰克·尼科尔森(🗂)的表演(🌂)。他(🔛)坐在空荡荡的大厅(🥇)里对(💘)着(⏳)空气发呆，他和妻子吵架时(💹)眼睛里(🚗)闪过的那一丝凶光(💋)，还(🎄)有他(🌎)拿(🎫)着斧头追杀家人时(📼)脸上那(⛄)种亢奋和快乐交织的表情(🐰)。

这(🖥)些东(🔡)西删不掉，因为它们(➕)不(😚)血腥，不(📲)暴力，不色情，而且更(🕳)真实。

库(🔄)布里克在拍这部电影的时(✌)候(😗)折磨了演员们整整一年(🎺)，把(😆)扮演妻(🌮)子温迪的谢莉·杜(🏇)瓦尔逼(⏺)到(🛠)了精神崩溃的边缘(😽)，同一(🏫)个(⛽)镜头拍几十遍上百遍，不停(🧖)地否定(🕧)，不停地重来。有人说(🔥)这(📱)是导(🥅)演(👴)的暴行，但也有人说(🚤)，正是这(📄)种真实的疲惫和恐惧，让温(📛)迪(👈)这个(🔫)角色如此令人信服(🏬)。

温(😶)迪发现(🌲)杰克写了几百页同(🚆)一句话(🔧)时脸上的表情，那已经不只(👁)是(🍼)一个演员在表演惊恐，更(🌜)是(🕴)一个真(🤹)实的人在极限体验(🚯)时的反(🤽)应(📒)。

《闪灵》之所以让人毛(😮)骨悚(🚉)然(🚖)，在于它模糊了戏和真的边(💦)界。

说到(😏)这里，不得不提一个(🍔)有(💣)点讽(🎪)刺(💼)的事情。

中国观众盼(📯)了四十(💱)五年要在大银幕上看《闪灵(🦒)》，但(🦖)中国(🥡)的电影创作者们，已(❗)经(🍇)在一个(🌤)类似瞭望酒店的环(🔊)境里困(🍊)了很多年了。

国产恐怖片的(🌡)现(🖱)状大家都知道：不能有(🐭)鬼(🖖)。鬼到最(💜)后必须被解释成梦(📘)境、幻(🛑)觉(✊)或者精神疾病，所有(🕋)的超(📂)自(🌩)然现象都要有一个说得过(👝)去的解释，否则别想见观众(🈴)。

这(⏲)个规(🎖)定的出发点可能是好(🏌)的，但它(🌨)的实际效果是，国产恐怖片(🥨)被(📱)迫走进了一条死胡同。你(⬜)要(🐰)吓人，但又不能真的吓人。前(🌷)面拼命(🖖)地讲一个关于未知和恐惧(🌩)的(🙀)故事，到了结尾又必须告(🌎)诉(🚹)观众，没什么未知的，一切都(🎪)可以解(🚈)释。听着就很荒诞。

而就(🌌)像前(✒)面(🈹)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🗳)了这个标准。

库布里克从来(🈳)没(👍)有明(🐑)确说酒店里有鬼，只是(⏱)展示了(🧓)一个精神逐渐崩溃的人眼(🍒)中(🌋)的世界。你完全可以把整(📅)部(🧖)电影解读成一个关于精神(🔰)疾病的(🤽)案例研究：杰克有酗酒史(🆔)，有(🐠)暴力史，有创作焦虑，被隔(⛪)离(🔜)在极端环境里好几个月，他(💫)出现幻(🧑)觉太正常了。

库布里克(🦓)的高(🦓)明(🎵)之处是保持了模糊性，他没(🌏)有告诉你答案，一切丢给你(🚋)自(🚀)己去(🍹)判断。

这种模糊性在当(🚽)下的审(😲)查环境里是不被允许的，你(🤽)必(👼)须给一个明确的解释。要(📁)么(♒)有鬼，要么没鬼。要么是真的(⛵)，要么是(🗡)假的。灰色地带不被容忍。

所(🐁)以(🛑)国产恐怖片永远拍不出(🧒)《闪(🍨)灵》，不是因为我们没有好导(🕍)演，或者(🚌)观众不买账，而是因为(🧢)《闪灵(😵)》那(🕋)种让人在看完电影之后还(♍)要争论好几十年、到底有(💧)没(🦋)有鬼(🧛)、到底发生了什么的(⏱)创作空(⛱)间，根本就不存在。

这确实很(🍺)讽(🖨)刺，一部四十五年前的美(🗨)国(💥)电影，以一种半合规的姿态(🌡)进入了(🔆)中国市场。而中国本土的创(🆓)作(🦒)者们，却因为规则的刚性(♿)，连(🔵)模仿的机会都没有。

有人说(🍴)《闪灵》的(👝)引进是一块试金石，测(🐓)试的(🛂)是(💔)审查环境对强烈类型表达(🌴)的容忍度。也有人说这只是(📝)市(🎤)场供(💇)需关系下的必然选择(🎎)。春节档(🆚)大招放完了就没了，得靠引(🔑)进(👃)片来填补空档。

两种说法(🚀)都(🙃)有道理，但或许我们也可以(❓)跳出来(🥚)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🧡)一(🌭)个完美的闪灵式隐喻。

中(🈁)国(🍡)电影市场过去一年经历了(🌏)什么？(🆖)春节档爆发，然后是长(😃)达几(🍇)个(👺)月的断层，票房低于五千万(🦃)的冷淡日增多，大量中小成(🍠)本(🌾)影片(📅)上映即消失，影院经理(🛶)在非档(🥍)期面对空荡的影厅一筹莫(🦒)展(👏)。整个行业弥漫着一种封(🖇)闭(🏡)、孤立、不确定性的氛围(🍴)。

这和杰(🏰)克的处境有什么区别？

一(🗃)个(😻)曾经繁荣的市场，被困在(🔑)某(🚀)种结构性的困境里。头部效(👪)应越来(🧘)越明显，资源疯狂涌向(🛐)极少(📙)数(🌵)项目，中腰部空间塌陷。大家(🍠)都在等待下一个大档期的(🏣)到(🏅)来，就(✒)像等待封山期结束一(🐃)样。

而在(📧)这个等待的过程中，有些人(✈)可(❗)能已经开始看到不存在(🎣)的(😖)东西了。

这不是危言耸听，电(🕛)影行业(🔲)的从业者们这两年的焦虑(✡)是(🏜)真实存在的。撤档潮、片(🏌)荒(🌪)、融资遇冷、项目立项困(🐽)难。好多(🥋)次我跟同行交流，都听(🤳)到有(📪)人(🧘)怀疑，这个行业还有没有未(🙆)来，观众是不是已经不愿意(🥝)走(🗼)进电(💻)影院了。

这种集体性的(⚡)焦虑，和(🔅)杰克坐在空荡荡的大厅里(🍑)敲(🔶)打字机时的状态，本质上(🎂)是(🛳)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🏁)时候。

不(🗻)仅仅因为它是一部恐怖片(🕟)，能(⏪)够填补市场上恐怖类型(🥢)的(🚣)空白，更因为因为它讲的那(🔔)个故事(🕧)，关于一个人如何在封(🍇)闭环(🦎)境(♓)中逐渐失去理智，和此刻中(🔉)国电影市场正在经历的某(🥎)种(🏍)状态(📧)，形成了一种奇妙的共(🉐)振。

我们(➰)害怕什么？不是鬼。

我们害(🙄)怕(💹)的是被困住的感觉，无论(😏)怎(🧡)么努力都找不到出路的绝(📤)望，在等(🙁)待中慢慢消耗掉所有的意(⏸)志(😙)和信心，看着空白的屏幕(🐲)却(💯)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🔰)》之所以(🎙)能成为经典，是因为它(🎧)触及(🌰)了(📇)这些普遍性的恐惧。它用一(🍅)个酒店里的故事，讲了所有(😌)人(👠)都可(🚜)能经历的精神困境。

四(🍙)十五年(👬)过去了，杰克·尼科尔森老(🍅)了(🏗)，谢莉·杜瓦尔已经去世(🖇)，库(🆑)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🕞)灵》依然(📅)耐看，因为它讲的那种恐惧(🐄)，是(💗)跨越时代的。

让它来吧。