前两天(🥛)，华(🚸)纳官(🍆)微(😇)偷偷卖了个关子，明(🕗)眼的影(♟)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🐱)》要(🐄)来了(🥓)。

斯坦利·库布里克(🤟)1980年(🍠)的封神(🌔)恐怖片，终于要在内(🏼)地院线(🌙)上(🕙)映。

经典是经典，好看也是(🦃)真(📮)好看，但毕竟是四十多年的(♌)老片了(👢)，怎么挑在这时候突(🤤)然引进(🔚)？(🐐)

以及一个大家更关(🔤)心的(✉)问(💯)题：作为口味不轻的恐怖(🌮)片，它会(🐦)被动多少剪刀？动(🔽)完(⛓)了还(🗣)能(🕞)看吗？

谜底也许就(🔚)在谜面(🍄)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🏿)行(🌍)的解(🚥)读：它压根就不是(🀄)一(😑)部恐怖(👪)片。

或者说，它是一部(🚈)被伪装(🀄)成(🦀)恐怖片的职场崩溃纪录(🎤)片(🦄)。

男主角杰克是个什么人？(🎶)一个失(🎹)业的作家，有酗酒的(🏯)毛病，之(🏵)前(🌷)还因为情绪失控打(😜)过自(🥫)己(💁)的孩子。为了养家糊口，也为(🥖)了找个(👆)安静地方写作，他接(🍥)下(🍌)了一(🌲)份(💂)偏远酒店冬季管理(📊)员的工(🐚)作。工作内容很简单，就是在(🍈)封(⛵)山的(🤽)几个月里看着这栋(📹)楼(👹)，别让暖(🚸)气坏掉就行。

听起来(🛺)有点耳(🙀)熟(🔅)，一个中年人，职业不顺，经(🚤)济(🥓)紧张，带着老婆孩子搬到一(💏)个与世(🚵)隔绝的地方，指望着(❄)能东山(👗)再(😂)起。

然后他疯了。

库布(🏟)里克(🥍)在(🔄)接受采访时做过解读，大意(💩)是人的(🔇)性格本身就有问题(🚏)的(👣)一面(📋)，恐(🔥)怖故事能做的事情(🕊)，就是让(🕋)我们看见无意识的黑暗，而(🍠)不(🤠)用真(🕵)的去面对它。这话说(🕔)得(😶)很含蓄(🌎)，但如果你把《闪灵》当(🙆)成一个(➰)职(👭)场故事来看，一切就清楚(🎟)多(⛑)了。

杰克根本没有被鬼附身(💪)，他是被(📉)困住了。

瞭望酒店那(💦)个巨大(🎂)、(📵)空旷的空间，宛如一(🍾)个迷(🐧)宫(🤲)。库布里克故意把酒店的内(🚮)部结构(🕧)设计得不合逻辑，走(🌓)廊(🌥)通向(🏷)不(🖇)可能的地方，窗户开(💅)在不该(🔓)有窗户的位置。很多人分析(👓)这(🚛)些细(🔼)节，说这是为了制造(🈸)不(🆔)安感，但(🚻)还有一种解释，说这(😼)个空间(🎆)本(👼)身就是假的，它是一个精(🍸)心(🚋)设计的、让人逐渐丧失(🛢)方(🔧)向感的(🏴)牢笼。

杰克每天做的(💅)事情是(🍎)什(🈸)么？坐在打字机前(🔳)，对着(🤒)空(🕊)白的纸发呆。他写了几个月(🐎)，写出来(🃏)的全是同一句话：(👎)只(⛔)工作(🤬)不(🍯)玩耍，聪明的杰克变(⚽)傻瓜。

这(👂)是一个被工作榨干的人的(📤)精(🐝)神状(🐹)态。

你可能会说，不对(⛴)啊(😃)，电影里(🙅)明明有鬼，那对双胞(🐈)胎女孩(💻)，237号(🧐)房间里的女人，血从电梯(🌁)里(😎)涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🌼)言(🍓)欢，这些(🌅)难道不是超自然元(🏕)素吗？(🚡)

是(🔉)的，但问题在于，库布(🛴)里克(👠)从(👫)来没有明确告诉你这些东(💱)西是真(😄)的。

他和原著作者斯(🔏)蒂(👎)芬·(🖲)金(🎊)最大的分歧就在这(✨)里。小说(🧡)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🥌)事(🚔)实，但(📅)库布里克电影里所(🧕)有(💍)的超自(🛅)然现象，都可以被解(🖐)释成杰(🔶)克(🥣)的幻觉。杰克每次看到鬼(🥫)魂(⏮)的时候，画面里都有一面(🧦)镜(🚧)子，他看(🥋)似在和鬼说话，其实(🏧)在和镜(🎞)子(💛)里的自己说话。

这是(🕞)库布(😠)里(👕)克的狡猾之处，他拍了一部(🛄)可以被(🎤)当成鬼片看的电影(🎭)，但(🈶)骨子(🆖)里(🚣)讲的是一个人如何(🔘)在封闭(👽)、孤立、高压的环境下一(🍭)步(🌰)步走(🚇)向崩溃，鬼只是这种(🔣)崩(👫)溃的外(🅰)化形式。

斯蒂芬·金(🧠)为此很(🎺)不(⏸)爽，他公开批评过这部电(🌃)影(➕)，说库布里克弱化了角色(🦔)的(🛰)挣扎和(🔛)人性质感。他写的是(🌿)一个好(🎪)人(🐁)被邪恶力量侵蚀的(😓)悲剧(🔊)，被(🧓)库布里克拍成了一个本来(🚄)就有问(💤)题的人最终爆发的(🛏)故(📛)事。

谁(🏩)对(🈂)谁错不重要，重要的(🚫)是，库布(🏙)里克版本的《闪灵》之所以能(🏩)成(😌)为经(🍍)典，是因为它触及了(⏭)一(🚲)个比鬼(🔌)魂更可怕的东西：(💑)人在极(😳)端(🏯)环境下的脆弱性。

不管相(😟)不(🏧)相信有鬼，你都没法否认(📫)，人(🛑)是可以(😤)被逼疯的。

这就是为(🙄)什么《闪(⭕)灵(🏖)》直到今天看起来依(🈷)然很(📸)吓(🌩)人，它讲的不是那种公式化(🌯)的闹鬼(🌡)故事，是关于人的处(🔗)境(🍡)。而人(⤵)的(🐽)处境，四十五年来并(🐩)没有变(🌚)得更好。

很多人在讨论《闪灵(📸)》引(📂)进会(⛅)不会被删减，删减多(🔰)少(🚍)。这些担(🆓)心有道理。

但如果你(🏳)接受我(👟)前面说的那种解读，这些删(🗿)减(📊)可能反而不会伤害电影(🥓)的(🍕)核心。

因(🌼)为《闪灵》最恐怖的部(🛰)分不是(🤝)那(🏹)些视觉刺激，而是杰(📳)克·(🌻)尼(🥃)科尔森的表演。他坐在空荡(🤯)荡的大(🤨)厅里对着空气发呆(🚧)，他(👭)和妻(🖼)子(✈)吵架时眼睛里闪过(👖)的那一(💬)丝凶光，还有他拿着斧头追(⛹)杀(🎃)家人(🥓)时脸上那种亢奋和(🍎)快(💓)乐交织(🏎)的表情。

这些东西删(🎃)不掉，因(💖)为它们不血腥，不暴力，不色(🔋)情(👁)，而且更真实。

库布里克在(🎾)拍(🥎)这部电(🚘)影的时候折磨了演(🏇)员们整(👀)整(🍲)一年，把扮演妻子温(🍡)迪的(🔧)谢(🎊)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(😶)溃的边(🛢)缘，同一个镜头拍几(🎂)十(⬆)遍上(🛋)百(🌈)遍，不停地否定，不停(🔮)地重来(🍀)。有人说这是导演的暴行，但(🌊)也(🧞)有人(💧)说，正是这种真实的(♏)疲(🏿)惫和恐(🍩)惧，让温迪这个角色(🖱)如此令(🛂)人信服。

温迪发现杰克写了(🔘)几(🚥)百页同一句话时脸上的(⌛)表(🛀)情，那已(🚶)经不只是一个演员(🚥)在表演(🛒)惊(🔘)恐，更是一个真实的(🔲)人在(🐃)极(😐)限体验时的反应。

《闪灵》之所(⛄)以让人(🤲)毛骨悚然，在于它模(🐕)糊(🔂)了戏(🚲)和(🔁)真的边界。

说到这里(🌥)，不得不(🈶)提一个有点讽刺的事情。

中(👬)国(🏔)观众(🍮)盼了四十五年要在(🐬)大(🛸)银幕上(🐦)看《闪灵》，但中国的电(🐷)影创作(🔃)者们，已经在一个类似瞭望(🙂)酒(🆙)店的环境里困了很多年(😹)了(🦎)。

国产恐(💍)怖片的现状大家都(⛸)知道：(🌠)不(🐍)能有鬼。鬼到最后必(🐶)须被(🥦)解(🏪)释成梦境、幻觉或者精神(🚐)疾病，所有的超自然现象都(🥪)要(🥟)有一(📦)个说得过去的解释，否(🤚)则别想(🕖)见观众。

这个规定的出发点(🐎)可(🚄)能是好的，但它的实际效(💻)果(👞)是，国产恐怖片被迫走进了(🔰)一条死(😌)胡同。你要吓人，但又不能真(♊)的(♏)吓人。前面拼命地讲一个(🥍)关(⛱)于未知和恐惧的故事，到了(🔥)结尾又(🥕)必须告诉观众，没什么(📎)未知(🏪)的(🍺)，一切都可以解释。听着就很(⛹)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🍏)》误(🚻)打误(💞)撞地符合了这个标准(👙)。

库布里(🌌)克从来没有明确说酒店里(🚹)有(😎)鬼，只是展示了一个精神(🐹)逐(🌔)渐崩溃的人眼中的世界。你(👭)完全可(🤒)以把整部电影解读成一个(🥑)关(💝)于精神疾病的案例研究(😻)：(🏩)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🌨)创作焦(🚳)虑，被隔离在极端环境(🏣)里好(🔜)几(🌨)个月，他出现幻觉太正常了(🕺)。

库布里克的高明之处是保(🧑)持(🙏)了模(⏳)糊性，他没有告诉你答(🐹)案，一切(🔜)丢给你自己去判断。

这种模(😈)糊(👧)性在当下的审查环境里(👿)是(🏄)不被允许的，你必须给一个(🌲)明确的(👏)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(⛓)么(😐)是真的，要么是假的。灰色(👯)地(👊)带不被容忍。

所以国产恐怖(🧗)片永远(🤨)拍不出《闪灵》，不是因为(🖖)我们(🎡)没(⛺)有好导演，或者观众不买账(🥘)，而是因为《闪灵》那种让人在(⏲)看(✈)完电(👷)影之后还要争论好几(🔮)十年、(📌)到底有没有鬼、到底发生(⬜)了(🍾)什么的创作空间，根本就(💛)不(🤬)存在。

这确实很讽刺，一部四(🤟)十五年(👙)前的美国电影，以一种半合(📝)规(📪)的姿态进入了中国市场(🦔)。而(🈺)中国本土的创作者们，却因(🙂)为规则(⛹)的刚性，连模仿的机会(🚚)都没(💎)有(❄)。

有人说《闪灵》的引进是一块(👭)试金石，测试的是审查环境(🔜)对(🕕)强烈(🈵)类型表达的容忍度。也(💦)有人说(☝)这只是市场供需关系下的(🖱)必(🗄)然选择。春节档大招放完(🆖)了(📲)就没了，得靠引进片来填补(🖊)空档。

两(👭)种说法都有道理，但或许我(🌟)们(👚)也可以跳出来看。

《闪灵》引(💡)进(🐂)这件事，正好是一个完美的(🦗)闪灵式(🚨)隐喻。

中国电影市场过(🍃)去一(🥖)年(🔫)经历了什么？春节档爆发(🎶)，然后是长达几个月的断层(🔩)，票(💆)房低(🐸)于五千万的冷淡日增(🔆)多，大量(🏂)中小成本影片上映即消失(🐈)，影(🏪)院经理在非档期面对空(🤩)荡(🕳)的影厅一筹莫展。整个行业(🏴)弥漫着(📻)一种封闭、孤立、不确定(🈶)性(⛺)的氛围。

这和杰克的处境(⚪)有(🙁)什么区别？

一个曾经繁荣(😠)的市场(🚅)，被困在某种结构性的(💨)困境(🔄)里(❓)。头部效应越来越明显，资源(🔇)疯狂涌向极少数项目，中腰(🌏)部(🔇)空间(🐶)塌陷。大家都在等待下(📕)一个大(🔲)档期的到来，就像等待封山(🔐)期(☝)结束一样。

而在这个等待(🙈)的(📉)过程中，有些人可能已经开(🏄)始看到(♌)不存在的东西了。

这不是危(✔)言(💜)耸听，电影行业的从业者(🐽)们(🍝)这两年的焦虑是真实存在(🤓)的。撤档(🏈)潮、片荒、融资遇冷(🥤)、项(🥡)目(📖)立项困难。好多次我跟同行(🤘)交流，都听到有人怀疑，这个(🔈)行(🌾)业还(🗓)有没有未来，观众是不(👸)是已经(🔌)不愿意走进电影院了。

这种(🚩)集(🙁)体性的焦虑，和杰克坐在(🥝)空(🗣)荡荡的大厅里敲打字机时(📽)的状态(📴)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🌩)》来(🐃)得正是时候。

不仅仅因为(🌨)它(🤾)是一部恐怖片，能够填补市(✴)场上恐(🚻)怖类型的空白，更因为(🛌)因为(✌)它(🏇)讲的那个故事，关于一个人(🌌)如何在封闭环境中逐渐失(🙂)去(🆕)理智(📢)，和此刻中国电影市场(🤙)正在经(🍶)历的某种状态，形成了一种(🍺)奇(📭)妙的共振。

我们害怕什么(👛)？(🎭)不是鬼。

我们害怕的是被困(🔧)住的感(🐋)觉，无论怎么努力都找不到(🈳)出(🈂)路的绝望，在等待中慢慢(💏)消(😸)耗掉所有的意志和信心，看(🐤)着空白(🛅)的屏幕却写不出一个(🏅)字的(📙)焦(🕡)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🧑)，是因为它触及了这些普遍(👸)性(🕧)的恐(🔕)惧。它用一个酒店里的(🎇)故事，讲(🤢)了所有人都可能经历的精(🐱)神(🤝)困境。

四十五年过去了，杰(🕓)克(🛎)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🚣)瓦尔已(📬)经去世，库布里克早在1999年就(🗯)离(😛)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🗄)它(🐵)讲的那种恐惧，是跨越时代(🕡)的。

让它(🍖)来吧。