—(💾)—(🚃)纪(📦)念(🤯)中国人民抗日战争胜利80周年(🛬)抒(⭐)怀(🍳)

一九三一年九月(🚿)十八日，日本关东军突袭沈阳驻(🔎)军(🏦)北(🍧)大营，张学良奉行蒋介石攘外(🤴)必(🛅)先(😜)安(🤛)内之军令，错判倭寇豺狼野心(🛏)不抵抗弃战撤离(🐐)，东(🤝)三(🔽)省相继沦陷失地民流浪凋弊(♏)，中(🗒)共(⛔)满(🛶)洲省委号召誓死游击抵御，江(⬅)桥(🙈)抗战打响抗击日(🐇)寇(📍)进攻第一枪扬豪气，义勇军救(🙏)国(👍)军(🙍)自(🚨)卫军风起云涌接竿而起，党领(💧)导(🍊)东(💺)北抗日联军十一(💈)个军高举义旗，杨靖宇、赵尚志(📩)、(😐)周(🔄)保中、李兆麟、赵一曼等抗(😀)联(🔙)将(🎣)领(🐨)率领所部不惧强(👥)敌，浴血鏖战(🌞)；白山黑水经历(🍹)着(⛹)抗(🧤)战最为残酷之腥风血雨，林海(🚎)雪(👃)原(➗)回(🤜)荡着抗战最为悲壮之忠魂颂(🏦)曲(🈚)。

一九三七年七月(🎛)七(⏫)日，一个凝聚民心的国耻之时，一(⛑)个(👽)载(☔)于史册的悲壮之际，这一天枪(🏷)炮(🚼)声(😹)骤然打破入夜沉(🛫)寂宁静，北平宛平卢沟桥畔日军(🔷)蓄(🥜)意(👐)入侵挑衅，英勇的中国守军第(💺)二(⏲)十(🤳)九(💎)军奋起还击，终于(🏏)拉开枪栓，向(👸)入侵的日本军队(🤵)英(🏒)勇(🧒)杀敌；即刻挥起大刀，向肆虐(💴)的(⛴)鬼(🛢)子(💋)们的头上砍去。

从此，拉开了第(🚍)二(🐱)次国共合作之统(🤜)战(📇)大旗，奏响了奇儿女奋起抗战之(🦇)英(🐬)雄(🎮)乐曲，保卫华北，保卫黄河，保卫(🏋)全(🏨)中(🤗)国，从民族大义出(🐊)发系当务之急，以合力抗日为重(🧠)乃(🔐)救(📁)亡之急，翌日中共发表抗日通(🚲)电(💤)举(🐺)大(🈁)义，联蒋抗日红军(⬅)改编共同抗(🎆)强敌，东北抗日联(🦗)军(♊)誓(🚩)死抵御，八路军新四军主动出(✒)击(🎷)，国(🏈)军(♋)爱国将士围歼奔袭，绿林汉杀(🐕)鬼(🤶)子荣膺赞许，青年(🍣)热(🆚)血男女前赴后继，后方支援前线(🌈)补(📬)充(🈁)接济，将报国大业涌入杀敌心(🉑)际(💂)，将(🍀)满腔热血洒向抗(🌿)日履历，平型关大捷，忻口会战，台(✉)儿(😼)庄(🎞)会战，长沙会战，百团大战，友军(🥪)协(🦊)战(㊗)，打(🌏)出了中国军队之(👔)铁血威风显(🌃)刚毅；运动战，游(⛄)击(🙍)战(🛬)，地道战，地雷战，麻雀战，破袭战(🏰)，反(🐰)击(🎯)着(🔦)日伪军队之疯狂扫荡赢战绩(⛄)；(🚋)在高耸的太行山(🏏)脊(🎡)，在丛林的大兴安岭，在茂密的青(😥)纱(🕗)帐(🈷)里，在长远的铁道线毗，在宽畅(🚂)的(💌)平(🙃)原村际，在广袤的敌军后域，到处都有抗日军民身(🗾)影(🕺)沐(🎆)枪林弹雨，遍地响起打击日寇(♑)枪(🐒)声(🤼)拼(💩)血肉之躯，誓死报国气吞山河(🚅)血洒疆场沁战衣，铁(🙅)骨(🌴)丹心虎胆傲骨凛然壮举忠魂(🎴)祭(🈸)。

前(🚋)方(🥍)：召之即来来之能战之军民(🚳)举(😋)战旗，面对武装到牙(🦄)齿飞机坦克大炮之强敌，面对野(🥕)蛮(💳)又(💾)残暴豺狼进剿围攻之境地，誓(🐌)死(💈)不(🏏)当亡国奴，舍身成仁倭寇除，国军会战沙场殊死鏖(👽)战(🔽)抗(🧡)击，八路军新四军敌后英勇破(🈹)袭(🕚)，三(🕑)百(😈)余万川军将士血染阵地，十万(🍘)远征军喋血缅甸踏(🐘)山(💸)脊，张自中、左权将军战死取(📱)义(🖲)，抗(🥠)联(🏚)八女凛然壮举投身江底，狼牙(😫)山(🌮)五壮士跳悬崖千古(📝)泣，无数铁血将士洒热血守疆域(🎢)，亿(😚)万(🐨)上阵军民驱日寇齐奋起，一寸(🍕)山(🏃)河(📩)一寸血滴，一场战役一场壮举，其勇于牺牲视死如(🈂)归(♌)矢(🍙)志不渝，义无反顾舍身之就义(🍨)，撼(💣)山(📰)岳(📸) 泣鬼神 惊天地。

后方：取之于(🏍)民用之于民人财物(📎)储(🍈)备聚，陕甘区，根据地，精兵简政(➕) 减(📶)租(💻)减(🔷)息，自己动手，丰衣足食；国统(➡)区(🎱)，众华侨，发动民众，捐(🐺)款募集，声讨汪伪 反对降敌；滇(💩)缅(🎀)公(🚃)路二十万民工创奇迹；援华(💸)物(🏧)资(🐣)生命线车流不停息；有国才有家有钱出钱有力(🚧)出(🏇)力(🎂)；报国不分贵贱为前线同心(💠)同(🥜)义(🔁)；(🎰)维护抗日救国统一战线固大(🆙)局；团结全国各地(⛲)抗(🛬)日军民识大体；高擎起拯救(😹)中(🚵)华(👴)民(🌊)族之战旗；高奏起共同抗敌(👶)救(🚌)亡之战歌。

世界反法(🆔)西斯战线大举反攻捷报递，苏联(🤡)红(🦍)军(🕠)横扫欧洲攻克柏林凯歌续，美(🍢)军(🥘)空(💇)袭日军本土轰炸废墟，核弹威慑鬼子老家广岛长(🏾)绮(⛩)，苏(🗣)军南下进攻横扫东北大地，日(🐡)本(😍)宣(🦇)布(🏆)无条件投降落鬼旗，中国长期(⬆)艰苦抗战胜利，中华(💒)大(🍦)地终于赢得胜利，全国军民欢(🚈)呼(🈂)雀(🍋)跃(📠)胜利，世界军民齐声同庆胜利(⏮)。

中(👤)国抗战胜利，诠释大(🎞)义真谛：英雄儿女激起报国志(💮)向(📟)，中(📌)华民族挺起了钢铁脊梁，人民(😦)军(🎩)队(🌬)从小到大从弱到强，边区根基星火燎原遍布四方(🕘)，党(😡)心(🤪)民心空前团结志高气昂，艰苦(🤵)卓(📽)绝(📁)抗(🚕)战历程彪炎黄，可歌可泣英雄(🚷)业绩凯歌扬。抗战传(💚)记(💕)永载史册光炳千秋拯国殇，勿(🐼)忘(🛠)国(🈵)耻(🤵)以史为镜居安思危戍边防，先(🎩)烈(🎻)长眠于九泉英灵永(👁)存耀寰宇，人民铭记于心间英雄(🧕)常(🦖)在(🤸)咏功绩。

中国人民14载不畏强暴(🕑)、(🖱)同(🍹)仇敌忾、出生入死的抗战精神与英雄壮举，汇聚(🎱)万(👌)众(🚺)一心、勠力同心的民族力量(🆗)，激(🎠)发(🍑)守(🍽)正创新、艰苦奋斗的英雄主(♑)义与爱国主义信念(😌)、(🗝)热情和力量，将彪炳史册，跨越(🚟)时(🍞)空(🙁)，激(🚶)励国人，历久弥新，永续传承，世(✏)代(💵)弘扬。

让我们时刻铭(📬)记：人民领袖开国元勋毛泽东(⏭)，惊(🔠)天(🅱)动地之警世之言：“人不犯我(😷) 我(🔚)不(🎶)犯人，人若犯我 我必犯人”。“军民团结如一人，试问天(🕉)下(🛹)谁(🍥)能敌”。

纪念中国抗日战争胜利(😽)80周(🐛)年(🕳)，党(💄)领导军民奋起抵抗，谱写英勇(✌)悲壮的抗战史诗，诠(🏇)释(🕝)伟大的抗战精神。

前(🔮)两(🐙)天，华(🐭)纳官微偷偷卖了个(🍛)关(🍊)子，明眼(🌡)的影迷一看就懂，奔(🤖)走相告(🥈)。

《闪(🧓)灵》要来了。

斯坦利·(🍡)库布(🚮)里(🛴)克1980年的封神恐怖片，终于要(🐫)在内地(🐜)院线上映。

经典是经(🚿)典，好看(💍)也(🦋)是真好看，但毕竟是(👟)四十(🏩)多(💦)年的老片了，怎么挑在这时(🥏)候突然(🛄)引进？

以及一个大(🛂)家(🌄)更关(🏨)心(📐)的问题：作为口味(㊗)不轻的(🐺)恐怖片，它会被动多少剪刀(⛅)？(🚬)动完(🐳)了还能看吗？

谜底(🤥)也(🐐)许就在(✔)谜面上。

对于《闪灵》，网(🍁)上有一(😾)种(💮)流行的解读：它压(🏾)根就(📦)不(💂)是一部恐怖片。

或者说，它是(🤴)一部被(🌩)伪装成恐怖片的职(🤾)场崩溃(💨)纪(🗣)录片。

男主角杰克是(🚯)个什(🕛)么(💋)人？一个失业的作家，有酗(🐉)酒的毛(💢)病，之前还因为情绪(🕙)失(🔁)控打(📶)过(🎚)自己的孩子。为了养(🕚)家糊口(🈹)，也为了找个安静地方写作(💭)，他(🏭)接下(🐼)了一份偏远酒店冬(🧚)季(〰)管理员(🎷)的工作。工作内容很(🃏)简单，就(⏫)是(📋)在封山的几个月里(🖨)看着(🍶)这(🙌)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🧓)起来有(🔋)点耳熟，一个中年人(😖)，职业不(🏌)顺(🎮)，经济紧张，带着老婆(🥜)孩子(🚲)搬(🔬)到一个与世隔绝的地方，指(🏓)望着能(🐌)东山再起。

然后他疯(📪)了(❄)。

库布(🤐)里(🌼)克在接受采访时做(🧛)过解读(⛔)，大意是人的性格本身就有(🍼)问(🌡)题的(🙇)一面，恐怖故事能做(🔕)的(🛸)事情，就(🌬)是让我们看见无意(🚩)识的黑(🥟)暗(🔼)，而不用真的去面对(🛵)它。这(👧)话(🍓)说得很含蓄，但如果你把《闪(⌛)灵》当成(🏤)一个职场故事来看(📔)，一切就(🐖)清(🤛)楚多了。

杰克根本没(👃)有被(❄)鬼(💙)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🐲)店那个(🔡)巨大、空旷的空间(📴)，宛(🍝)如一(📁)个(🥡)迷宫。库布里克故意(📇)把酒店(🌨)的内部结构设计得不合逻(🔳)辑(🚻)，走廊(💥)通向不可能的地方(🎨)，窗(🚁)户开在(💿)不该有窗户的位置(😹)。很多人(📃)分(🗳)析这些细节，说这是(🕳)为了(📱)制(📻)造不安感，但还有一种解释(🤰)，说这个(🐠)空间本身就是假的(🌸)，它是一(🕥)个(🐫)精心设计的、让人(🍂)逐渐(🛑)丧(🕹)失方向感的牢笼。

杰克每天(🦉)做的事(♍)情是什么？坐在打(🏮)字(🥚)机前(🦋)，对(🈯)着空白的纸发呆。他(📇)写了几(🛑)个月，写出来的全是同一句(😕)话(🕙)：只(🎷)工作不玩耍，聪明的(🚻)杰(💖)克变傻(⬅)瓜。

这是一个被工作(🕶)榨干的(🐞)人(🍯)的精神状态。

你可能(👐)会说(👆)，不(🦁)对啊，电影里明明有鬼，那对(🤨)双胞胎(🕞)女孩，237号房间里的女(⛰)人，血从(🦒)电(🔮)梯里涌出来，杰克跟(🔉)鬼魂(🛸)把(🕴)酒言欢，这些难道不是超自(🛷)然元素(😩)吗？

是的，但问题在(😾)于(🛺)，库布(🍫)里(💜)克从来没有明确告(🚺)诉你这(🎄)些东西是真的。

他和原著作(😻)者(📧)斯蒂(🐡)芬·金最大的分歧(🍮)就(🚷)在这里(🌩)。小说里，酒店闹鬼是(🖱)板上钉(😭)钉(🏣)的事实，但库布里克(🚅)电影(🧚)里(🏜)所有的超自然现象，都可以(🏋)被解释(🕊)成杰克的幻觉。杰克(🏂)每次看(🌾)到(🐎)鬼魂的时候，画面里(♍)都有(🤡)一(🌎)面镜子，他看似在和鬼说话(😿)，其实在(🤲)和镜子里的自己说(🈺)话(👍)。

这是(🐍)库(🚭)布里克的狡猾之处(🔗)，他拍了(🤤)一部可以被当成鬼片看的(🕢)电(🍬)影，但(🏿)骨子里讲的是一个(🌕)人(🎤)如何在(🏼)封闭、孤立、高压(🔂)的环境(🎩)下(🕯)一步步走向崩溃，鬼(🎉)只是(🥊)这(🍍)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(📫)·金为(🕝)此很不爽，他公开批(🐋)评过这(🐻)部(🌬)电影，说库布里克弱(😦)化了(⚡)角(😺)色的挣扎和人性质感。他写(🐞)的是一(💓)个好人被邪恶力量(👫)侵(🎋)蚀的(🔇)悲(🕋)剧，被库布里克拍成(🍅)了一个(🎊)本来就有问题的人最终爆(💾)发(🤮)的故(💢)事。

谁对谁错不重要(🔯)，重(🍺)要的是(🍏)，库布里克版本的《闪(📗)灵》之所(🥋)以(😀)能成为经典，是因为(⛱)它触(🚏)及(🍰)了一个比鬼魂更可怕的东(😘)西：人(🍜)在极端环境下的脆(🔑)弱性。

不(🎀)管(🍤)相不相信有鬼，你都(📽)没法(👮)否(🏘)认，人是可以被逼疯的。

这就(🐺)是为什(🚌)么《闪灵》直到今天看(😋)起(♐)来依(🗻)然(🌲)很吓人，它讲的不是(🍊)那种公(💋)式化的闹鬼故事，是关于人(🍀)的(🔽)处境(⏯)。而人的处境，四十五(🚰)年(🔷)来并没(🙍)有变得更好。

很多人(🔓)在讨论(🏃)《闪(🌽)灵》引进会不会被删(⚡)减，删(🍎)减(🤭)多少。这些担心有道理。

但如(😶)果你接(📮)受我前面说的那种(🐬)解读，这(😺)些(🥢)删减可能反而不会(😢)伤害(🏳)电(💈)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(♉)的部分(🛋)不是那些视觉刺激(🛹)，而(🕺)是杰(💔)克(🧠)·尼科尔森的表演(⬆)。他坐在(⛹)空荡荡的大厅里对着空气(🦒)发(⏫)呆，他(💙)和妻子吵架时眼睛(⤵)里(🍪)闪过的(😘)那一丝凶光，还有他(🚚)拿着斧(🍧)头(😰)追杀家人时脸上那(🌸)种亢(😡)奋(🐽)和快乐交织的表情。

这些东(💐)西删不(🚣)掉，因为它们不血腥(🌥)，不暴力(🛋)，不(🏊)色情，而且更真实。

库(☔)布里(🦎)克(🤣)在拍这部电影的时候折磨(🃏)了演员(🏛)们整整一年，把扮演(🚟)妻(✂)子温(😨)迪(🥪)的谢莉·杜瓦尔逼(⛳)到了精(😹)神崩溃的边缘，同一个镜头(🐌)拍(🎹)几十(😓)遍上百遍，不停地否(🍳)定(🏢)，不停地(💐)重来。有人说这是导(😇)演的暴(🚚)行(🍨)，但也有人说，正是这(🔶)种真(🧦)实(🥕)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🦉)角色如(🔆)此令人信服。

温迪发(👎)现杰克(🖍)写(🏂)了几百页同一句话(🧓)时脸(🤫)上(⛩)的表情，那已经不只是一个(😣)演员在(🧥)表演惊恐，更是一个(🎐)真(😱)实的(🍕)人(🌳)在极限体验时的反(❄)应。

《闪灵(🙉)》之所以让人毛骨悚然，在于(🐂)它(✍)模糊(🚏)了戏和真的边界。

说(🏣)到(🛍)这里，不(🌧)得不提一个有点讽(📘)刺的事(🗾)情(💦)。

中国观众盼了四十(🌛)五年(🌭)要(🌕)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🧢)的电影(❄)创作者们，已经在一(🥃)个类似(🏢)瞭(👗)望酒店的环境里困(➖)了很(🍛)多(🐿)年了。

国产恐怖片的现状大(♿)家都知(🔁)道：不能有鬼。鬼到(🏎)最(🔅)后必(❄)须(🐔)被解释成梦境、幻(🐜)觉或者(💸)精神疾病，所有的超自然现(👘)象(⛱)都要有一个说得过去的(💘)解(🕜)释，否则别想见观众。

这个规(🏤)定的出(👲)发点可能是好的，但它(😬)的实(✉)际(💤)效果是，国产恐怖片被迫走(🧙)进了一条死胡同。你要吓人(♎)，但又不(🎫)能真的吓人。前面拼命(🔰)地讲(😂)一(🔴)个关于未知和恐惧的故事(⚪)，到了结尾又必须告诉观众(🏏)，没(🏈)什么(😬)未知的，一切都可以解(🌜)释。听着(🥒)就很荒诞。

而就像前面说的(💰)，《闪(🤨)灵》误打误撞地符合了这(🔼)个(🕐)标准。

库布里克从来没有明(🆚)确说酒(🈹)店里有鬼，只是展示了一个(🚭)精(⛽)神逐渐崩溃的人眼中的世(📽)界。你完全可以把整部电影(👕)解读成(🕉)一个关于精神疾病的(👟)案例(🚾)研(🚎)究：杰克有酗酒史，有暴力(🦀)史，有创作焦虑，被隔离在极(🕖)端(🛶)环境(🔽)里好几个月，他出现幻(🌇)觉太正(👲)常了。

库布里克的高明之处(📸)是(🕒)保持了模糊性，他没有告(💗)诉(🍈)你答案，一切丢给你自己去(🍫)判断。

这(👙)种模糊性在当下的审查环(👦)境(📣)里是不被允许的，你必须给(⚫)一个明确的解释。要么有鬼(🔌)，要么没(🏟)鬼。要么是真的，要么是(🔐)假的(💪)。灰(⬆)色地带不被容忍。

所以国产(📃)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🛡)是(🈷)因为(🦍)我们没有好导演，或者(🎢)观众不(🐔)买账，而是因为《闪灵》那种让(🉑)人(🐵)在看完电影之后还要争(👶)论(㊙)好几十年、到底有没有鬼(🆖)、到底(🛌)发生了什么的创作空间，根(💛)本(🛥)就不存在。

这确实很讽刺，一(🐷)部四十五年前的美国电影(👈)，以一种(🏗)半合规的姿态进入了(🌉)中国(🍼)市(💐)场。而中国本土的创作者们(💵)，却因为规则的刚性，连模仿(⚪)的(🍴)机会(♍)都没有。

有人说《闪灵》的(📱)引进是(📮)一块试金石，测试的是审查(🗾)环(🎊)境对强烈类型表达的容(🎺)忍(👦)度。也有人说这只是市场供(🍛)需关系(🐱)下的必然选择。春节档大招(💿)放(💬)完了就没了，得靠引进片来(🚼)填补空档。

两种说法都有道(🏁)理，但或(🔞)许我们也可以跳出来(🕧)看。

《闪(⚫)灵(🦆)》引进这件事，正好是一个完(🈲)美的闪灵式隐喻。

中国电影(😧)市(💴)场过(⏳)去一年经历了什么？(🐆)春节档(🎼)爆发，然后是长达几个月的(⤴)断(🚆)层，票房低于五千万的冷(⛓)淡(➡)日增多，大量中小成本影片(🚜)上映即(🐝)消失，影院经理在非档期面(🗓)对(✋)空荡的影厅一筹莫展。整个(🆑)行业弥漫着一种封闭、孤(📈)立、不(🚨)确定性的氛围。

这和杰(👞)克的(😰)处(📍)境有什么区别？

一个曾经(🚏)繁荣的市场，被困在某种结(😞)构(✈)性的(🎓)困境里。头部效应越来(🏡)越明显(🍏)，资源疯狂涌向极少数项目(🍅)，中(🤤)腰部空间塌陷。大家都在(🔖)等(🚅)待下一个大档期的到来，就(❇)像等待(🌌)封山期结束一样。

而在这个(📬)等(🐥)待的过程中，有些人可能已(👦)经开始看到不存在的东西(🆒)了。

这不(♊)是危言耸听，电影行业(🌋)的从(⬆)业(😙)者们这两年的焦虑是真实(🍕)存在的。撤档潮、片荒、融(🅱)资(🤐)遇冷(🏷)、项目立项困难。好多(🎧)次我跟(🙆)同行交流，都听到有人怀疑(🔵)，这(⛏)个行业还有没有未来，观(🐕)众(⭕)是不是已经不愿意走进电(📶)影院了(👩)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🛩)坐(🥡)在空荡荡的大厅里敲打字(🏝)机时的状态，本质上是一样(✴)的。

所以(👉)《闪灵》来得正是时候。

不(🏰)仅仅(🌊)因(🍅)为它是一部恐怖片，能够填(🏮)补市场上恐怖类型的空白(💦)，更(⏱)因为(🤰)因为它讲的那个故事(🥑)，关于一(🚤)个人如何在封闭环境中逐(👲)渐(🎅)失去理智，和此刻中国电(🚧)影(😋)市场正在经历的某种状态(😓)，形成了(💄)一种奇妙的共振。

我们害怕(🔹)什(🛠)么？不是鬼。

我们害怕的是(🗄)被困住的感觉，无论怎么努(🐻)力都找(🌧)不到出路的绝望，在等(🥃)待中(🌂)慢(🌸)慢消耗掉所有的意志和信(💞)心，看着空白的屏幕却写不(👄)出(💗)一个(🔰)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🥞)能成为(✴)经典，是因为它触及了这些(🍥)普(🙍)遍性的恐惧。它用一个酒(😃)店(😌)里的故事，讲了所有人都可(🧕)能经历(🎹)的精神困境。

四十五年过去(🍊)了(🕐)，杰克·尼科尔森老了，谢(👁)莉(🎄)·杜瓦尔已经去世，库布里(👠)克早在(🛏)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🥨)耐看(🥦)，因(👹)为它讲的那种恐惧，是跨越(🐃)时代的。

让它来吧。