在所(⏩)有的电(💩)影里，安东(🛎)尼奥尼的声(🦇)音是(😤)最让我痴迷(😔)的。很想写一篇长(🥌)长的(⏸)影评，记录周六三(🐇)部电影的迷(🐕)人之处，但我太累(⛲)了，也(🐉)没有时间。随着日(🤞)子的流逝，我(🌁)感觉(📌)到一(🏥)种紧迫感，那是因(🔓)为我逐渐意(💵)识到并不想对影(📉)片有(🤘)一个富有洞见的(📁)影评式分析(⛴)，只是(🌳)想简单诉说(🗡)看完电影后愉悦(📬)的激(🐱)情，而时间是最会(📕)扼杀(💸)此类精(💁)灵的。总之(🚻)，它们应当更(🍱)潦草(🤣)地出现在我(🍽)的影评里。

我该怎(👅)么形(📏)容安东尼奥尼电(🌂)影的声音呢(🧘)，不妨先谈谈其他(👪)的几(📪)部片。在《奇遇》里，我(🖊)一定为小岛(🐇)上的(📖)寻找(🚽)感到过某种震颤(⌛)，乍一看，可能(👵)会说那些天际线(💒)，那些(🔢)海平面，还有嶙峋(🚇)的石块曲线(🤾)，有种(👡)眩晕感，它们(🔛)在构图和调度上(🧖)的确(🐷)至关重要。但唯有(🏿)那个(🎬)有节拍(😿)，甚至有点(🌜)儿魔性的海(😇)浪声(🌈)陪伴，才让我(🚇)真的相信：也许(🚓)下一(🌅)秒这些人真的要(🌹)掉到海浪里(🛣)头；在《夜》和《蚀》里(👵)，让我(♉)忘不掉的是鞋跟(🐨)踩在地面的(💠)声音(❣)；《放(🚱)大》最有意思，几乎(🎱)所有人都会(😠)为结尾的是否存(🐩)在说(🍼)上两句，但吸引我(🙋)的不是这些(🍗)，远在(🛠)最后的画面(🔺)出现之前，这个问(♏)题已(Ⓜ)经强烈袭来了—(🐿)—听(👘)听那个网球被击(🐘)打的声音！现(🌰)实世(👿)界的网球声(🛴)不会以那种强度(🥚)（相(🖤)对于其他声音）(⛷)和频率出现(🎵)，这个节奏，以及声(🏤)音的(🌍)质感已经说明了(🉑)一切。

但无论(🗯)如何(💕)，安东(⬛)尼奥尼的声音永(😯)远是出发于(🎂)最基本的现实的(😜)——(🛅)绝对不可能有在(🎳)远处，或是墙(👻)背面(🕧)的人，说话响(🦋)度与前景中的人(🎫)相差(🚐)无几。但用句俗套(🛌)的话(🦇)讲，他是超越现实(〽)的（天呐，写(💃)出来(🐁)俗的想吐）(🎓)。在《过客》里，很容易(💂)注意(🌑)到开头那个电风(👥)扇的声音，也(🐻)许这包含了某种(💋)心理(🚔)隐喻，但它首先作(📘)为听觉元素(💈)让人(💢)感到(🦋)适切。下一幕，来到(🏀)酒店前台，那(🍊)个烦人的电风扇(😷)消失(✏)了，但空间中仍存(🐞)在另一个持(🥔)续的(🎵)干扰，频率更(🚙)高但响度低了不(💅)少，画(⤵)面里最终能看到(🕛)音源(🌮)是摆在后方柜台(⚡)的另一个小(👟)型电(🔶)风扇，我格外(🤐)需要这样的变奏(➗)以适(⏸)应不同的空间与(🗞)进展。在阿巴(🔑)斯那里，也许有个(🌰)更美(👧)妙的画外空间经(🔬)由声音建立(🕘)，但安(🥍)东尼(📭)奥尼甚至连画内(🎦)空间都需要(🐰)声音真正建立。每(🍾)一个(➕)空间都有无数种(🏅)方式得到观(🍞)察，创(🍫)作者对空间(😮)所包含灵魂的提(💣)取态(😗)度反映在声音的(👱)剪辑(🧥)上，我借由画面看(📷)到它们，但唯(🐿)独通(🌚)过声音才进(🥅)入它们。

也许电影(🎠)的色(💴)彩和声音一样，具(🐦)有更简单的(✔)特性。《放大》中的色(🧖)彩格(🚮)外妖艳，这不仅仅(🛒)是指那些模(🚉)特所(⛺)穿的(🐼)服装，连最简单的(🧘)红色与绿色(💭)都是如此。最让我(🔊)惊奇(📰)的是那个公园，当(🚘)男主在公园(🎓)中拍(♋)照时，我突然(🧤)意识到自己不知(✊)道上(👭)哪去找一个有这(📗)种特(🆗)质的公园，这特质(🕥)是由颜色赋(🗼)予的(🐣)，绿色形成的(🛁)节奏感很强烈，那(📽)个段(🦔)落是整部电影里(😁)我最喜欢的(🍾)。如果说解读家们(🏉)在《放(♌)大》中能找到一些(🎫)所指与颜色(⛷)对应(🏌)的话(🧝)，那么《过客》里的颜(📔)色将更加“普(🤓)通”，隐喻的意味儿(🏚)更低(🍴)，却仍保留着单纯(🛹)的视觉刺激(🐌)以使(🕉)我们直接理(🥣)解，它们不再像《红(✏)色沙(🈶)漠》海报里的颜色(❕)那样(👝)，尖锐地似乎都有(⚽)些刻意了。

他(🥕)也有(💨)着一种最受(👌)我喜爱的调度方(🗒)式，奥(💈)逊威尔斯那种景(🎪)深镜头功力(🦓)也许很强，但每个(🐿)人物(🗺)只是(🥎)像螺丝钉一(🌄)样出现在他(😞)们该(📜)出现(🅿)的景别，发出他们(🧚)该做的动作(🛣)，这也许让我觉得(🛄)对画(🍯)面中的人物有些(😌)缺少感情了(🤽)。另一(🐯)个意大利导(🧖)演费里尼，人物会(🏢)如跳(🦓)舞般接近又跳出(😸)，最后(🖲)遗落下一个孤独(🏟)的人儿（这(🔤)倒让(⬇)我觉得费里(📓)尼是爱这角色的(🚄)），但(👸)他们是经历过热(🎧)闹喧嚷的。安(🕛)东尼奥尼的人物(🈹)从一(🐯)开始(💓)就不和谐，而(🎚)且他们绝不(✡)居于(📭)自己(🥦)应该在的位置，永(🥃)远在逃避，这(🙎)样会开辟出更大(📁)的画(😦)面空间，也使得动(🙂)作——或者(🛫)用现(🌥)在常被提及(📴)的“姿态”——不再(🔐)是木(✂)偶般缺少灵魂的(🕗)目的(👗)执行工具，而拥有(😖)情感内化—(📴)—尽(📈)管连动作本(🔨)身也常常在逃避(🔯)。

也许(🔨)让大多数观众着(🦎)迷的是安东(🥕)尼奥尼电影中的(👮)空间(🤾)，确实(🔷)，我也爱它们(🥙)，我本想就此(⛑)对比(🛍)一下(👸)维斯康蒂的空间(🎿)建立方式，但(💃)现在是什么时候(🌳)，已经(🐡)12点多了吗？好吧(🎳)，我仍然想简(😰)单写(👐)写。之前不记(🔂)得在哪里听人说(🧗)他喜(🏝)欢看电影中角色(🙀)走路(😍)的样子，这些镜头(🌮)几乎是导演(🕍)的签(🐪)名，我明白这(🧘)种感觉，但安的电(🗝)影里(🤩)走路还意味着空(🈸)间（当然也(🖕)可能是小跑，甚至(🤹)开车(🤳)啦），他在画面视(🌥)觉中加入了(🎡)如此多环(🖍)境的要素，那些几(🚜)何式（仅用(🥔)这一个词是严重(📋)不能(♊)概括的）的图像(📌)在单个画面(⬆)中已独立表意，然(🖌)而还是经由角色的运(😘)动才将他们串联(🌿)起来(🐃)，但我要马上反驳(🖲)我的上一句(🚥)，因为我只是在每(🌕)一个场景强烈地经历(🥂)了这个空间，我对(🍙)整个空间仍(🌀)然一无所知，它们(♓)并没(🎳)有被真正串联，我(🚘)只是重复地(🤓)经历、经(🍾)历，到了最后，除了(🅾)整个空间，电(👣)影的其他所有部(💮)分倒(🌉)是都被圆满感知(🔑)了。这一点在(🥍)《夜》里也许最为明(🐸)显。

哎呀，老维斯康蒂，没(🆓)有太多时间留给(✅)你了(🌖)，我首先是想为一(🚖)种轻浮的态(⛓)度向你道歉。在看(👨)完《白夜》后，我把这个既(🍎)不那么现实主义(💴)，也不那么类(📠)似《豹》的片称为转(🥛)型期(📄)电影，但这是十分(✴)不公平的！没(🆑)有人是生(📫)活在转型期内的(🛄)，我们现在永(🏫)远不知道目的地(🧦)在哪(🏻)，以一种上帝式的(📨)姿态评判是(🚛)可憎的。当下就是(🗜)当下，彼时的你也许也(🔺)意识到现实主义(📐)不再(🖇)完全有效，转而开(🆖)始了自己的(🎟)实验，或者说，仅仅(🔙)凭直觉开始了创作。这(🎦)部《白夜》的空间布(♉)景，别人看来(👒)可能有些粗制滥(🎚)造，但(🥊)你也许正刻意为(💗)之，你在探索(📤)心中的情(🏋)感是如何建立起(🍭)空间的，幻梦(🍙)是如何给空间带(🚲)上色(🧗)调的，视觉元素又(🧠)是如何以舞(⛴)蹈的形式呈现出(🚴)来的，你多擅长拍舞！

《北(✴)斗七星》里你的改(⤵)变令(🐄)我震惊，不得不猜(🎧)测那些年究(🦖)竟发生了什么真(💱)正触动到你心房的事(💟)。开头的那种速度(🌓)，让我想起了(🍵)《妖夜慌踪》。现实的(⬜)东西(🧙)仍存在于你的电(📷)影里，但它们(👤)或多或少(❌)带上了失落的调(💙)子，我最喜欢(🈲)里面的风，它们伴(💗)着那(🥠)些表现主义光线(🤾)几乎要把你(📣)的心与里面蕴含(➿)的全部感情吹出来。也(👼)许在未来，你的空(➡)间不(📆)再这么粗粝黑色(🙈)，而显得庄严(🛅)，但那或许正是《豹(🍯)》中公爵因为衰老脆弱(🚠)而不得已为之的(🐳)节制...

现在太(🔳)晚了，我感觉难过(😡)，如果(🆘)这会儿还不睡觉(🥔)，一道深渊就(🥙)会逐渐在(🎬)我眼前清晰起来(🤲)，就像我看它(🈺)它看我那样简单(😮)。这不(⚪)仅仅是因为明天(🕐)要上班，或许(💾)正是因为上班，谁(🙅)知道呢。我明明已经结(😚)尾，又开始盯着卫(🕷)生间(🔎)里一条该死的毛(📲)巾，真烦人，毛(🍮)巾有什么好看的(🚯)！也许现在出门，就能遇(🏦)见楼下垃圾桶旁(😒)边那只简州(✉)猫了，但我太累了(🕔)，我想(🚋)睡觉。哎，未来，未来(🔌)！