前(😍)两天，华(😶)纳官微偷偷卖了个(🎍)关子，明(🚥)眼(📚)的影迷一看就懂，奔(🍵)走相告(〽)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🥏)里克1980年(😜)的封神恐怖片，终于(🕘)要(🐉)在内(🦑)地(🛳)院线上映。

经典是经(🦈)典，好看(💸)也是真好看，但毕竟是四十(✍)多(🦊)年的(😓)老片了，怎么挑在这(🏸)时(🔲)候突然(🌅)引进？

以及一个大(🚈)家更关(💞)心(⛹)的问题：作为口味(🕶)不轻(🐴)的(🏉)恐怖片，它会被动多少剪刀(🈂)？动完(🥍)了还能看吗？

谜底(🌸)也许就(🔍)在(🥉)谜面上。

对于《闪灵》，网(🧓)上有一(📿)种流行的解读：它压根就(🖋)不是一(🧘)部恐怖片。

或者说，它(😴)是(㊗)一部(🎶)被(🌈)伪装成恐怖片的职(😤)场崩溃(🤭)纪录片。

男主角杰克是个什(😌)么(🍯)人？(🗾)一个失业的作家，有(🚛)酗(🐢)酒的毛(🚹)病，之前还因为情绪(👩)失控打(😋)过(📟)自己的孩子。为了养(🧟)家糊(🆙)口(🎦)，也为了找个安静地方写作(🍻)，他接下(⛺)了一份偏远酒店冬(🍬)季管理(🌃)员(🆓)的工作。工作内容很(🦕)简单，就(🧜)是在封山的几个月里看着(❎)这栋楼(🐞)，别让暖气坏掉就行(😫)。

听(🏞)起来(🛣)有(📕)点耳熟，一个中年人(😗)，职业不(🚯)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🔎)搬(💡)到一(🎚)个与世隔绝的地方(🔤)，指(🏘)望着能(🤚)东山再起。

然后他疯(💌)了。

库布(🐽)里(🐴)克在接受采访时做(🤶)过解(💑)读(🏪)，大意是人的性格本身就有(⏪)问题的(💬)一面，恐怖故事能做(✝)的事情(🌰)，就(💗)是让我们看见无意(🦉)识的黑(🤸)暗，而不用真的去面对它。这(⏹)话说得(🆗)很含蓄，但如果你把(🎦)《闪(💋)灵》当(👽)成(♍)一个职场故事来看(🚛)，一切就(😴)清楚多了。

杰克根本没有被(🎶)鬼(🥡)附身(🐱)，他是被困住了。

瞭望(🧥)酒(🖼)店那个(🐲)巨大、空旷的空间(🍂)，宛如一(🔵)个(🕙)迷宫。库布里克故意(📲)把酒(👗)店(📹)的内部结构设计得不合逻(🌶)辑，走廊(🗻)通向不可能的地方(🍖)，窗户开(🧕)在(😐)不该有窗户的位置(⛔)。很多人(🔮)分析这些细节，说这是为了(🤐)制造不(🎓)安感，但还有一种解(😉)释(⏰)，说这(🥁)个(🖱)空间本身就是假的(💂)，它是一(📻)个精心设计的、让人逐渐(☝)丧(🕊)失方(👓)向感的牢笼。

杰克每(😶)天(🤚)做的事(💡)情是什么？坐在打(🥛)字机前(📡)，对(🍥)着空白的纸发呆。他(♈)写了(🌙)几(📥)个月，写出来的全是同一句(🎍)话：只(⛏)工作不玩耍，聪明的(🧠)杰克变(🔧)傻(🎱)瓜。

这是一个被工作(💁)榨干的(🎋)人的精神状态。

你可能会说(🍳)，不对啊(📞)，电影里明明有鬼，那(🐩)对(📗)双胞(🕖)胎(🏄)女孩，237号房间里的女(🌩)人，血从(🍅)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(👪)把(💋)酒言(🔫)欢，这些难道不是超(🚎)自(🥒)然元素(🔒)吗？

是的，但问题在(🆓)于，库布(🌮)里(⏬)克从来没有明确告(🍨)诉你(🔨)这(⚫)些东西是真的。

他和原著作(💀)者斯蒂(🧦)芬·金最大的分歧(🔢)就在这(📞)里(🈺)。小说里，酒店闹鬼是(📪)板上钉(🎆)钉的事实，但库布里克电影(📩)里所有(🧑)的超自然现象，都可(🐑)以(🤼)被解(🅰)释(📖)成杰克的幻觉。杰克(🎿)每次看(🌻)到鬼魂的时候，画面里都有(🎓)一(⚾)面镜(🌧)子，他看似在和鬼说(🖲)话(🥎)，其实在(🐲)和镜子里的自己说(🤕)话。

这是(💇)库(🗜)布里克的狡猾之处(🔊)，他拍(🔗)了(♿)一部可以被当成鬼片看的(🚏)电影，但(🛷)骨子里讲的是一个(😾)人如何(🌸)在(🖨)封闭、孤立、高压(💅)的环境(📶)下一步步走向崩溃，鬼只是(🚠)这种崩(🥊)溃的外化形式。

斯蒂(🤡)芬(⛴)·金(🙁)为(🚴)此很不爽，他公开批(🎅)评过这(😍)部电影，说库布里克弱化了(🕒)角(🦐)色的(🍕)挣扎和人性质感。他(🛷)写(⏱)的是一(♟)个好人被邪恶力量(🧠)侵蚀的(😏)悲(🔉)剧，被库布里克拍成(🎷)了一(📭)个(🏡)本来就有问题的人最终爆(🚸)发的故(🚾)事。

谁对谁错不重要(🕔)，重要的(🔃)是(😗)，库布里克版本的《闪(🌇)灵》之(🎦)所(🐮)以能成为经典，是因为它触(🐎)及了一(🖲)个比鬼魂更可怕的(💠)东(🚵)西：(🔛)人(🐖)在极端环境下的脆(🉑)弱性。

不(❔)管相不相信有鬼，你都没法(📘)否(Ⓜ)认，人(🕉)是可以被逼疯的。

这(🅱)就(🕜)是为什(🖕)么《闪灵》直到今天看(🦄)起来依(😟)然(🕢)很吓人，它讲的不是(🧜)那种(🚒)公(🥞)式化的闹鬼故事，是关于人(🔟)的处境(🧕)。而人的处境，四十五(🔗)年来并(❄)没(😙)有变得更好。

很多人(🌳)在讨(💏)论(🏭)《闪灵》引进会不会被删减，删(🥜)减多少(🔲)。这些担心有道理。

但(😈)如(🍳)果你(🏇)接(🔚)受我前面说的那种(🐦)解读，这(🔛)些删减可能反而不会伤害(💨)电(💟)影的(🎤)核心。

因为《闪灵》最恐(🍗)怖(🧐)的部分(🕶)不是那些视觉刺激(😱)，而是杰(😰)克(🈵)·尼科尔森的表演(📟)。他坐(🤘)在(🎋)空荡荡的大厅里对着空气(🦗)发呆，他(♑)和妻子吵架时眼睛(🔙)里闪过(🍓)的(🎦)那一丝凶光，还有他(➗)拿着(🕟)斧(🗾)头追杀家人时脸上那种亢(👄)奋和快(🥈)乐交织的表情。

这些(🏪)东(🚓)西删(✖)不(⛽)掉，因为它们不血腥(🔼)，不暴力(🍙)，不色情，而且更真实。

库布里(🔜)克(🕉)在拍(⏭)这部电影的时候折(💣)磨(😷)了演员(🐐)们整整一年，把扮演(⚪)妻子温(🥚)迪(🕙)的谢莉·杜瓦尔逼(🎐)到了(🐑)精(🔟)神崩溃的边缘，同一个镜头(🚢)拍几十(🗽)遍上百遍，不停地否(🎨)定，不停(🌔)地(🥈)重来。有人说这是导(👤)演的(🐽)暴(🥤)行，但也有人说，正是这种真(🔻)实的疲(👚)惫和恐惧，让温迪这(🆗)个(🤪)角色(🥈)如(🤧)此令人信服。

温迪发(😸)现杰克(🐰)写了几百页同一句话时脸(🎹)上(🔍)的表(⛄)情，那已经不只是一(👶)个(😆)演员在(🍥)表演惊恐，更是一个(🚛)真实的(🛵)人(🗑)在极限体验时的反(🌪)应。

《闪(😘)灵(🚳)》之所以让人毛骨悚然，在于(👧)它模糊(🍃)了戏和真的边界。

说(📔)到这里(🌧)，不(🎞)得不提一个有点讽(📖)刺的(💅)事(🧟)情。

中国观众盼了四十五年(📿)要在大(🤒)银幕上看《闪灵》，但中(🍥)国(🔪)的电(🥄)影(🛩)创作者们，已经在一(🛹)个类似(🥠)瞭望酒店的环境里困了很(🚬)多(🎵)年了(🚆)。

国产恐怖片的现状(🦗)大(🕧)家都知(🏍)道：不能有鬼。鬼到(🚾)最后必(🎁)须(🅿)被解释成梦境、幻(📎)觉或(🖊)者(📭)精神疾病，所有的超自然现(👃)象都要有一个说得过去的(🙄)解释，否(💇)则别想见观众。

这个规(🦄)定的(👦)出(👤)发点可能是好的，但它的实(🍱)际效果是，国产恐怖片被迫(👻)走(🌚)进了(📶)一条死胡同。你要吓人(🍐)，但又不(🥜)能真的吓人。前面拼命地讲(🎼)一(🎗)个关于未知和恐惧的故(🃏)事(🍯)，到了结尾又必须告诉观众(🛏)，没什么(😷)未知的，一切都可以解(🖕)释。听(🤧)着(❄)就很荒诞。

而就像前面说的(😊)，《闪灵》误打误撞地符合了这(⤴)个标准(🏸)。

库布里克从来没有明(📖)确说(🏜)酒(🌔)店里有鬼，只是展示了一个(😽)精神逐渐崩溃的人眼中的(🚳)世(🔦)界。你(🛶)完全可以把整部电影(🐁)解读成(🙎)一个关于精神疾病的案例(💷)研(🧀)究：杰克有酗酒史，有暴(💐)力(🆑)史，有创作焦虑，被隔离在极(🔷)端环境(🈷)里好几个月，他出现幻(🚃)觉太(☕)正(🤷)常了。

库布里克的高明之处(🗽)是保持了模糊性，他没有告(🉐)诉你答(🧀)案，一切丢给你自己去(📹)判断(📽)。

这(🚯)种模糊性在当下的审查环(🐦)境里是不被允许的，你必须(🤢)给(🦅)一个(👨)明确的解释。要么有鬼(🍢)，要么没(🚧)鬼。要么是真的，要么是假的(💹)。灰(🔑)色地带不被容忍。

所以国(🦑)产(🆔)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(😩)是因为(⏫)我们没有好导演，或者(🕐)观众(🔞)不(🎏)买账，而是因为《闪灵》那种让(🍍)人在看完电影之后还要争(🔧)论好几(🌧)十年、到底有没有鬼(📇)、到(🏝)底(🏜)发生了什么的创作空间，根(🛡)本就不存在。

这确实很讽刺(♓)，一(📎)部四(📢)十五年前的美国电影(🏈)，以一种(🤱)半合规的姿态进入了中国(⚫)市(🆖)场。而中国本土的创作者(😌)们(🧦)，却因为规则的刚性，连模仿(🔫)的机会(🏉)都没有。

有人说《闪灵》的(🤫)引进(👗)是(🏕)一块试金石，测试的是审查(🐚)环境对强烈类型表达的容(😅)忍度。也(🥥)有人说这只是市场供(🌗)需关(🔐)系(🕠)下的必然选择。春节档大招(💪)放完了就没了，得靠引进片(🌦)来(😖)填补(🧤)空档。

两种说法都有道(🏘)理，但或(🏧)许我们也可以跳出来看。

《闪(🌄)灵(😘)》引进这件事，正好是一个(🎨)完(🥞)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🤺)市场过(✳)去一年经历了什么？(😡)春节(🕉)档(👡)爆发，然后是长达几个月的(📜)断层，票房低于五千万的冷(🔕)淡日增(💒)多，大量中小成本影片(🔨)上映(😲)即(🤨)消失，影院经理在非档期面(💙)对空荡的影厅一筹莫展。整(👷)个(🖐)行业(🖲)弥漫着一种封闭、孤(🔡)立、不(🧑)确定性的氛围。

这和杰克的(🈶)处(🔧)境有什么区别？

一个曾(🕑)经(🐏)繁荣的市场，被困在某种结(🍧)构性的(👍)困境里。头部效应越来(🦆)越明(🌳)显(🚀)，资源疯狂涌向极少数项目(😋)，中腰部空间塌陷。大家都在(🈯)等待下(🔚)一个大档期的到来，就(🥖)像等(📄)待(🎰)封山期结束一样。

而在这个(🖲)等待的过程中，有些人可能(🍇)已(🐝)经开(🤳)始看到不存在的东西(🕳)了。

这不(🤞)是危言耸听，电影行业的从(🛒)业(📲)者们这两年的焦虑是真(🆚)实(🤓)存在的。撤档潮、片荒、融(✝)资遇冷(🖲)、项目立项困难。好多(🏻)次我(👺)跟(🔈)同行交流，都听到有人怀疑(🚕)，这个行业还有没有未来，观(🚔)众是不(🎻)是已经不愿意走进电(🍁)影院(🦁)了(🌯)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🔽)坐在空荡荡的大厅里敲打(🎒)字(✌)机时(🏏)的状态，本质上是一样(😑)的。

所以(💴)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🐱)因(🐒)为它是一部恐怖片，能够(💧)填(🔪)补市场上恐怖类型的空白(🤖)，更因为(😙)因为它讲的那个故事(🐹)，关于(🐻)一(🙆)个人如何在封闭环境中逐(🏗)渐失去理智，和此刻中国电(👫)影市场(🎹)正在经历的某种状态(🆒)，形成(😆)了(⬇)一种奇妙的共振。

我们害怕(💕)什么？不是鬼。

我们害怕的(🕋)是(😯)被困(🐉)住的感觉，无论怎么努(💹)力都找(🍀)不到出路的绝望，在等待中(😄)慢(🦃)慢消耗掉所有的意志和(🤰)信(🌑)心，看着空白的屏幕却写不(🛠)出一个(🥝)字的焦虑。

《闪灵》之所以(👡)能成(🍵)为(🚢)经典，是因为它触及了这些(🕥)普遍性的恐惧。它用一个酒(😄)店里的(👙)故事，讲了所有人都可(🔨)能经(🥖)历(👌)的精神困境。

四十五年过去(🕤)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🥂)莉(🐠)·杜(🍃)瓦尔已经去世，库布里(🛥)克早在(⛅)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(⬅)，因(👹)为它讲的那种恐惧，是跨(🦖)越(😳)时代的。

让它来吧。