前两天，华纳官(🌃)微(🐼)偷偷(🚏)卖(😴)了个关子，明眼的影(😋)迷一看(🐁)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🎣)。

斯(🕧)坦利(🐲)·库布里克1980年的封(🈚)神(🏩)恐怖片(💓)，终于要在内地院线(🛋)上映。

经(🧠)典(🥓)是经典，好看也是真(👮)好看(🖇)，但(😤)毕竟是四十多年的老片了(🤗)，怎么挑(📻)在这时候突然引进(🦃)？

以及(🌳)一(⤴)个大家更关心的问(🍚)题：(🙎)作(🙌)为口味不轻的恐怖片，它会(🚣)被动多(😑)少剪刀？动完了还(💋)能(🏕)看吗(🚯)？(🚂)

谜底也许就在谜面(⭕)上。

对于(🔡)《闪灵》，网上有一种流行的解(💟)读(⏱)：它(😞)压根就不是一部恐(🧕)怖(🌂)片。

或者(🆔)说，它是一部被伪装(🧢)成恐怖(👑)片(✒)的职场崩溃纪录片(🤲)。

男主(🤮)角(👯)杰克是个什么人？一个失(🍵)业的作(📚)家，有酗酒的毛病，之(😃)前还因(📊)为(🏰)情绪失控打过自己(⛴)的孩(💗)子(🤤)。为了养家糊口，也为了找个(🙅)安静地(🐻)方写作，他接下了一(💇)份(🙊)偏远(🔨)酒(💁)店冬季管理员的工(💹)作。工作(🐢)内容很简单，就是在封山的(⬅)几(🔡)个月(🍘)里看着这栋楼，别让(🈵)暖(🍗)气坏掉(🌨)就行。

听起来有点耳(🖼)熟，一个(🌤)中(🥘)年人，职业不顺，经济(🐞)紧张(🌷)，带(👗)着老婆孩子搬到一个与世(🎟)隔绝的(📥)地方，指望着能东山(🚡)再起。

然(💮)后(🎽)他疯了。

库布里克在(🎙)接受(🌦)采(🖲)访时做过解读，大意是人的(👴)性格本(🛒)身就有问题的一面(❇)，恐(🍀)怖故(🐢)事(🎪)能做的事情，就是让(🔵)我们看(😍)见无意识的黑暗，而不用真(🗼)的(🕜)去面(🔓)对它。这话说得很含(😥)蓄(🕦)，但如果(📟)你把《闪灵》当成一个(✂)职场故(🧣)事(🐵)来看，一切就清楚多(📌)了。

杰(📨)克(💪)根本没有被鬼附身，他是被(🍅)困住了(🕺)。

瞭望酒店那个巨大(⚽)、空旷(🛫)的(📏)空间，宛如一个迷宫(🦒)。库布(🐸)里(🐩)克故意把酒店的内部结构(👵)设计得(🦊)不合逻辑，走廊通向(📴)不(🐠)可能(🤜)的(🔡)地方，窗户开在不该(🤵)有窗户(➖)的位置。很多人分析这些细(♊)节(🏚)，说这(💡)是为了制造不安感(🎉)，但(💿)还有一(🎫)种解释，说这个空间(🥦)本身就(😟)是(🈳)假的，它是一个精心(🎌)设计(🌟)的(🗨)、让人逐渐丧失方向感的(🌾)牢笼。

杰(😡)克每天做的事情是(🐎)什么？(🙎)坐(📡)在打字机前，对着空(🔌)白的(🌡)纸(🗑)发呆。他写了几个月，写出来(🐧)的全是(🕧)同一句话：只工作(🎨)不(😷)玩耍(🍟)，聪(👘)明的杰克变傻瓜。

这(🚋)是一个(🔣)被工作榨干的人的精神状(📍)态(🚃)。

你可(🏕)能会说，不对啊，电影(🐃)里(🔮)明明有(🌁)鬼，那对双胞胎女孩(💥)，237号房间(🃏)里(🔋)的女人，血从电梯里(🍷)涌出(👮)来(🎶)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🛣)难道不(😇)是超自然元素吗？(😝)

是的，但(🏛)问(🤸)题在于，库布里克从(💕)来没(🚣)有(😭)明确告诉你这些东西是真(🚷)的。

他和(🛳)原著作者斯蒂芬·(🎂)金(🚁)最大(👍)的(🦎)分歧就在这里。小说(🔟)里，酒店(🐥)闹鬼是板上钉钉的事实，但(👡)库(🔕)布里(🛩)克电影里所有的超(😆)自(🍋)然现象(🎤)，都可以被解释成杰(🛅)克的幻(🏻)觉(📨)。杰克每次看到鬼魂(😓)的时(📯)候(🍛)，画面里都有一面镜子，他看(🎾)似在和(🏮)鬼说话，其实在和镜(🤩)子里的(🥡)自(🅰)己说话。

这是库布里(🔪)克的(📺)狡(💋)猾之处，他拍了一部可以被(🌬)当成鬼(😩)片看的电影，但骨子(🤜)里(🐂)讲的(🌇)是(🧀)一个人如何在封闭(➿)、孤立(💣)、高压的环境下一步步走(⛏)向(🛤)崩溃(🈹)，鬼只是这种崩溃的(🖤)外(🐑)化形式(🔍)。

斯蒂芬·金为此很(🔳)不爽，他(⬛)公(🐭)开批评过这部电影(💠)，说库(🌦)布(⬛)里克弱化了角色的挣扎和(🕘)人性质(🈵)感。他写的是一个好(🚤)人被邪(💰)恶(🏃)力量侵蚀的悲剧，被(👇)库布(👕)里(✖)克拍成了一个本来就有问(📃)题的人(🛣)最终爆发的故事。

谁(👐)对(🧜)谁错(😶)不(💘)重要，重要的是，库布(🕥)里克版(🐃)本的《闪灵》之所以能成为经(🛅)典(🕵)，是因(🚅)为它触及了一个比(🎴)鬼(💡)魂更可(🕶)怕的东西：人在极(🚧)端环境(🐧)下(👪)的脆弱性。

不管相不(🍧)相信(🈂)有(🛍)鬼，你都没法否认，人是可以(😾)被逼疯(🔕)的。

这就是为什么《闪(💛)灵》直到(🔴)今(🎁)天看起来依然很吓(😸)人，它(🕋)讲(👟)的不是那种公式化的闹鬼(🔯)故事，是(🔓)关于人的处境。而人(🍔)的(🍂)处境(🧥)，四(🐳)十五年来并没有变(😤)得更好(🥘)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🤺)不(🐉)会被(🛀)删减，删减多少。这些(🎱)担(🏇)心有道(🌯)理。

但如果你接受我(🛢)前面说(🍜)的(🎁)那种解读，这些删减(🖌)可能(🤣)反(🦒)而不会伤害电影的核心。

因(🔯)为《闪灵(🛣)》最恐怖的部分不是(🚫)那些视(🤧)觉(👊)刺激，而是杰克·尼(🧦)科尔(✨)森(🔳)的表演。他坐在空荡荡的大(🕟)厅里对(⛰)着空气发呆，他和妻(🤟)子(🥋)吵架(🏷)时(🅾)眼睛里闪过的那一(🍛)丝凶光(〽)，还有他拿着斧头追杀家人(🏌)时(💷)脸上(🔬)那种亢奋和快乐交(🤙)织(🥝)的表情(🍧)。

这些东西删不掉，因(⛳)为它们(🐬)不(⌛)血腥，不暴力，不色情，而且(🎒)更(🔨)真实。

库布里克在拍这部电(🌡)影的时(🚊)候折磨了演员们整(🔹)整一年(🥋)，把(📘)扮演妻子温迪的谢(🥪)莉·(🥍)杜(👥)瓦尔逼到了精神崩溃的边(👊)缘，同一(⏹)个镜头拍几十遍上(🌥)百(🌆)遍，不(👛)停(🌍)地否定，不停地重来(🔀)。有人说(🏔)这是导演的暴行，但也有人(💋)说(👣)，正是(😘)这种真实的疲惫和(💼)恐(🎛)惧，让温(🧗)迪这个角色如此令(⚪)人信服(🖐)。

温(🍊)迪发现杰克写了几百页(🍒)同(📋)一句话时脸上的表情，那已(🙆)经不只(🖱)是一个演员在表演(🏀)惊恐，更(🐨)是(🐛)一个真实的人在极(🤼)限体(🤜)验(🏖)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🤹)毛骨悚(🍪)然，在于它模糊了戏(🐸)和(🌟)真的(❇)边(🛤)界。

说到这里，不得不(🤚)提一个(🎴)有点讽刺的事情。

中国观众(🤱)盼(🥈)了四(🧣)十五年要在大银幕(👼)上(🤙)看《闪灵(🥥)》，但中国的电影创作(💰)者们，已(🍴)经(👣)在一个类似瞭望酒店的(🔣)环(🔴)境里困了很多年了。

国产恐(🌚)怖片的(🤪)现状大家都知道：(🚍)不能有(👸)鬼(🐻)。鬼到最后必须被解(🌶)释成(😞)梦(🆒)境、幻觉或者精神疾病，所(🎍)有的超自然现象都要有一(💚)个(♒)说得(🕜)过去的解释，否则别想(🤞)见观众(🦏)。

这个规定的出发点可能是(🕛)好(🔓)的，但它的实际效果是，国(🧛)产(🈲)恐怖片被迫走进了一条死(⏰)胡同。你(🏜)要吓人，但又不能真的吓人(👟)。前(📠)面拼命地讲一个关于未知(🐭)和恐惧的故事，到了结尾又(🥥)必须告(💲)诉观众，没什么未知的(👌)，一切(🙄)都(🕕)可以解释。听着就很荒诞。

而(💲)就像前面说的，《闪灵》误打误(🍍)撞(💩)地符(🚉)合了这个标准。

库布里(🌂)克从来(🦆)没有明确说酒店里有鬼，只(🤨)是(🏓)展示了一个精神逐渐崩(🦔)溃(♋)的人眼中的世界。你完全可(👺)以把整(⭕)部电影解读成一个关于精(📰)神(🕸)疾病的案例研究：杰克有(🕉)酗酒史，有暴力史，有创作焦(💲)虑，被隔(💠)离在极端环境里好几(🕚)个月(🈯)，他(🐋)出现幻觉太正常了。

库布里(👿)克的高明之处是保持了模(🚼)糊(🛀)性，他(🖕)没有告诉你答案，一切(🚇)丢给你(⏫)自己去判断。

这种模糊性在(🎰)当(🛋)下的审查环境里是不被(🐥)允(🧟)许的，你必须给一个明确的(🥘)解释。要(🔭)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🦗)的(💇)，要么是假的。灰色地带不被(😎)容忍。

所以国产恐怖片永远(⚾)拍不出(🍘)《闪灵》，不是因为我们没(🕟)有好(🥙)导(💉)演，或者观众不买账，而是因(🌠)为《闪灵》那种让人在看完电(🆙)影(🌼)之后(🍇)还要争论好几十年、(👒)到底有(🖇)没有鬼、到底发生了什么(🚦)的(🐰)创作空间，根本就不存在(🗨)。

这(🚃)确实很讽刺，一部四十五年(😄)前的美(🔮)国电影，以一种半合规的姿(👡)态(🕴)进入了中国市场。而中国本(🏹)土的创作者们，却因为规则(🤐)的刚性(🤢)，连模仿的机会都没有(👱)。

有人(✋)说(🤾)《闪灵》的引进是一块试金石(😨)，测试的是审查环境对强烈(🚐)类(😟)型表(🚺)达的容忍度。也有人说(📀)这只是(📊)市场供需关系下的必然选(🍬)择(👠)。春节档大招放完了就没(🆕)了(✳)，得靠引进片来填补空档。

两(🎓)种说法(👬)都有道理，但或许我们也可(🛴)以(😮)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(😐)，正好是一个完美的闪灵式(🥜)隐喻。

中(🎖)国电影市场过去一年(🔼)经历(🚭)了(😸)什么？春节档爆发，然后是(🐉)长达几个月的断层，票房低(👼)于(🔫)五千(🚤)万的冷淡日增多，大量(🚩)中小成(⛲)本影片上映即消失，影院经(🙆)理(📻)在非档期面对空荡的影(😌)厅(🔮)一筹莫展。整个行业弥漫着(🈁)一种封(🛬)闭、孤立、不确定性的氛(🈹)围(➿)。

这和杰克的处境有什么(🍄)区(🚨)别？

一个曾经繁荣的市场(🕐)，被困在(🌛)某种结构性的困境里(♿)。头部(🎆)效(🤟)应越来越明显，资源疯狂涌(💢)向极少数项目，中腰部空间(🌁)塌(🕜)陷。大(🌑)家都在等待下一个大(📒)档期的(🤽)到来，就像等待封山期结束(🐧)一(🌭)样。

而在这个等待的过程(🛣)中(😌)，有些人可能已经开始看到(🕊)不存在(🥎)的东西了。

这不是危言耸听(📙)，电(🎹)影行业的从业者们这两(🔌)年(🎀)的焦虑是真实存在的。撤档(🥧)潮、片(🚩)荒、融资遇冷、项目(♌)立项(🕗)困(🤹)难。好多次我跟同行交流，都(🐛)听到有人怀疑，这个行业还(📒)有(💛)没有(👖)未来，观众是不是已经(💶)不愿意(🍔)走进电影院了。

这种集体性(📏)的(💄)焦虑，和杰克坐在空荡荡(📨)的(🍗)大厅里敲打字机时的状态(⛷)，本质上(🛤)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🙃)是(⛏)时候。

不仅仅因为它是一(😑)部(🗜)恐怖片，能够填补市场上恐(🍝)怖类型(🖍)的空白，更因为因为它(😝)讲的(🥗)那(🛥)个故事，关于一个人如何在(🍔)封闭环境中逐渐失去理智(📑)，和(🕜)此刻(🐂)中国电影市场正在经(🍊)历的某(🌧)种状态，形成了一种奇妙的(📉)共(🚤)振。

我们害怕什么？不是(🔖)鬼(🏞)。

我们害怕的是被困住的感(🐖)觉，无论(🎺)怎么努力都找不到出路的(⏯)绝(💁)望，在等待中慢慢消耗掉(🍡)所(🤥)有的意志和信心，看着空白(🏞)的屏幕(☔)却写不出一个字的焦(🌶)虑。

《闪(🍕)灵(🌜)》之所以能成为经典，是因为(😢)它触及了这些普遍性的恐(🕑)惧(🐬)。它用(🧟)一个酒店里的故事，讲(🐎)了所有(📠)人都可能经历的精神困境(🧘)。

四(🏒)十五年过去了，杰克·尼(❎)科(🐝)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🦒)经去世(🕵)，库布里克早在1999年就离开。

但(🔉)《闪(🏑)灵》依然耐看，因为它讲的(💸)那(🏃)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🏁)来吧。