前两天(🎱)，华纳(🖐)官(🚛)微偷偷卖了个关子，明眼的(🆔)影迷一(⏩)看就懂，奔走相告。

《闪(💳)灵(🛃)》要来(🐘)了(🌱)。

斯坦利·库布里克(🎛)1980年的封(🌰)神恐怖片，终于要在内地院(🐽)线(🐥)上映(🌍)。

经典是经典，好看也(👑)是(🏹)真好看(🎇)，但毕竟是四十多年(🥛)的老片(📲)了，怎么挑在这时候突然引(🌾)进(💱)？

以(⏰)及一个大家更关心(🈷)的(🌑)问题：(😍)作为口味不轻的恐(🍡)怖片，它(🐶)会(🛥)被动多少剪刀？动(🐾)完了(🥠)还(🔋)能看吗？

谜底也许就在谜(🏐)面上。

对(✏)于《闪灵》，网上有一种(🐔)流(🤔)行的(📞)解(🔖)读：它压根就不是(🔤)一部恐(👰)怖片。

或者说，它是一部被伪(🅿)装(📥)成恐(🌍)怖片的职场崩溃纪(🍏)录(🍖)片。

男主(👳)角杰克是个什么人(👌)？一个(🎽)失业的作家，有酗酒的毛病(🔷)，之(📏)前还(🛋)因为情绪失控打过(🖇)自(👒)己的孩(🦒)子。为了养家糊口，也(🕕)为了找(🐉)个(👢)安静地方写作，他接(📥)下了(🐀)一(🚿)份偏远酒店冬季管理员的(😽)工作。工(🛸)作内容很简单，就是(🗣)在(🌎)封山(🖍)的(🤱)几个月里看着这栋(🎎)楼，别让(♎)暖气坏掉就行。

听起来有点(🥙)耳(🤜)熟，一(😧)个中年人，职业不顺(🏹)，经(🏍)济紧张(⛲)，带着老婆孩子搬到(🧖)一个与(🙁)世隔绝的地方，指望着能东(👁)山(🚊)再起(😖)。

然后他疯了。

库布里(🌚)克(📯)在接受(🐷)采访时做过解读，大(🌫)意是人(🏛)的(📇)性格本身就有问题(👖)的一(📮)面(👤)，恐怖故事能做的事情，就是(✂)让我们(🕠)看见无意识的黑暗(🤴)，而(🚍)不用(👮)真(🌛)的去面对它。这话说(🕞)得很含(📜)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(📒)个(🤪)职场(😥)故事来看，一切就清(🕟)楚(🃏)多了。

杰(🔵)克根本没有被鬼附(💕)身，他是(⬛)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🐶)大(🔎)、空(🏬)旷的空间，宛如一个(🏴)迷(⌛)宫。库布(🔨)里克故意把酒店的(🙄)内部结(🖼)构(🔴)设计得不合逻辑，走(🌅)廊通(🏟)向(👅)不可能的地方，窗户开在不(💄)该有窗(🥓)户的位置。很多人分(🈁)析(🏪)这些(🖖)细(👂)节，说这是为了制造(😪)不安感(🙏)，但还有一种解释，说这个空(🚨)间(🧙)本身(🧥)就是假的，它是一个(🛣)精(🍗)心设计(🏃)的、让人逐渐丧失(🌈)方向感(🛵)的牢笼。

杰克每天做的事情(♎)是(😙)什么(🏷)？坐在打字机前，对(📒)着(✔)空白的(🥨)纸发呆。他写了几个(🦈)月，写出(📚)来(🦔)的全是同一句话：(😥)只工(🦇)作(🦏)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🌥)。

这是一(💷)个被工作榨干的人(🕓)的(🧠)精神(💊)状(🖇)态。

你可能会说，不对(🕸)啊，电影(✈)里明明有鬼，那对双胞胎女(🌼)孩(😑)，237号房(⛔)间里的女人，血从电(🌆)梯(🌤)里涌出(🎩)来，杰克跟鬼魂把酒(❔)言欢，这(🏘)些难道不是超自然元素吗(📬)？(🕙)

是的(🌗)，但问题在于，库布里(🛴)克(💧)从来没(🥀)有明确告诉你这些(🗝)东西是(🚶)真(🤾)的。

他和原著作者斯(🥫)蒂芬(💲)·(🌻)金最大的分歧就在这里。小(🏯)说里，酒(🧝)店闹鬼是板上钉钉(🔸)的(✒)事实(🐺)，但(👮)库布里克电影里所(🍯)有的超(😇)自然现象，都可以被解释成(🏦)杰(💱)克的(💞)幻觉。杰克每次看到(🍜)鬼(🍉)魂的时(🔉)候，画面里都有一面(🔆)镜子，他(🔟)看似在和鬼说话，其实在和(🍴)镜(➕)子里(💕)的自己说话。

这是库(🚢)布(✍)里克的(🤕)狡猾之处，他拍了一(👼)部可以(🔆)被(🌓)当成鬼片看的电影(🥝)，但骨(💺)子(👺)里讲的是一个人如何在封(📤)闭、孤(🖌)立、高压的环境下(🌥)一(🧙)步步(👈)走(💃)向崩溃，鬼只是这种(👶)崩溃的(🔐)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🥜)很(🐢)不爽(🤧)，他公开批评过这部(🏚)电(🚺)影，说库(🍭)布里克弱化了角色(👙)的挣扎(🧛)和人性质感。他写的是一个(🍳)好(❤)人被(😇)邪恶力量侵蚀的悲(🍳)剧(🍫)，被库布(🔨)里克拍成了一个本(🌑)来就有(🅿)问(🌬)题的人最终爆发的(⛎)故事(🏇)。

谁(🌌)对谁错不重要，重要的是，库(🚲)布里克(👍)版本的《闪灵》之所以(👭)能(🐑)成为(👴)经(🚜)典，是因为它触及了(📦)一个比(🎏)鬼魂更可怕的东西：人在(🥌)极(🎭)端环(🍐)境下的脆弱性。

不管(🔈)相(🐛)不相信(👠)有鬼，你都没法否认(🏮)，人是可(🕤)以被逼疯的。

这就是为什么(🖼)《闪(🕕)灵》直(⚓)到今天看起来依然(👷)很(🆔)吓人，它(😾)讲的不是那种公式(🥚)化的闹(⭐)鬼(🆕)故事，是关于人的处(🗜)境。而(🤬)人(💅)的处境，四十五年来并没有(🥕)变得更(🥫)好。

很多人在讨论《闪(⛱)灵(♿)》引进(😈)会(👕)不会被删减，删减多(⚪)少。这些(🏂)担心有道理。

但如果你接受(🆎)我(📌)前面(📞)说的那种解读，这些(⛵)删(✖)减可能(💞)反而不会伤害电影(⛄)的核心(🚥)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(👔)是(❤)那些(💛)视觉刺激，而是杰克(🧞)·(🎸)尼科尔(🚎)森的表演。他坐在空(🥙)荡荡的(📫)大(🦖)厅里对着空气发呆(👭)，他和(👃)妻(🙀)子吵架时眼睛里闪过的那(🍝)一丝凶(🍝)光，还有他拿着斧头(🍨)追(♈)杀家(🕢)人(🔴)时脸上那种亢奋和(🚻)快乐交(🌵)织的表情。

这些东西删不掉(👺)，因(👢)为它(⬅)们不血腥，不暴力，不(🥦)色(🖖)情，而且(📏)更真实。

库布里克在(😏)拍这部(🐵)电影的时候折磨了演员们(🌞)整(👬)整一(🎷)年，把扮演妻子温迪(🕒)的(👔)谢莉·(🐃)杜瓦尔逼到了精神(🐝)崩溃的(🈹)边(👮)缘，同一个镜头拍几(🧜)十遍(♍)上(🥟)百遍，不停地否定，不停地重(🛩)来。有人(🖐)说这是导演的暴行(🐕)，但(🚽)也有(🐥)人(🧒)说，正是这种真实的(🤾)疲惫和(✝)恐惧，让温迪这个角色如此(🎺)令人信(🈯)服。

温迪发现杰克写(🍝)了(😏)几百页(🧓)同一句话时脸上的(💛)表情，那(🃏)已经不只是一个演员在表(😐)演(🐯)惊恐(🐹)，更是一个真实的人(🔦)在(👶)极限体(📄)验时的反应。

《闪灵》之(📸)所以让(📗)人(🛣)毛骨悚然，在于它模(✏)糊了(🤥)戏(🌐)和真的边界。

说到这里，不得(🧤)不提一(🌌)个有点讽刺的事情(⛴)。

中(🚱)国观(🏬)众(👾)盼了四十五年要在(📘)大银幕(🧣)上看《闪灵》，但中国的电影创(📃)作者们(➕)，已经在一个类似瞭(🖲)望(👇)酒店的(⛑)环境里困了很多年(⏱)了。

国产(💘)恐怖片的现状大家都知道(🆘)：(🥧)不能(✂)有鬼。鬼到最后必须(⏪)被(👝)解释成(🚀)梦境、幻觉或者精(🧓)神疾病(🛄)，所有的超自然现象都(💠)要有(🐾)一(⬆)个说得过去的解释，否则别(🉑)想见观众。

这个规定的出发(🛹)点(👼)可能(👟)是好的，但它的实际效(🚠)果是，国(💲)产恐怖片被迫走进了一条(🦊)死胡同。你要吓人，但又不能(🍌)真(🛠)的吓人。前面拼命地讲一个(🛋)关于未(⛄)知和恐惧的故事，到了结尾(💫)又(🥡)必须告诉观众，没什么未(🍋)知(🕰)的，一切都可以解释。听着就(🏽)很荒诞(🌏)。

而就像前面说的，《闪灵(🗣)》误打(🐽)误(🆙)撞地符合了这个标准。

库布(🏭)里克从来没有明确说酒店(♒)里(🐠)有鬼(😗)，只是展示了一个精神(🌅)逐渐崩(😵)溃的人眼中的世界。你完全(🥛)可以把整部电影解读成一(🛩)个(🌜)关于精神疾病的案例研究(🥊)：杰克(🌵)有酗酒史，有暴力史，有创作(🏙)焦(🕐)虑，被隔离在极端环境里(🍪)好(🐢)几个月，他出现幻觉太正常(🔇)了。

库布(🤖)里克的高明之处是保(🌭)持了(👯)模(🕠)糊性，他没有告诉你答案，一(😞)切丢给你自己去判断。

这种(⤵)模(🆗)糊性(🖖)在当下的审查环境里(🔻)是不被(🗿)允许的，你必须给一个明确(👥)的解释。要么有鬼，要么没鬼(😖)。要(💉)么是真的，要么是假的。灰色(🎉)地带不(🍄)被容忍。

所以国产恐怖片永(⛑)远(🐤)拍不出《闪灵》，不是因为我(❄)们(🏋)没有好导演，或者观众不买(🙌)账，而是(🦔)因为《闪灵》那种让人在(⛴)看完(🐭)电(😑)影之后还要争论好几十年(🎈)、到底有没有鬼、到底发(❣)生(🗣)了什(🈸)么的创作空间，根本就(🏭)不存在(🐮)。

这确实很讽刺，一部四十五(🛥)年前的美国电影，以一种半(💌)合(⛪)规的姿态进入了中国市场(🔗)。而中国(🍤)本土的创作者们，却因为规(🔜)则(🤦)的刚性，连模仿的机会都(🏫)没(🎎)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🚸)块试金(😼)石，测试的是审查环境(🛍)对强(🏳)烈(📳)类型表达的容忍度。也有人(🈂)说这只是市场供需关系下(🥦)的(💐)必然(⏫)选择。春节档大招放完(❌)了就没(🗣)了，得靠引进片来填补空档(🐎)。

两种说法都有道理，但或许(🐃)我(😤)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🐤)进这件(🚫)事，正好是一个完美的闪灵(🏄)式(😢)隐喻。

中国电影市场过去(🔓)一(😓)年经历了什么？春节档爆(👽)发，然后(💑)是长达几个月的断层(💔)，票房(👇)低(🧕)于五千万的冷淡日增多，大(🚨)量中小成本影片上映即消(💮)失(🤗)，影院(💼)经理在非档期面对空(🐲)荡的影(👀)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🥦)着一种封闭、孤立、不确(🚸)定(♊)性的氛围。

这和杰克的处境(🚯)有什么(💑)区别？

一个曾经繁荣的市(😢)场(🚘)，被困在某种结构性的困(✋)境(🎞)里。头部效应越来越明显，资(🌑)源疯狂(😌)涌向极少数项目，中腰(🦇)部空(🚠)间(🤵)塌陷。大家都在等待下一个(🚣)大档期的到来，就像等待封(⛴)山(🐦)期结(👏)束一样。

而在这个等待(❔)的过程(♋)中，有些人可能已经开始看(🚓)到不存在的东西了。

这不是(🐷)危(👀)言耸(🚍)听，电影行业的从业者(🚢)们这两(🏄)年的焦虑是真实存在的。撤(🆗)档(🐟)潮、片荒、融资遇冷、(📩)项(🙅)目立项困难。好多次我跟同(🚳)行交流(🔻)，都听到有人怀疑，这个(🎟)行业(🌯)还(🕰)有没有未来，观众是不是已(🧡)经不愿意走进电影院了。

这(🏎)种(🥌)集体(💾)性的焦虑，和杰克坐在(🏅)空荡荡(🎮)的大厅里敲打字机时的状(🙍)态，本质上是一样的。

所以《闪(⬇)灵(🌳)》来得(😢)正是时候。

不仅仅因为(🕓)它是一(🤭)部恐怖片，能够填补市场上(🐏)恐(🏹)怖类型的空白，更因为因(🔆)为(📦)它讲的那个故事，关于一个(🔧)人如何(🌘)在封闭环境中逐渐失(💫)去理(💐)智(🕘)，和此刻中国电影市场正在(🚨)经历的某种状态，形成了一(🐺)种(⬅)奇妙(🗽)的共振。

我们害怕什么(🖊)？不是(🌻)鬼。

我们害怕的是被困住的(🏐)感觉，无论怎么努力都找不(🍑)到(🔏)出路(📔)的绝望，在等待中慢慢(😙)消耗掉(🙇)所有的意志和信心，看着空(➗)白(🎣)的屏幕却写不出一个字(🛑)的(🌸)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🎦)典，是因(🤱)为它触及了这些普遍(🚿)性的(🚈)恐(🖋)惧。它用一个酒店里的故事(📠)，讲了所有人都可能经历的(🆓)精(🌱)神困(📢)境。

四十五年过去了，杰(🍭)克·尼(🌒)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🕙)已经去世，库布里克早在1999年(🔠)就(🐜)离开(➖)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🐏)它讲的(🙀)那种恐惧，是跨越时代的。

让(💸)它(㊗)来吧。