前两天(🛢)，华纳官(💆)微偷偷卖了个关子，明眼的(🚬)影(🐝)迷一(⏱)看就懂，奔走相告。

《闪(👀)灵(🐘)》要来了(🌛)。

斯坦利·库布里克(🏺)1980年的封(🆚)神恐怖片，终于要在内地院(💾)线(🎡)上映。

经典是经典，好看也(🌇)是(🐤)真好看(😗)，但毕竟是四十多年(🔹)的老片(🏄)了(🛸)，怎么挑在这时候突(🤪)然引(🕸)进(📷)？

以及一个大家更关心的(🌾)问题：(🔴)作为口味不轻的恐(🍫)怖(✅)片，它(📺)会(💃)被动多少剪刀？动(⬛)完了还(🎹)能看吗？

谜底也许就在谜(🎵)面(🐺)上。

对(⛽)于《闪灵》，网上有一种(🍦)流(🚝)行的解(🌎)读：它压根就不是(🔑)一部恐(✒)怖片。

或者说，它是一部被伪(🕤)装(😬)成恐怖片的职场崩溃纪(📱)录(🎩)片。

男主(💷)角杰克是个什么人(👋)？一个(🏞)失(🌨)业的作家，有酗酒的(🍲)毛病(❗)，之(👾)前还因为情绪失控打过自(💣)己的孩(✨)子。为了养家糊口，也(🐄)为(🏦)了找(🥐)个(🍺)安静地方写作，他接(✴)下了一(🈁)份偏远酒店冬季管理员的(🔯)工(🧝)作。工(🔼)作内容很简单，就是(👀)在(🈂)封山的(🗂)几个月里看着这栋(👭)楼，别让(🉐)暖气坏掉就行。

听起来有点(💁)耳(🙎)熟，一个中年人，职业不顺(🐵)，经(🌶)济紧张(🔲)，带着老婆孩子搬到(🏘)一个与(🖋)世(🌶)隔绝的地方，指望着(🛂)能东(🍳)山(🍙)再起。

然后他疯了。

库布里克(👒)在接受(🎧)采访时做过解读，大(🤱)意(🚑)是人(🚤)的(🤠)性格本身就有问题(💇)的一面(💾)，恐怖故事能做的事情，就是(📊)让(📑)我们(🗼)看见无意识的黑暗(🌤)，而(🐷)不用真(🈯)的去面对它。这话说(🚾)得很含(🤤)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🎗)个(🍀)职场故事来看，一切就清(🤷)楚(🤡)多了。

杰(❌)克根本没有被鬼附(🐌)身，他是(🏎)被(🗓)困住了。

瞭望酒店那(🎏)个巨(😌)大(🎷)、空旷的空间，宛如一个迷(🔫)宫。库布(🍳)里克故意把酒店的(😢)内(🤰)部结(😻)构(😩)设计得不合逻辑，走(🕝)廊通向(🚬)不可能的地方，窗户开在不(🙅)该(🏀)有窗(🛤)户的位置。很多人分(🍞)析(🌶)这些细(😏)节，说这是为了制造(🖋)不安感(📝)，但还有一种解释，说这个空(🌻)间(🎖)本身就是假的，它是一个(🐧)精(🎗)心设计(🚄)的、让人逐渐丧失(👥)方向感(🌷)的(🌋)牢笼。

杰克每天做的(♉)事情(🤖)是(🚺)什么？坐在打字机前，对着(🌡)空白的(🍨)纸发呆。他写了几个(💇)月(🍆)，写出(✔)来(🐓)的全是同一句话：(🌙)只工作(🌦)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(⛽)。

这(🌪)是一(😟)个被工作榨干的人(🎆)的(🕝)精神状(🎬)态。

你可能会说，不对(🕟)啊，电影(🐏)里明明有鬼，那对双胞胎女(🤢)孩(⏳)，237号房间里的女人，血从电(🐣)梯(🚇)里涌出(🚌)来，杰克跟鬼魂把酒(⏯)言欢，这(💔)些(🌝)难道不是超自然元(🔦)素吗(🌈)？(🌨)

是的，但问题在于，库布里克(🍮)从来没(🏙)有明确告诉你这些(🐆)东(🔎)西是(🥇)真(🐱)的。

他和原著作者斯(🎗)蒂芬·(👣)金最大的分歧就在这里。小(🥋)说(🐠)里，酒(🏹)店闹鬼是板上钉钉(🗽)的(🏸)事实，但(🐦)库布里克电影里所(✋)有的超(🧚)自然现象，都可以被解释成(💸)杰(⛷)克的(🚒)幻觉。杰克每次看到(💭)鬼(🌺)魂的时(🤶)候，画面里都有一面(🦁)镜子，他(🗜)看(🌈)似在和鬼说话，其实(〰)在和(🖌)镜(📿)子里的自己说话。

这是库布(☔)里克的(⛸)狡猾之处，他拍了一(🚩)部(🎣)可以(😯)被(🛥)当成鬼片看的电影(😘)，但骨子(🙍)里讲的是一个人如何在封(🏐)闭(🈯)、孤(🛐)立、高压的环境下(🤭)一(🎠)步步走(🌞)向崩溃，鬼只是这种(〽)崩溃的(🤝)外化形式。

斯蒂芬·金为此(❇)很(🚩)不爽(🈚)，他公开批评过这部(🐿)电(🏓)影，说库(🕣)布里克弱化了角色(👁)的挣扎(😒)和(🛁)人性质感。他写的是(🍄)一个(🎰)好(📕)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🏸)，被库布(📡)里克拍成了一个本(🍶)来(🔈)就有(🐝)问(🎺)题的人最终爆发的(🚗)故事。

谁(🛡)对谁错不重要，重要的是，库(⚪)布(💠)里克(🍬)版本的《闪灵》之所以(😤)能(🌻)成为经(🎻)典，是因为它触及了(🥪)一个比(🍰)鬼魂更可怕的东西：人在(📌)极(✔)端环(🔂)境下的脆弱性。

不管(😝)相(🈂)不相信(😐)有鬼，你都没法否认(🐶)，人是可(💺)以(🗃)被逼疯的。

这就是为(🚵)什么(📙)《闪(🍑)灵》直到今天看起来依然很(🏍)吓人，它(🤖)讲的不是那种公式(🎰)化(⭕)的闹(🛁)鬼(🤳)故事，是关于人的处(🕵)境。而人(🕞)的处境，四十五年来并没有(📓)变(🥖)得更(😝)好。

很多人在讨论《闪(🚢)灵(🍮)》引进会(🌻)不会被删减，删减多(🎰)少。这些(⤵)担心有道理。

但如果你接受(❌)我(📿)前面(🥘)说的那种解读，这些(📚)删(📳)减可能(🧕)反而不会伤害电影(🐗)的核心(😽)。

因(🏐)为《闪灵》最恐怖的部(⛅)分不(🚹)是(🦏)那些视觉刺激，而是杰克·(⚽)尼科尔(🏆)森的表演。他坐在空(🌯)荡(🏖)荡的(🌅)大(🤛)厅里对着空气发呆(🤝)，他和妻(🥫)子吵架时眼睛里闪过的那(🚗)一(😇)丝凶(♊)光，还有他拿着斧头(🏆)追(🌟)杀家人(⛺)时脸上那种亢奋和(💑)快乐交(⏬)织的表情。

这些东西删不掉(🤠)，因(🚀)为它(🎚)们不血腥，不暴力，不(🎮)色(🏅)情，而且(🚩)更真实。

库布里克在(✨)拍这部(⛷)电(🖥)影的时候折磨了演(🌬)员们(📮)整(🏀)整一年，把扮演妻子温迪的(🚥)谢莉·(🤯)杜瓦尔逼到了精神(🎏)崩(🏒)溃的(⚡)边(🚺)缘，同一个镜头拍几(💶)十遍上(🕠)百遍，不停地否定，不停地重(💗)来(🉐)。有人(📏)说这是导演的暴行(🦇)，但(🦇)也有人(🍐)说，正是这种真实的(🕔)疲惫和(🌦)恐惧，让温迪这个角色如此(🅿)令(🈸)人信(🐴)服。

温迪发现杰克写(🐃)了(😃)几百页(📘)同一句话时脸上的(🕚)表情，那(🏦)已(🔡)经不只是一个演员(🚌)在表(📠)演(📣)惊恐，更是一个真实的人在(👞)极限体(➖)验时的反应。

《闪灵》之(🔼)所(💷)以让(🌭)人(🚩)毛骨悚然，在于它模(🍅)糊了戏(🥣)和真的边界。

说到这里，不得(🛸)不(🗯)提一(🐿)个有点讽刺的事情(🙋)。

中(🚆)国观众(🏃)盼了四十五年要在(📊)大银幕(⛺)上看《闪灵》，但中国的电影创(🚵)作(🧜)者们(📴)，已经在一个类似瞭(👂)望(🦓)酒店的(⛓)环境里困了很多年(💠)了。

国产(🥜)恐(➗)怖片的现状大家都(🧒)知道(⚫)：(🕥)不能有鬼。鬼到最后必须被(🕣)解释成(🥒)梦境、幻觉或者精(🍗)神(😺)疾病(🎑)，所有的超自然现象都(🚿)要有一(🤸)个说得过去的解释，否则别(🐅)想(🚩)见观众。

这个规定的出发(🗨)点(🤟)可能是好的，但它的实际效(🔆)果是，国(🐘)产恐怖片被迫走进了一条(🏽)死(🍢)胡同。你要吓人，但又不能(📇)真(🌅)的吓人。前面拼命地讲一个(🧘)关于未(😣)知和恐惧的故事，到了(🥝)结尾(🐗)又(🎎)必须告诉观众，没什么未知(👓)的，一切都可以解释。听着就(😘)很(🐰)荒诞(👾)。

而就像前面说的，《闪灵(🎅)》误打误(➿)撞地符合了这个标准。

库布(🎦)里(🏗)克从来没有明确说酒店(➗)里(㊗)有鬼，只是展示了一个精神(💟)逐渐崩(🏨)溃的人眼中的世界。你完全(🍝)可(🎢)以把整部电影解读成一(🚵)个(👓)关于精神疾病的案例研究(⛄)：杰克(🚏)有酗酒史，有暴力史，有(💜)创作(🛬)焦(🎞)虑，被隔离在极端环境里好(📤)几个月，他出现幻觉太正常(😘)了(💋)。

库布(🚨)里克的高明之处是保(🍅)持了模(🌦)糊性，他没有告诉你答案，一(👱)切(♊)丢给你自己去判断。

这种(🎏)模(♌)糊性在当下的审查环境里(⭐)是不被(🕧)允许的，你必须给一个明确(🏈)的(🥏)解释。要么有鬼，要么没鬼(☕)。要(🎓)么是真的，要么是假的。灰色(💄)地带不(🔕)被容忍。

所以国产恐怖(🛌)片永(👝)远(❎)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🖋)没有好导演，或者观众不买(♍)账(🍶)，而是(🎦)因为《闪灵》那种让人在(🥟)看完电(🌑)影之后还要争论好几十年(🏰)、(🙃)到底有没有鬼、到底发(🔇)生(🕤)了什么的创作空间，根本就(👚)不存在(🍷)。

这确实很讽刺，一部四十五(🍋)年(🐔)前的美国电影，以一种半(📽)合(🐜)规的姿态进入了中国市场(🔦)。而中国(😅)本土的创作者们，却因(🏭)为规(🛶)则(😧)的刚性，连模仿的机会都没(🙈)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🎈)块(✴)试金(🧣)石，测试的是审查环境(📮)对强烈(🖕)类型表达的容忍度。也有人(🚦)说(⛓)这只是市场供需关系下(🎮)的(📳)必然选择。春节档大招放完(🎮)了就没(🤨)了，得靠引进片来填补空档(♈)。

两(🖼)种说法都有道理，但或许(🖼)我(👶)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🍬)进这件(💙)事，正好是一个完美的(🧦)闪灵(📍)式(🎭)隐喻。

中国电影市场过去一(🏂)年经历了什么？春节档爆(🥐)发(🕯)，然后(🗿)是长达几个月的断层(🤟)，票房低(🎬)于五千万的冷淡日增多，大(🥎)量(🧢)中小成本影片上映即消(🐆)失(🥙)，影院经理在非档期面对空(⛰)荡的影(⚾)厅一筹莫展。整个行业弥漫(✋)着(🔶)一种封闭、孤立、不确(📅)定(🏔)性的氛围。

这和杰克的处境(🙂)有什么(🥉)区别？

一个曾经繁荣(📴)的市(🌋)场(📍)，被困在某种结构性的困境(🌞)里。头部效应越来越明显，资(🤴)源(🚞)疯狂(🏳)涌向极少数项目，中腰(🎓)部空间(🐧)塌陷。大家都在等待下一个(🎸)大(🏀)档期的到来，就像等待封(💩)山(🚒)期结束一样。

而在这个等待(🖱)的过程(🍫)中，有些人可能已经开始看(💒)到(😔)不存在的东西了。

这不是(🚶)危(⛩)言耸听，电影行业的从业者(🚧)们这两(💂)年的焦虑是真实存在(🧛)的。撤(🉐)档(🤩)潮、片荒、融资遇冷、项(🍏)目立项困难。好多次我跟同(🥚)行(💑)交流(🌿)，都听到有人怀疑，这个(💯)行业还(🙎)有没有未来，观众是不是已(🦗)经(🐫)不愿意走进电影院了。

这(📯)种(⌛)集体性的焦虑，和杰克坐在(😶)空荡荡(👅)的大厅里敲打字机时的状(⛎)态(🎄)，本质上是一样的。

所以《闪(🕉)灵(🥕)》来得正是时候。

不仅仅因为(🏉)它是一(🍅)部恐怖片，能够填补市(🛫)场上(🛁)恐(🔼)怖类型的空白，更因为因为(🚪)它讲的那个故事，关于一个(📓)人(🧥)如何(🆕)在封闭环境中逐渐失(💃)去理智(🤳)，和此刻中国电影市场正在(🍶)经历的某种状态，形成了一(🥣)种(🛀)奇妙的共振。

我们害怕什么(🏼)？不是(💊)鬼。

我们害怕的是被困住的(🍾)感(🔥)觉，无论怎么努力都找不(👺)到(🐠)出路的绝望，在等待中慢慢(😂)消耗掉(🐄)所有的意志和信心，看(🛹)着空(💘)白(📈)的屏幕却写不出一个字的(🌁)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🍂)典(🍔)，是因(➕)为它触及了这些普遍(🎑)性的恐(📔)惧。它用一个酒店里的故事(👬)，讲了所有人都可能经历的(👉)精(🍗)神困境。

四十五年过去了，杰(📏)克·尼(🤟)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(💿)已(🎭)经去世，库布里克早在1999年(🤤)就(✌)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(👁)它讲的(🕹)那种恐惧，是跨越时代(📯)的。

让(🦁)它(❌)来吧。