前两(🌜)天(📦)，华纳官微偷偷卖了个关子(🉐)，明眼的(🚏)影迷一看就懂，奔走(⭕)相(🤟)告。

《闪(📞)灵(😢)》要来了。

斯坦利·库(🔋)布里克(😩)1980年的封神恐怖片，终于要在(🚨)内(🍁)地院(🎋)线上映。

经典是经典(👚)，好(⛪)看也是(😧)真好看，但毕竟是四(⏮)十多年(⛑)的(🛣)老片了，怎么挑在这(🎎)时候(🚫)突(🎷)然引进？

以及一个大家更(💼)关心的(🚛)问题：作为口味不(😪)轻的恐(📰)怖(🙊)片，它会被动多少剪(🕳)刀？(🛏)动(🌠)完了还能看吗？

谜底也许(🏥)就在谜(🚵)面上。

对于《闪灵》，网上(🐿)有(〽)一种(👲)流(🐹)行的解读：它压根(🚛)就不是(🙊)一部恐怖片。

或者说，它是一(🌫)部(⛑)被伪(💊)装成恐怖片的职场(🌮)崩(📅)溃纪录(⏹)片。

男主角杰克是个(📯)什么人(🎳)？(🐞)一个失业的作家，有(🛡)酗酒(☕)的(🗳)毛病，之前还因为情绪失控(🗑)打过自(⛳)己的孩子。为了养家(🗞)糊口，也(🎨)为(🖐)了找个安静地方写(❎)作，他(♑)接(🏤)下了一份偏远酒店冬季管(🌬)理员的(😧)工作。工作内容很简(🎾)单(💺)，就是(💄)在(🎡)封山的几个月里看(🐿)着这栋(⏩)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🥔)来(⚫)有点(🌚)耳熟，一个中年人，职(🥏)业(🐜)不顺，经(🕗)济紧张，带着老婆孩(🔷)子搬到(🔣)一(🕣)个与世隔绝的地方(🐥)，指望(🤙)着(🈚)能东山再起。

然后他疯了。

库(🈁)布里克(🍁)在接受采访时做过(🤶)解读，大(💚)意(🍤)是人的性格本身就(♑)有问(🚯)题(🐲)的一面，恐怖故事能做的事(🛁)情，就是(🌄)让我们看见无意识(🎆)的(🗝)黑暗(🚸)，而(🥒)不用真的去面对它(👟)。这话说(👸)得很含蓄，但如果你把《闪灵(📺)》当(🎢)成一(😰)个职场故事来看，一(🕍)切(🚔)就清楚(🎰)多了。

杰克根本没有(🚾)被鬼附(🐩)身(👯)，他是被困住了。

瞭望(⬅)酒店(🍜)那(🎎)个巨大、空旷的空间，宛如(📐)一个迷(🏀)宫。库布里克故意把(🌪)酒店的(🧐)内(🏾)部结构设计得不合(🕙)逻辑(🌭)，走(📞)廊通向不可能的地方，窗户(🕞)开在不(🐯)该有窗户的位置。很(🏾)多(🤸)人分(🗡)析(🙊)这些细节，说这是为(📬)了制造(🌚)不安感，但还有一种解释，说(📺)这(🚪)个空(💓)间本身就是假的，它(🎨)是(📜)一个精(📂)心设计的、让人逐(🤑)渐丧失(😫)方(🤵)向感的牢笼。

杰克每(⛑)天做(😋)的(🦏)事情是什么？坐在打字机(🏑)前，对着(😤)空白的纸发呆。他写(🎥)了几个(👦)月(🤠)，写出来的全是同一(👭)句话(🚫)：(🍁)只工作不玩耍，聪明的杰克(🕯)变傻瓜(🍨)。

这是一个被工作榨(🆖)干(📽)的人(🈳)的(♑)精神状态。

你可能会(🖊)说，不对(📱)啊，电影里明明有鬼，那对双(🌖)胞(🍟)胎女(✡)孩，237号房间里的女人(㊗)，血(⛅)从电梯(🤳)里涌出来，杰克跟鬼(🍻)魂把酒(🚠)言(💳)欢，这些难道不是超(😜)自然(🚱)元(⛪)素吗？

是的，但问题在于，库(✈)布里克(🤩)从来没有明确告诉(💳)你这些(🚲)东(💨)西是真的。

他和原著(🛐)作者(🤓)斯(🛋)蒂芬·金最大的分歧就在(🦅)这里。小(❇)说里，酒店闹鬼是板(🎞)上(🈚)钉钉(🤝)的(👉)事实，但库布里克电(😮)影里所(👑)有的超自然现象，都可以被(🔻)解(🔓)释成(🔧)杰克的幻觉。杰克每(🐾)次(🔽)看到鬼(😦)魂的时候，画面里都(👍)有一面(🏅)镜(🦐)子，他看似在和鬼说(🎇)话，其(⛔)实(🚔)在和镜子里的自己说话。

这(🥎)是库布(📱)里克的狡猾之处，他(🧛)拍了一(🚽)部(🈳)可以被当成鬼片看(🚀)的电(⏪)影(😱)，但骨子里讲的是一个人如(📅)何在封(🍽)闭、孤立、高压的(🕑)环(🗒)境下(⚾)一(⏱)步步走向崩溃，鬼只(👥)是这种(🍚)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🆕)金(💼)为此(♐)很不爽，他公开批评(🙋)过(🍚)这部电(🍅)影，说库布里克弱化(🍐)了角色(📩)的(🤘)挣扎和人性质感。他(📺)写的(⚫)是(🗾)一个好人被邪恶力量侵蚀(🙈)的悲剧(📹)，被库布里克拍成了(🦊)一个本(➿)来(😌)就有问题的人最终(🛴)爆发(🏺)的(👑)故事。

谁对谁错不重要，重要(📗)的是，库(🤳)布里克版本的《闪灵(👩)》之(🔏)所以(🏇)能(⚪)成为经典，是因为它(🌃)触及了(🔁)一个比鬼魂更可怕的东西(🎚)：(🧞)人在(🚘)极端环境下的脆弱(😓)性(🌞)。

不管相(🚠)不相信有鬼，你都没(🏉)法否认(🦂)，人(⤵)是可以被逼疯的。

这就是(🚐)为(👬)什么《闪灵》直到今天看起来(⛱)依然很(🎡)吓人，它讲的不是那(🐍)种公式(😔)化(♎)的闹鬼故事，是关于(🏿)人的(🍼)处(🌰)境。而人的处境，四十五年来(🏃)并没有(🎆)变得更好。

很多人在(🕠)讨(🖥)论《闪(❓)灵(😁)》引进会不会被删减(🎒)，删减多(📣)少。这些担心有道理。

但如果(🚛)你(😚)接受(🖕)我前面说的那种解(🎿)读(🛑)，这些删(🎎)减可能反而不会伤(👁)害电影(⬜)的(🐪)核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🐚)部(📣)分不是那些视觉刺激，而是(🈚)杰克·(👬)尼科尔森的表演。他(🥕)坐在空(🐹)荡(🥞)荡的大厅里对着空(🐛)气发(⛔)呆(🚙)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🚖)过的那(🚫)一丝凶光，还有他拿(🥍)着(👧)斧头(🚃)追(😸)杀家人时脸上那种(🛀)亢奋和(😺)快乐交织的表情。

这些东西(🔄)删(🐍)不掉(📎)，因为它们不血腥，不(👔)暴(🚁)力，不色(🐊)情，而且更真实。

库布(🎲)里克在(🍼)拍(🏪)这部电影的时候折磨了(🕸)演(🍛)员们整整一年，把扮演妻子(🔔)温迪的(🤷)谢莉·杜瓦尔逼到(🤔)了精神(➗)崩(😹)溃的边缘，同一个镜(👅)头拍(🚣)几(🎄)十遍上百遍，不停地否定，不(🔂)停地重(⌚)来。有人说这是导演(🥦)的(🔴)暴行(⛄)，但(🎄)也有人说，正是这种(📬)真实的(🕹)疲惫和恐惧，让温迪这个角(📿)色(🌎)如此(🐝)令人信服。

温迪发现(🏬)杰(🏐)克写了(🐅)几百页同一句话时(🌇)脸上的(🏷)表(🥊)情，那已经不只是一个演(📮)员(🥥)在表演惊恐，更是一个真实(👔)的人在(🙄)极限体验时的反应(💺)。

《闪灵》之(😥)所(🐌)以让人毛骨悚然，在(🍅)于它(🔏)模(📲)糊了戏和真的边界。

说到这(🚠)里，不得(🏬)不提一个有点讽刺(🔁)的(🚀)事情(🚐)。

中(🚛)国观众盼了四十五(💙)年要在(🌷)大银幕上看《闪灵》，但中国的(📻)电(🍇)影创(🧤)作者们，已经在一个(💥)类(🗝)似瞭望(🍓)酒店的环境里困了(🚞)很多年(⚓)了(🕚)。

国产恐怖片的现状大家(🖍)都(🎮)知道：不能有鬼。鬼到最后(🏏)必须被(👧)解释成梦境、幻觉(🎯)或者精(🦕)神疾病，所有的超自然(🛂)现象(😨)都(🕡)要有一个说得过去的解释(🚥)，否则别想见观众。

这个规定(🤭)的(📬)出发(♉)点可能是好的，但它的(🚛)实际效(🤺)果是，国产恐怖片被迫走进(🖊)了(👟)一条死胡同。你要吓人，但(🙏)又(🧤)不能真的吓人。前面拼命地(🚟)讲一个(🌯)关于未知和恐惧的故事，到(🏴)了(🌘)结尾又必须告诉观众，没什(🐄)么未知的，一切都可以解释(🧀)。听着就(🍥)很荒诞。

而就像前面说(⚫)的，《闪(🔷)灵(🌅)》误打误撞地符合了这个标(🧣)准。

库布里克从来没有明确(🎽)说(🌟)酒店(🌷)里有鬼，只是展示了一(⛅)个精神(📤)逐渐崩溃的人眼中的世界(🌜)。你(🎱)完全可以把整部电影解(🗝)读(🌧)成一个关于精神疾病的案(🌓)例研究(🥚)：杰克有酗酒史，有暴力史(🎻)，有(🧦)创作焦虑，被隔离在极端环(🤯)境里好几个月，他出现幻觉(🚺)太正常(💪)了。

库布里克的高明之(🧜)处是(🗯)保(🖋)持了模糊性，他没有告诉你(💑)答案，一切丢给你自己去判(🈺)断(🐮)。

这种(👴)模糊性在当下的审查(🌆)环境里(🥩)是不被允许的，你必须给一(🕝)个(🕓)明确的解释。要么有鬼，要(🍏)么(🕢)没鬼。要么是真的，要么是假(🐤)的。灰色(🛅)地带不被容忍。

所以国产恐(🔦)怖(☝)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🍤)为我们没有好导演，或者观(🔶)众不买(👋)账，而是因为《闪灵》那种(❎)让人(⏳)在(🍉)看完电影之后还要争论好(💰)几十年、到底有没有鬼、(📗)到(👆)底发(🥃)生了什么的创作空间(♟)，根本就(🍑)不存在。

这确实很讽刺，一部(➰)四(👁)十五年前的美国电影，以(🤔)一(📧)种半合规的姿态进入了中(⚓)国市场(📅)。而中国本土的创作者们，却(🌓)因(📭)为规则的刚性，连模仿的(🍌)机(🐋)会都没有。

有人说《闪灵》的引(💠)进是一(⌚)块试金石，测试的是审(🥂)查环(🤦)境(🚇)对强烈类型表达的容忍度(📂)。也有人说这只是市场供需(🗂)关(⏲)系下(🎛)的必然选择。春节档大(🅱)招放完(🥛)了就没了，得靠引进片来填(❣)补(🌸)空档。

两种说法都有道理(🐚)，但(🐧)或许我们也可以跳出来看(🍊)。

《闪灵》引(👶)进这件事，正好是一个完美(🔪)的(🔍)闪灵式隐喻。

中国电影市(🥔)场(🔞)过去一年经历了什么？春(🆙)节档爆(⏭)发，然后是长达几个月(🗯)的断(📑)层(🦅)，票房低于五千万的冷淡日(Ⓜ)增多，大量中小成本影片上(✍)映(🏾)即消(📀)失，影院经理在非档期(🔎)面对空(🌙)荡的影厅一筹莫展。整个行(🛴)业(👺)弥漫着一种封闭、孤立(🐭)、(🕥)不确定性的氛围。

这和杰克(⏳)的处境(🌌)有什么区别？

一个曾经繁(🕛)荣(😿)的市场，被困在某种结构(🚀)性(💅)的困境里。头部效应越来越(🕓)明显，资(🦁)源疯狂涌向极少数项(😑)目，中(🥘)腰(🚮)部空间塌陷。大家都在等待(🌿)下一个大档期的到来，就像(🌕)等(🦒)待封(🔩)山期结束一样。

而在这(📛)个等待(😅)的过程中，有些人可能已经(🕯)开(🔋)始看到不存在的东西了(🧀)。

这(🍱)不是危言耸听，电影行业的(🌯)从业者(🎗)们这两年的焦虑是真实存(🏫)在(🔵)的。撤档潮、片荒、融资(🌭)遇(➕)冷、项目立项困难。好多次(🤶)我跟同(📓)行交流，都听到有人怀(🏭)疑，这(🙂)个(❣)行业还有没有未来，观众是(🍫)不是已经不愿意走进电影(🖕)院(🦐)了。

这(㊙)种集体性的焦虑，和杰(🏽)克坐在(🥉)空荡荡的大厅里敲打字机(🕘)时(⛓)的状态，本质上是一样的(🖐)。

所(🤛)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🏮)仅因为(🖊)它是一部恐怖片，能够填补(🏚)市(🧛)场上恐怖类型的空白，更(🍗)因(📋)为因为它讲的那个故事，关(🤚)于一个(🥈)人如何在封闭环境中(🙏)逐渐(🥩)失(🔨)去理智，和此刻中国电影市(🔒)场正在经历的某种状态，形(🌐)成(🗣)了一(♍)种奇妙的共振。

我们害(🔰)怕什么(🔔)？不是鬼。

我们害怕的是被(🔧)困(🚐)住的感觉，无论怎么努力(🈁)都(🏡)找不到出路的绝望，在等待(⏹)中慢慢(🍘)消耗掉所有的意志和信心(🚍)，看(🍬)着空白的屏幕却写不出(🧡)一(🤷)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🥊)成为经(🥄)典，是因为它触及了这(🌛)些普(🛍)遍(🍇)性的恐惧。它用一个酒店里(💀)的故事，讲了所有人都可能(💃)经(🙄)历的(📍)精神困境。

四十五年过(🎎)去了，杰(😎)克·尼科尔森老了，谢莉·(👭)杜(👲)瓦尔已经去世，库布里克(🦃)早(📊)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(😴)看，因为(🕦)它讲的那种恐惧，是跨越时(📤)代(😛)的。

让它来吧。