前两天，华纳官微偷偷(🍁)卖了个(👱)关子，明眼的影迷一(📖)看(🐨)就懂(⬇)，奔(🍬)走相告。

《闪灵》要来了(🙆)。

斯坦利(🔉)·库布里克1980年的封神恐怖(🔙)片(⬛)，终于(😖)要在内地院线上映(🌳)。

经(🥛)典是经(🔂)典，好看也是真好看(🥪)，但毕竟(➡)是(👂)四十多年的老片了(⏺)，怎么(🔈)挑(🔖)在这时候突然引进？

以及(😺)一个大(✖)家更关心的问题：(🐞)作为口(🍀)味(♓)不轻的恐怖片，它会(🤰)被动多(😎)少剪刀？动完了还能看吗(🔏)？

谜底(🦉)也许就在谜面上。

对(🐨)于(📅)《闪灵(🏴)》，网(🥐)上有一种流行的解(🎬)读：它(🤪)压根就不是一部恐怖片。

或(⛰)者(🐅)说，它(🏅)是一部被伪装成恐(😇)怖(📽)片的职(🗿)场崩溃纪录片。

男主(🌮)角杰克(🛋)是(♎)个什么人？一个失(🍍)业的(🥃)作(👽)家，有酗酒的毛病，之前还因(💥)为情绪(👅)失控打过自己的孩(🥑)子。为了(🌼)养(🚙)家糊口，也为了找个(🛄)安静地(👷)方写作，他接下了一份偏远(🧘)酒店冬(🥇)季管理员的工作。工(🚽)作(🎀)内容(🛣)很(👄)简单，就是在封山的(🧜)几个月(🉐)里看着这栋楼，别让暖气坏(🎓)掉(🏳)就行(🦏)。

听起来有点耳熟，一(🛷)个(🕗)中年人(🏳)，职业不顺，经济紧张(🧗)，带着老(🍻)婆(🔜)孩子搬到一个与世(🍃)隔绝(🔶)的(📸)地方，指望着能东山再起。

然(🥏)后他疯(🖤)了。

库布里克在接受(⛰)采访时(🔄)做(🏿)过解读，大意是人的(🙅)性格本(🎮)身就有问题的一面，恐怖故(📫)事能做(🆘)的事情，就是让我们(🌕)看(😰)见无(💙)意(🥋)识的黑暗，而不用真(⬜)的去面(🦈)对它。这话说得很含蓄，但如(😈)果(🔔)你把(🤗)《闪灵》当成一个职场(👒)故(🖇)事来看(🗺)，一切就清楚多了。

杰(🖱)克根本(📯)没(🈚)有被鬼附身，他是被(㊗)困住(🥖)了(🙁)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(💻)的空间(🧙)，宛如一个迷宫。库布(🍄)里克故(🚒)意(🎿)把酒店的内部结构(💄)设计(🎥)得(⛱)不合逻辑，走廊通向不可能(🎧)的地方(📠)，窗户开在不该有窗(😰)户(📜)的位(🍕)置(🍂)。很多人分析这些细(🦉)节，说这(🏻)是为了制造不安感，但还有(🌺)一(🍫)种解(💞)释，说这个空间本身(🍉)就(📥)是假的(🔒)，它是一个精心设计(🐃)的、让(✅)人(🌁)逐渐丧失方向感的(🌥)牢笼(⛎)。

杰(🧛)克每天做的事情是什么？(🗺)坐在打(😘)字机前，对着空白的(🌅)纸发呆(⚓)。他(🐵)写了几个月，写出来(🍎)的全(⚓)是(🚿)同一句话：只工作不玩耍(👪)，聪明的(📵)杰克变傻瓜。

这是一(🥫)个(🈹)被工(🐘)作(⛏)榨干的人的精神状(🏫)态。

你可(⛴)能会说，不对啊，电影里明明(📏)有(🥧)鬼，那(🎂)对双胞胎女孩，237号房(🖐)间(🌤)里的女(🥓)人，血从电梯里涌出(🔫)来，杰克(🍁)跟(🎱)鬼魂把酒言欢，这些(🚊)难道(🐗)不(🧕)是超自然元素吗？

是的，但(🥛)问题在(👤)于，库布里克从来没(🕞)有明确(🍾)告(♍)诉你这些东西是真(😔)的。

他(👺)和(🌂)原著作者斯蒂芬·金最大(🚡)的分歧(🍦)就在这里。小说里，酒(🔱)店(⏪)闹鬼(🛰)是(🎵)板上钉钉的事实，但(⏫)库布里(🎞)克电影里所有的超自然现(🧜)象(⛩)，都可(⛲)以被解释成杰克的(🏨)幻(🕦)觉。杰克(⛄)每次看到鬼魂的时(🚳)候，画面(🚬)里(🌞)都有一面镜子，他看(❓)似在(🎭)和(🐤)鬼说话，其实在和镜子里的(🚺)自己说(😴)话。

这是库布里克的(🖥)狡猾之(🕠)处(🈵)，他拍了一部可以被(🛎)当成(🍕)鬼(🥌)片看的电影，但骨子里讲的(🚻)是一个(🥇)人如何在封闭、孤(👽)立(🧒)、高(👄)压(🔂)的环境下一步步走(💝)向崩溃(👳)，鬼只是这种崩溃的外化形(🔜)式(🐂)。

斯蒂(🥙)芬·金为此很不爽(😚)，他(🐘)公开批(🧑)评过这部电影，说库(🤮)布里克(🐝)弱(🍎)化了角色的挣扎和(📲)人性(🦕)质(✝)感。他写的是一个好人被邪(🗜)恶力量(🤶)侵蚀的悲剧，被库布(🍤)里克拍(🤡)成(🕎)了一个本来就有问(🚢)题的(👞)人(🧗)最终爆发的故事。

谁对谁错(🥝)不重要(✒)，重要的是，库布里克(㊙)版(🍆)本的(🎁)《闪(🏟)灵》之所以能成为经(💴)典，是因(👼)为它触及了一个比鬼魂更(♑)可(💠)怕的(🏐)东西：人在极端环(⛅)境(🐲)下的脆(🛺)弱性。

不管相不相信(⛑)有鬼，你(📓)都(👓)没法否认，人是可以(🛀)被逼(🥉)疯(✳)的。

这就是为什么《闪灵》直到(👤)今天看(🔜)起来依然很吓人，它(🔇)讲的不(🐤)是(🔟)那种公式化的闹鬼(🐉)故事(🍽)，是(🔝)关于人的处境。而人的处境(🌍)，四十五(🎶)年来并没有变得更(🐜)好(🍭)。

很多(🚥)人(🚒)在讨论《闪灵》引进会(🤫)不会被(🍐)删减，删减多少。这些担心有(🎙)道(📧)理。

但(🚍)如果你接受我前面(📧)说(🤖)的那种(🥡)解读，这些删减可能(🐑)反而不(🎫)会(🔏)伤害电影的核心。

因(🚖)为《闪(😚)灵(🍨)》最恐怖的部分不是那些视(🆚)觉刺激(🌄)，而是杰克·尼科尔(🔲)森的表(💀)演(🐙)。他坐在空荡荡的大(🌮)厅里(🛶)对(🏫)着空气发呆，他和妻子吵架(🍸)时眼睛(🦑)里闪过的那一丝凶(🌻)光(🅾)，还有(🐪)他(🆎)拿着斧头追杀家人(🈲)时脸上(🤘)那种亢奋和快乐交织的表(✊)情(🗣)。

这些(🌙)东西删不掉，因为它(😬)们(🌦)不血腥(💽)，不暴力，不色情，而且(🎙)更真实(🍋)。

库(💁)布里克在拍这部电(🈹)影的(💙)时(📄)候折磨了演员们整整一年(💭)，把扮演(🕢)妻子温迪的谢莉·(🏛)杜瓦尔(🌆)逼(🏒)到了精神崩溃的边(🚫)缘，同(🚐)一(🙍)个镜头拍几十遍上百遍，不(🏮)停地否(🕧)定，不停地重来。有人(🈶)说(🍗)这是(🥄)导(🛵)演的暴行，但也有人(📇)说，正是(🌳)这种真实的疲惫和恐惧，让(😺)温(🤱)迪这(❓)个角色如此令人信(💮)服(🍾)。

温迪发(⛵)现杰克写了几百页(🐺)同一句(⭕)话(👞)时脸上的表情，那已(🥑)经不(🤘)只(❗)是一个演员在表演惊恐，更(📓)是一个(🍤)真实的人在极限体(🕞)验时的(🔲)反(⌚)应。

《闪灵》之所以让人(🚬)毛骨(🕟)悚(🌄)然，在于它模糊了戏和真的(🌞)边界。

说(🌴)到这里，不得不提一(🔛)个(🕢)有点(🎹)讽(✈)刺的事情。

中国观众(🖍)盼了四(📛)十五年要在大银幕上看《闪(🏋)灵(🥩)》，但中(🏚)国的电影创作者们(🌅)，已(🎄)经在一(➡)个类似瞭望酒店的(✏)环境里(🧒)困(👠)了很多年了。

国产恐(🐅)怖片(🎛)的(🙅)现状大家都知道：不能有(👛)鬼。鬼到(😛)最后必须被解释成(🏪)梦境、(🏤)幻(🤮)觉或者精神疾病，所(🧙)有的(🌑)超(🆔)自然现象都要有一个说得(⬇)过去的解释，否则别想见观(🌈)众(💉)。

这个(🎑)规定的出发点可能是(📵)好的，但(🍵)它的实际效果是，国产恐怖(🏄)片(🌂)被迫走进了一条死胡同(🕍)。你(❇)要吓人，但又不能真的吓人(🅾)。前面拼(🚀)命地讲一个关于未知(📟)和恐(🗯)惧(😩)的故事，到了结尾又必须告(💃)诉观众，没什么未知的，一切(🏷)都可以(🖋)解释。听着就很荒诞。

而(😎)就像(🛀)前(🤰)面说的，《闪灵》误打误撞地符(💌)合了这个标准。

库布里克从(🏄)来(📎)没有(🗯)明确说酒店里有鬼，只(🏔)是展示(👁)了一个精神逐渐崩溃的人(🔊)眼(👉)中的世界。你完全可以把(🥪)整(🐳)部电影解读成一个关于精(👠)神疾病(🌙)的案例研究：杰克有(🔰)酗酒(🎎)史(🗞)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🐆)离在极端环境里好几个月(🦔)，他出现(🕹)幻觉太正常了。

库布里(🚣)克的(🚶)高(🏜)明之处是保持了模糊性，他(👒)没有告诉你答案，一切丢给(🔁)你(🌀)自己(🚎)去判断。

这种模糊性在(⛔)当下的(💏)审查环境里是不被允许的(🐴)，你(🤦)必须给一个明确的解释(📻)。要(🔟)么有鬼，要么没鬼。要么是真(📑)的，要么(🍊)是假的。灰色地带不被(🌜)容忍(🛬)。

所(⏮)以国产恐怖片永远拍不出(🐏)《闪灵》，不是因为我们没有好(🏯)导演，或(🐮)者观众不买账，而是因(👤)为《闪(🕓)灵(🕯)》那种让人在看完电影之后(🔎)还要争论好几十年、到底(🤶)有(🌍)没有(📘)鬼、到底发生了什么(🎨)的创作(♓)空间，根本就不存在。

这确实(🌾)很(🏛)讽刺，一部四十五年前的(🕰)美(🍌)国电影，以一种半合规的姿(🐂)态进入(🤟)了中国市场。而中国本(😖)土的(🤥)创(❌)作者们，却因为规则的刚性(🏵)，连模仿的机会都没有。

有人(🛫)说《闪灵(🚷)》的引进是一块试金石(🤫)，测试(💑)的(😳)是审查环境对强烈类型表(🍲)达的容忍度。也有人说这只(🦂)是(🏟)市场(😿)供需关系下的必然选(✒)择。春节(♏)档大招放完了就没了，得靠(🏄)引(⌛)进片来填补空档。

两种说(🌁)法(🅱)都有道理，但或许我们也可(👢)以跳出(🥄)来看。

《闪灵》引进这件事(📛)，正好(🍩)是(🏝)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🧡)国电影市场过去一年经历(🥓)了什么(🦔)？春节档爆发，然后是(📇)长达(🌮)几(🖋)个月的断层，票房低于五千(❕)万的冷淡日增多，大量中小(😖)成(🍦)本影(🔥)片上映即消失，影院经(🌸)理在非(📱)档期面对空荡的影厅一筹(🚢)莫(😇)展。整个行业弥漫着一种(🤞)封(👡)闭、孤立、不确定性的氛(🍮)围。

这和(🥉)杰克的处境有什么区别？(🐦)

一(🛡)个曾经繁荣的市场，被困在(➕)某种结构性的困境里。头部(💽)效应越(✏)来越明显，资源疯狂涌(🕔)向极(🌑)少(💬)数项目，中腰部空间塌陷。大(🌺)家都在等待下一个大档期(👧)的(🐾)到来(🔷)，就像等待封山期结束(🧕)一样。

而(😡)在这个等待的过程中，有些(🥩)人(💖)可能已经开始看到不存(🖊)在(🐨)的东西了。

这不是危言耸听(🦒)，电影行(🎈)业的从业者们这两年的焦(🥚)虑(🌁)是真实存在的。撤档潮、片(🐞)荒、融资遇冷、项目立项(✌)困难。好(🌵)多次我跟同行交流，都(🗜)听到(👚)有(🕕)人怀疑，这个行业还有没有(🐮)未来，观众是不是已经不愿(🌡)意(📏)走进(📊)电影院了。

这种集体性(🍙)的焦虑(⛪)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🐐)里(✋)敲打字机时的状态，本质(🙁)上(🚤)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🍐)是时候(🗒)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🗣)片(🦂)，能够填补市场上恐怖类型(🆚)的空白，更因为因为它讲的(🐈)那个故(🔀)事，关于一个人如何在(🐝)封闭(⭐)环(🕊)境中逐渐失去理智，和此刻(🎵)中国电影市场正在经历的(🚭)某(🔷)种状(🐯)态，形成了一种奇妙的(🔄)共振。

我(🤴)们害怕什么？不是鬼。

我们(🦇)害(🎵)怕的是被困住的感觉，无(📅)论(👧)怎么努力都找不到出路的(🦁)绝望，在(🤺)等待中慢慢消耗掉所有的(💺)意(😒)志和信心，看着空白的屏幕(🤑)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🎫)灵》之所(💾)以能成为经典，是因为(🤝)它触(😹)及(📩)了这些普遍性的恐惧。它用(🐠)一个酒店里的故事，讲了所(😱)有(🔹)人都(🦒)可能经历的精神困境(🐨)。

四十五(🥊)年过去了，杰克·尼科尔森(🎳)老(🍯)了，谢莉·杜瓦尔已经去(🎹)世(👉)，库布里克早在1999年就离开。

但(✈)《闪灵》依(🍘)然耐看，因为它讲的那种恐(🍇)惧(👣)，是跨越时代的。

让它来吧。