创意非常(📻)非常(✅)有意思，对于Carol对待(🔏)Zosia（所代表的“我们(🥊)”）的态度变化刻(🗜)画非常充分且细(🛫)腻：(🐤)从因这一事(🗓)件造(🥂)成了Helen死亡、(🦗)因他们剥夺了人(🚃)的个(🤹)体“自我”并夺(💿)走了(📖)独属于她自(🙃)己的(🧜)种种回忆、因他(🤟)们试图夺走她的(🚅)自我而极致地愤(🌧)怒、怀疑、痛恨(🛎)，到想(🔆)尽办法套取(🛬)情报(🤓)，再到最后的(🚿)“爱上”，整条线索是(🏜)合理(🛒)的、有迹可(🤧)循的(♓)。

然而Carol的行为前后(🌟)似乎还是有些矛(👾)盾。前5-6集剧情都在(🧖)铺垫她的激烈情(🗽)绪和(🚾)极度怀疑，对(🎂)于“他(😳)们”所作所为(🤚)的气愤；但因为(🦕)一段时间的极致(📭)孤独(🕋)，她突然变了(🤠)另一(➕)个人，可以忽略他(🔜)们食人尸体的行(🎉)为，忽略他们为了(📌)使她愉悦和放松(👴)警惕(🛹)而将其他人(🐿)的生(👑)活打破、调(😎)度过来配合演戏(💆)，忽略(⏩)他们对于她(🍳)最为(😉)重要的“自我”的觊(🍖)觎，忘记她自己事(🚨)到如今经历这一(⚡)切并做出种种选(🤬)择的(🧞)理由，被一个(🥓)吻、(🏊)一场性事彻(🔻)底扭转。

她多次印(〽)证过这种和Zosia之间(🎚)的“爱(🚞)”是自己虚假(🕋)的幻(🍝)觉，但还是沉沦了(🐃)，就这样沉溺在一(🥄)个自知必然破灭(😻)的童话里，直到雪(🛹)山环(💏)绕之中她得(💞)知自(🕒)己的自我并(💣)不能够百分百得(🆑)以保(🤲)全，并且时日(🉐)不多(♑)。她的确品尝了被(🔃)全世界抛弃后的(🏺)极致孤独感，包括(🌈)被他们和其他的(🏔)“正常(🤥)人”所抛弃，但(😌)是之(🦇)前那个对生(🧔)活充满悲观主义(📤)和黑色幽默的消(🎹)解态(🍓)度、极度捍(🎖)卫“自(😁)我”之边界、对真(⏮)正的文学创作极(🐾)度敏感的作家，在(🚌)这里之后似乎快(⛺)速崩(👠)塌了。直到她(🧜)得知(👮)自己的自我(🎀)已不保，才选择面(⛑)对拒(📞)绝了唯一的(🚰)同盟(🤮)、沉溺在温柔乡(📺)中一直逃避的现(🎓)实。

如果说这个过(🍌)程在六集之中完(📰)成，我(🚣)可能不会有(🗄)这种(👯)违和感，然而(🥄)六集的铺垫和一(🍐)两集的“爱与和平(🍼)”之间(⏱)对冲，还是让(🥨)女主(📮)角的人设有些垮(🌉)塌。或者如果保留(💢)现在这个长度，那(🕷)么这种冲突可以(🚹)以其(🍘)他更巧妙的(🛴)方式(🗿)完成，比如某(🥫)种与操控他们的(😢)外星(🐸)信号的技术(⛪)博弈(😣)，暂时的策略性妥(🚃)协，而不是让Carol突然(🤜)之间被一场幻觉(🐔)中的“爱情”蒙蔽了(🚕)自己(🚲)的原则，让人(🕶)觉得(📓)有些落入俗(🚋)套。这就有一种刻(🔷)意节奏拖沓的嫌(📐)疑。

另(👅)一个拖沓节(🚚)奏且(😂)让人有点不满的(🈯)地方是，在全部13个(🥕)未同化者中，除女(🌃)主外居然只有一(🔖)个和(🏉)她想法一致(🛡)的人(🙋)，而且出现的(🐴)时机还不太对—(📔)—大(🔤)概也是为了(🍗)悬念(🍇)和拖慢节奏、延(♿)长集数。她最初见(😊)到的能说英语的(🔙)人之中，除了与她(🚌)冲突(💐)的印度裔女(🔒)性和(⏫)尽情享乐的法语区黑人男性(🌻)，其他几个人可以(🤙)说没(🔝)有什么特征(🔗)，近乎(😙)可以用同一人代(🐒)替（除了最后给(⏰)了自愿被同化的(🐳)秘鲁女孩一小段(👤)镜头(🐛)），而他们居(🦏)然也(🧖)一致觉得现(🐈)在这样还不错。

这(🔘)的确(🍊)是为了突出(🥌)女主(🎉)角的孤立无援，但(✋)我也看出了一丝(⏹)对“非主流”（即对(🚨)欧美世界主流文(🥡)化而(👄)言的非白人(📨)、非(🥄)英语母语者群体）的上位者(🌔)心态。难道这么多(🚩)人之(👶)中，没有一个(⛰)会像(🍾)女主角一样对自(🛢)我被同化感到不(📕)安吗？还是说，在(🔙)编剧者眼中，这些(🐔)人之(🧙)中没有人产(🍹)生自(💍)我的危机、(🥈)坦然接受这种现(🍡)状也(🈹)是理所当然(🤷)？

确(📋)实可以说，这是为(🕠)了唯一一个女主(⚓)角同盟的出现和(🕓)戏剧冲突做准备(🅰)，但我(📮)觉得并不至(🏊)于让(🐬)第一次与女主角相遇的人之(🎩)中居然没有一个(🤛)产生(🏎)像她这样的(🙇)怀疑(🌨)和改变现状的信(📷)念。其实完全可以(🤮)这六人之中有一(📺)两个和女主角一(🎐)样怀(📍)疑、不安、(✍)愤怒(🚌)，但是安排他(📑)们在如何实施计(🦎)划方(💭)面产生重大(🐸)分歧(💞)，因Carol的脾气和引发(🚅)事故不欢而散，最(🏅)终也可以让女主(🍿)角孤立无援。现在(⏺)这样(🍎)安排，让我感(🌴)受到(🎭)了一些编剧方面战略性的懒(🎶)惰，和如此安排似(🦈)乎也(🚕)无关紧要的(🤮)轻蔑(🔏)。

整个第一季中，我(🌏)最喜欢的场景其(🐲)实是Carol在陷入彻底(🔉)的孤独、开始一(🚅)个人(🗞)尽情狂欢之(🍏)后，面(⚾)对引火线拽(🗻)倒朝向自己的烟(🐵)花筒(🙃)时，那种放弃(📙)求生(🕥)意志、准备接受(🌜)死亡的绝望神情(💌)。这才是真实的她(📳)，符合前面长期塑(⬛)造的(🤪)形象的她：(🏓)她不(💡)可能交出自我，也不再能求得(👁)任何同盟，也找不(🕔)到任(🎩)何逆转的方(🏑)法，于(👇)是命运安排她死(🤚)，她便不去费力改(🅰)变，而是接受。这是(🍘)最真实、最让我(🌇)信服(🌻)的一刻，链接(📕)了她(🏢)在这一切发(🤟)生以前面对自己(🕖)只能(🔓)写作庸俗流(🔶)行小(🎰)说还要笑脸面对(🛂)读者的撕裂生活(🥔)，链接了她因Helen死亡(🌃)而极度悲伤的心(🈯)情，链(🈯)接了她被全(🏵)世界(🐊)抛弃的处境。可惜，命运只是和(🚥)她开个小小的玩(💔)笑罢(🦄)了。

跑(🍙)者(🖕)将人生押注(😚)在(🌈)十秒里，动画也(🛢)在那十秒里(😽)势(✉)要改变观众眼(🏟)前所见的一切(📷)，比(🖋)赛结束，一切(💿)煽动性的东西戛(🚓)然而止，这绝(💩)非(🕔)单纯感动的(😷)体(🈶)验，它拒绝把角(👉)色心象世界剥(👎)开。是的，如果说同为独立动画(💺)出(🏓)身的新海诚(🧟)动(🧥)画由不同角(🛣)色(😷)的内面，通过宛(🕒)如对唱一样的台词互相交织(🥢)组成，观众相信(🎠)主(👟)角（我）笃(📱)定(🕙)了与他者能(✖)最(🏛)直接地连结、(🌩)笃定世界的(🕛)一(🥪)切，然后观众成(🛷)为共享同一种(🥁)感(🐂)受的共同体(📯)，那么岩井泽健治(😃)在转向商业(📨)制(📔)片第一作、(🖖)用(🛬)转描技法制作(👛)的《百米。》则希望(🏥)观众更主动地探索，找到属于(💻)自(🔗)己的那个“我(🔊)”。以(🏿)及新海诚因(💕)为(🥫)他是“动画民科(🧞)”，通过静止的层与层之间的作(🕴)用挖掘世界的(🎖)深(💔)度，岩井泽明(🆑)显(📂)有着压倒性的(🐦)动画素养，他相(👗)信动画要动，不(🚗)需要内面、仅(📛)靠纯粹的动就(🕥)能(💲)连结世界，《百(🕞)米。》正是这样一部(🌞)只有表层面(🏋)孔(🥨)的动画，且是充(🐬)满杂质的面孔(⛎)。

转描与纯手绘(✴)动画不一样的是它一定是绘(🆙)画(🙄)（手的劳作(🍑)）(🕚)与摄像机（机(🔙)器）的共同作(🏟)业。转描动画有着“我”与世界的(🖼)戏剧，这里的“我(😗)”是(🧖)指由构成动(😭)画(😲)的线的原生质(🍳)（protoplasm），正因为原(💜)画师之手的劳(🍭)作，这种拒绝僵(💸)化的变化具备(🐓)个(🎱)人性，但这种(🚢)个(🚼)人性总会被摄(🌀)像机下客观(🚀)世(🌏)界的物质与逻(🛰)辑引导、诱惑(🏾)，而原画师之手(🎋)又把线的质感紧紧地把握在(👁)自(🚴)己笔下，对现(📵)实(⛱)的物质与逻辑(🔊)进行抗衡。体育(🍒)故事也是这么一回事，我们为(🛅)之热泪的种种(✡)运(🤬)动的人生，实(📦)际(🌕)上是人用身体(🥢)投身到世界，与世界交流、抗(🍬)衡，甚至可能被(✊)世界撕裂的戏(😂)剧(🍤)一样。

于是，转(😴)描(🔮)动画里的手与(🥗)机器的共作(🕊)（(💮)这种共作也可(🐙)以当做在互相(🕷)撕扯），以永远(💮)不和谐、不精确的样子在动(🐩)画(🕙)的表层留下(🙊)了(🍳)种种杂质，比如(🏿)看着像是扁平(😳)的脸却有着不相协调的过于(🍊)立体的运动，比(🖇)如(🤯)有的动画师(🔶)手(💪)艺跟不上现实(☔)世界的运动，导致角色动得“不(😗)像人”，但在《百米(🛐)。》里，我更愿意把(🔃)这(🆘)些杂质称为(🚠)现(🍢)实对动画面孔(🥪)留下的伤痕(🛰)。当(💰)跑者在起跑线(🌧)各自准备时，衣(🔈)服的折痕比纯(⛓)手绘动画要来得更密集；倾(👋)盆(📏)大雨让跑者(🚲)身(🔩)上出现不断蠕(➖)动的光泽，宛如(🕗)现实在抚摸动画的肌理——(🐜)这部动画毫不(🔪)在(🤽)意让信息量(🚆)变(🚇)得排山倒海—(🚕)—也是这个长镜头里，在开始(🧔)赛跑那决定人(😶)生的十秒之前(🐦)，框(🔜)里的一切人(📷)和(♓)背景的线都在(🆖)运动里抖动(🧡)，我(🐌)们第一次如此(👠)清晰地看见人(⛹)与世界的相互(💠)作用力，这正如鱼丰漫画总是(🥟)表(📠)现出谵妄的(🎗)价(🚩)值观一样，究竟(🏊)是世界影响了(🧠)人，还是偏执狂在动摇世界，我(👃)们无法确定何(📥)者(♓)才是现实，或(🛩)者(🌝)说，即使转描动(🔶)画也不存在所谓的确凿的现(📜)实性吧。因为角(🎲)色从不说出心(⚾)里(🐼)话，直到富坚(🤖)被(🖨)现实压垮崩溃(🏫)，线条也跟着(⛅)紊(⏯)乱，他哭的样子(🧢)着实令人心疼(🏫)之余也让人忍(🛵)俊不禁。

是去年喜欢的动画之(📟)一(⚓)《猫妖小杏》刚(🌩)好(🗒)也是转描动画(⛲)，它同样有着来(😝)自现实的杂质，比如该片采用(♍)现场收音的方(🤳)式(🔻)，电影的“声腔(🧢)”有(🐔)着超出画纸之(🎢)外的空旷，然而这是一部需要(🐿)抑制住单纯靠(🧛)手作来想象运(🍸)动(😻)的动画，因为(♌)少(Ⓜ)女对世界感到(🐄)无聊，她面对(⛰)会(🈸)说话的猫这种(🎞)超自然生物也(🆚)毫无想法。形式(🉑)在故事引导下，转描动画将现(🎪)实(😛)里的那些习(🍳)以(👼)为常的“噪”与“动(🕤)”带入动画后，现(👩)实性被动画给均质化，留下了(🗂)不和谐的扁平(🕵)的(🐍)表面。《百米。》的(📓)杂(🌒)质留下了凹凸(🧣)不平的面孔，个人与世界、动(🚲)画与现实、手(🌁)与机器对运动(♋)的(🤕)想象力不断(🦉)彼(💉)此抗衡，几乎要(🙄)冲破平面的(📩)画(🗡)纸、画面、银(🕙)幕。要说动画哪(🍥)些地方不是转(✌)描的话，几乎就只有跑步的时(🎳)刻(👥)，在标枪打响(🐭)后(🚩)，跑者对爆发力(💤)与全力以赴的(😳)迷恋直接冲破现实，画者无法(🐊)参照现实，只能(😒)发(🎉)挥自己的想(🕖)象(👄)去描绘速度。这(⬆)就是这部动画所描绘的体育(🚨)运动，画者无疑(✴)也是选手。

我觉(🍇)得(🏍)岩井泽这次(🙄)联(🤨)合动画师小岛(💂)庆祐确实在(👕)一(🛄)般的日本商业(🐃)动画体制里带(🎐)来了此前没有(🕒)的东西（或者说是“杂质”），动(😛)画(🎿)师出身的押(🏯)山(🍦)清高在去年上(😙)映的《蓦然回首(🍜)》里缩小了动画电影的制作规(🏻)模，利用小团队(🛐)的(🔋)体制尽可能(🌸)保(👆)留原画师的人(📨)工性，这种体制宛如希望洗净(🕯)日本动画的工(👾)业属性，我觉得(🤯)押(🍾)山应该希望(😜)观(🐩)众能注意到那(🗞)些“动”里蕴含(😉)着(🦆)手的劳作，通过(🌐)一种隐秘的“元(📜)动画”，在这部以(🍆)画画为题材的动画里，利用动(🆘)画(🏯)之“动”让人意(🆔)识(🏬)到这是画，然后(🖲)想到不同的笔(🌫)触各有主人，并为这种人工的(🗄)物质性感动。若(📞)借(🕜)用土居伸彰(🚀)的(💩)说法来说的话(⚫)，那就是《蓦然回首》的局限性在(🚭)于对动画的定(✈)义只看到了帧(🌱)与(💰)帧之间，动画(🌁)还(🌈)有“帧之彼端”的(🐁)可能性，即观(📰)众(🔹)的自我意识。面(👙)对《百米。》凹凸不(🤒)平的面孔，我们(🚗)却无法以一种动画教养判断(👞)它(🗺)的好与坏，只(➗)是(🌪)在极速一百米(🍩)里，观众看到的(🐒)不只是绘画与手的劳作的奇(📿)迹，动画在逃避(🗽)现(🚌)实之前先要(😟)注(🏗)视现实，只剩下(🛒)速度的世界里我们可以选择(👉)看清“我”自己的(📗)面孔。