在(🦀)所有的电影(😱)里，安东尼奥尼的(♎)声音(🏫)是最让我痴迷的(🥄)。很想写一篇(🐼)长长(🍇)的影(🎎)评，记录周六三部(💽)电影的迷人(🗽)之处，但我太累了(🚴)，也没(📖)有时间。随着日子(🐚)的流逝，我感(🔔)觉到(🚥)一种紧迫感(💾)，那是因为我逐渐(🍉)意识(🐸)到并不想对影片(🥃)有一(👝)个富有(🌏)洞见的影(🌺)评式分析，只(🚯)是想(🍯)简单诉说看(⌛)完电影后愉悦的(🛴)激情(🐆)，而时间是最会扼(📒)杀此类精灵(📡)的。总之，它们应当(😄)更潦(👦)草地出现在我的(🔀)影评里。

我该(🐯)怎么(👚)形容(⏭)安东尼奥尼电影(🍂)的声音呢，不(🎇)妨先谈谈其他的(💭)几部(🚘)片。在《奇遇》里，我一(💠)定为小岛上(🙇)的寻(🧔)找感到过某(⛑)种震颤，乍一看，可(🏂)能会(🐐)说那些天际线，那(😱)些海(😮)平面，还(🏀)有嶙峋的(🖋)石块曲线，有(🔪)种眩(🦉)晕感，它们在(🔉)构图和调度上的(🏇)确至(🎡)关重要。但唯有那(👦)个有节拍，甚(⬅)至有点儿魔性的(🚧)海浪(🥖)声陪伴，才让我真(📿)的相信：也(🥧)许下(🏘)一秒(😇)这些人真的要掉(😇)到海浪里头(♈)；在《夜》和《蚀》里，让(🤗)我忘(⬜)不掉的是鞋跟踩(🤝)在地面的声(🎃)音；(📁)《放大》最有意(🆒)思，几乎所有人都(⏮)会为(🐢)结尾的是否存在(🛍)说上(📸)两句，但吸引我的(👊)不是这些，远(🚠)在最(🔔)后的画面出(🍳)现之前，这个问题(🤝)已经(❣)强烈袭来了——(🧘)听听那个网(🧒)球被击打的声音(🤘)！现实(🗯)世界的网球声不(🍜)会以那种强(🌡)度（(🖥)相对(🚿)于其他声音）和(💙)频率出现，这(⏺)个节奏，以及声音(😋)的质(🐍)感已经说明了一(🍞)切。

但无论如(🔝)何，安(🐵)东尼奥尼的(🎬)声音永远是出发(🆖)于最(🤧)基本的现实的—(🏠)—绝(👪)对不可能有在远(🔐)处，或是墙背(🌾)面的(🌓)人，说话响度(🐏)与前景中的人相(💅)差无(🕰)几。但用句俗套的(🗓)话讲，他是超(🤛)越现实的（天呐(🕎)，写出(🐾)来俗的想吐）。在(🔡)《过客》里，很容(🗃)易注(👂)意到(🕗)开头那个电风扇(🕹)的声音，也许(🎎)这包含了某种心(🌂)理隐(🍂)喻，但它首先作为(❤)听觉元素让(🥌)人感(🔁)到适切。下一(💵)幕，来到酒店前台(🥄)，那个(🚨)烦人的电风扇消(🏢)失了(⏺)，但空间中仍存在(♊)另一个持续(🗯)的干(😷)扰，频率更高(🃏)但响度低了不少(🔞)，画面(㊙)里最终能看到音(🦉)源是摆在后(♿)方柜台的另一个(🗾)小型(👉)电风扇，我格外需(💐)要这样的变(🆒)奏以(🚤)适应(🙁)不同的空间与进(💲)展。在阿巴斯(🔧)那里，也许有个更(🚚)美妙(♌)的画外空间经由(🚔)声音建立，但(⚓)安东(⬅)尼奥尼甚至(📋)连画内空间都需(🛤)要声(🐨)音真正建立。每一(🐓)个空(🌡)间都有无数种方(🤥)式得到观察(🚍)，创作(🦅)者对空间所(🍣)包含灵魂的提取(❄)态度(🚀)反映在声音的剪(🌤)辑上，我借由(📆)画面看到它们，但(🛍)唯独(🔧)通过声音才进入(🕒)它们。

也许电(🏣)影的(📥)色彩(🛄)和声音一样，具有(🍈)更简单的特(🛸)性。《放大》中的色彩(🔲)格外(🖲)妖艳，这不仅仅是(🥂)指那些模特(🍴)所穿(🔳)的服装，连最(🤰)简单的红色与绿(🐹)色都(🔩)是如此。最让我惊(🌧)奇的(🔎)是那个公园，当男(🌊)主在公园中(⏹)拍照(⛑)时，我突然意(🚵)识到自己不知道(🍍)上哪(🛢)去找一个有这种(👶)特质的公园(😙)，这特质是由颜色(🔧)赋予(🛹)的，绿色形成的节(🛋)奏感很强烈(🌤)，那个(🎮)段落(🚥)是整部电影里我(🔊)最喜欢的。如(🎃)果说解读家们在(🛂)《放大(💝)》中能找到一些所(🕣)指与颜色对(🐽)应的(🌙)话，那么《过客(🤓)》里的颜色将更加(📊)“普通(🔆)”，隐喻的意味儿更(🧛)低，却(🗽)仍保留着单纯的(👌)视觉刺激以(😂)使我(🚙)们直接理解(💏)，它们不再像《红色(🆕)沙漠(㊗)》海报里的颜色那(🎌)样，尖锐地似(👴)乎都有些刻意了(🥤)。

他也(🌏)有着(👏)一种最受我(➖)喜爱的调度(📣)方式(🎬)，奥逊(👽)威尔斯那种景深(🌫)镜头功力也(♏)许很强，但每个人(🎩)物只(🌅)是像螺丝钉一样(💍)出现在他们(🦎)该出(🖐)现的景别，发(🧦)出他们该做的动(🥝)作，这(🔫)也许让我觉得对(🏠)画面(👅)中的人物有些缺(🏟)少感情了。另(🔺)一个(🧒)意大利导演(🎊)费里尼，人物会如(🛶)跳舞(🚏)般接近又跳出，最(🔇)后遗落下一(💎)个孤独的人儿（(😷)这倒(🖋)让我(🐆)觉得费里尼(⛑)是爱这角色(🔵)的）(🏨)，但他(💸)们是经历过热闹(👲)喧嚷的。安东(🕖)尼奥尼的人物从(🆚)一开(🤚)始就不和谐，而且(🚶)他们绝不居(⛏)于自(🔉)己应该在的(🍒)位置，永远在逃避(🍛)，这样(🐛)会开辟出更大的(🉐)画面(🥐)空间，也使得动作(🏉)——或者用(👂)现在(🤹)常被提及的(🌧)“姿态”——不再是(🐱)木偶(🔧)般缺少灵魂的目(⏮)的执行工具(🤖)，而拥有情感内化(🌬)——(👘)尽管(🤴)连动作本身(🧟)也常常在逃(👋)避。

也(📨)许让(🙈)大多数观众着迷(❎)的是安东尼(⛓)奥尼电影中的空(🔂)间，确(🦅)实，我也爱它们，我(🐁)本想就此对(👩)比一(🐌)下维斯康蒂(👟)的空间建立方式(🦓)，但现(💪)在是什么时候，已(🍕)经12点(🌡)多了吗？好吧，我(📅)仍然想简单(🌋)写写(🌹)。之前不记得(🚮)在哪里听人说他(📩)喜欢(📔)看电影中角色走(🛶)路的样子，这(🈚)些镜头几乎是导(🛒)演的(📡)签名(🐧)，我明白这种(🍧)感觉，但安的(❕)电影(🌨)里走(🐪)路还意味着空间(🧟)（当然也可(💨)能是小跑，甚至开(🕜)车啦(🕞)），他在画面视觉(✏)中加入了如(⏲)此多环境的要素(😙)，那些几何式（仅用这(😞)一个词是严重不(🕉)能概(🥏)括的）的图像在(🎳)单个画面中(🍢)已独立表意，然而(💙)还是经由角色的运动(🍶)才将他们串联起(🔙)来，但我要马(🎾)上反驳我的上一(🍑)句，因(🖱)为我只是在每一(👨)个场景强烈(📏)地经历了(🚰)这个空间，我对整(🥙)个空间仍然(🏅)一无所知，它们并(🗾)没有(🥩)被真正串联，我只(🎆)是重复地经(😭)历、经历，到了最(🙊)后，除了整个空间，电影(😦)的其他所有部分(⛪)倒是(😛)都被圆满感知了(🗞)。这一点在《夜(😧)》里也许最为明显(🍠)。

哎呀，老维斯康蒂，没有(🔅)太多时间留给你(🍬)了，我首先是(🧕)想为一种轻浮的(📷)态度(🗼)向你道歉。在看完(🏮)《白夜》后，我把(🖇)这个既不(⬛)那么现实主义，也(🐯)不那么类似(🚺)《豹》的片称为转型(🎄)期电(❗)影，但这是十分不(⛎)公平的！没有(🛂)人是生活在转型(✝)期内的，我们现在永远(😠)不知道目的地在(🚍)哪，以(🍨)一种上帝式的姿(🤳)态评判是可(🧝)憎的。当下就是当(❓)下，彼时的你也许也意(💺)识到现实主义不(🥄)再完全有效(🍨)，转而开始了自己(🍤)的实(👟)验，或者说，仅仅凭(🆓)直觉开始了(🏭)创作。这部(💆)《白夜》的空间布景(🎏)，别人看来可(👃)能有些粗制滥造(🎉)，但你(💨)也许正刻意为之(😕)，你在探索心(🐢)中的情感是如何(🏔)建立起空间的，幻梦是(🍖)如何给空间带上(🏡)色调(🐨)的，视觉元素又是(🌡)如何以舞蹈(🕎)的形式呈现出来(💲)的，你多擅长拍舞！

《北斗(♌)七星》里你的改变(🏄)令我震惊，不(🖍)得不猜测那些年(🧔)究竟(🍹)发生了什么真正(🔻)触动到你心(👣)房的事。开(🏏)头的那种速度，让(👇)我想起了《妖(🌋)夜慌踪》。现实的东(🤶)西仍(✊)存在于你的电影(🍰)里，但它们或(🌴)多或少带上了失(🚈)落的调子，我最喜欢里(🕘)面的风，它们伴着(👨)那些(🐉)表现主义光线几(📕)乎要把你的(🤤)心与里面蕴含的(🆑)全部感情吹出来。也许(😯)在未来，你的空间(🕚)不再这么粗(🅱)粝黑色，而显得庄(🎹)严，但(🙇)那或许正是《豹》中(✨)公爵因为衰(🕍)老脆弱而(🎥)不得已为之的节(👙)制...

现在太晚(😜)了，我感觉难过，如(💶)果这(🚏)会儿还不睡觉，一(🥨)道深渊就会(🍨)逐渐在我眼前清(🚽)晰起来，就像我看它它(⏺)看我那样简单。这(🚝)不仅(🕺)仅是因为明天要(🈂)上班，或许正(🏿)是因为上班，谁知(⚫)道呢。我明明已经结尾(🧟)，又开始盯着卫生(♒)间里一条该(🐧)死的毛巾，真烦人(🥚)，毛巾(🙌)有什么好看的！也(🥍)许现在出门(📏)，就能遇见(😅)楼下垃圾桶旁边(🐆)那只简州猫(🚴)了，但我太累了，我(🚔)想睡(🍙)觉。哎，未来，未来！