前两天(🥂)，华纳官(😡)微偷偷卖了个关子(🧐)，明(💇)眼的(🙅)影(😙)迷一看就懂，奔走相(😐)告。

《闪灵(🗂)》要来了。

斯坦利·库布里克(🛫)1980年(🍃)的封(😆)神恐怖片，终于要在(💒)内(🦏)地院线(🤢)上映。

经典是经典，好(🛏)看也是(🐏)真(👠)好看，但毕竟是四十(📌)多年(💔)的(💹)老片了，怎么挑在这时候突(🐛)然引进(⏪)？

以及一个大家更(🍑)关心的(⏱)问(🙋)题：作为口味不轻(😀)的恐怖(😎)片，它会被动多少剪刀？动(🏣)完了还(🐧)能看吗？

谜底也许(🌅)就(☔)在谜(👓)面(🤷)上。

对于《闪灵》，网上有(🚗)一种流(🗄)行的解读：它压根就不是(🕥)一(🐔)部恐(🥞)怖片。

或者说，它是一(⛑)部(❤)被伪装(🔹)成恐怖片的职场崩(🦈)溃纪录(⬜)片(🗿)。

男主角杰克是个什(🏋)么人(👎)？(🈚)一个失业的作家，有酗酒的(🥚)毛病，之(♿)前还因为情绪失控(🐞)打过自(📏)己(🍝)的孩子。为了养家糊(🍷)口，也为(🐝)了找个安静地方写作，他接(📠)下了一(⌛)份偏远酒店冬季管(🐐)理(😿)员的(🏻)工(💎)作。工作内容很简单(👫)，就是在(🚞)封山的几个月里看着这栋(😓)楼(🧘)，别让(🔍)暖气坏掉就行。

听起(🔉)来(🔋)有点耳(🕑)熟，一个中年人，职业(🔙)不顺，经(💱)济(😚)紧张，带着老婆孩子(🐥)搬到(❌)一(🥢)个与世隔绝的地方，指望着(🐢)能东山(🌔)再起。

然后他疯了。

库(🎪)布里克(🔘)在(🌴)接受采访时做过解(🍬)读，大意(🚗)是人的性格本身就有问题(🔣)的一面(⛓)，恐怖故事能做的事(✒)情(🌛)，就是(💞)让(💘)我们看见无意识的(💘)黑暗，而(🏇)不用真的去面对它。这话说(🕴)得(🔊)很含(🎺)蓄，但如果你把《闪灵(💙)》当(🐎)成一个(🦁)职场故事来看，一切(😠)就清楚(🍺)多(👓)了。

杰克根本没有被(☔)鬼附(😠)身(🧛)，他是被困住了。

瞭望酒店那(😒)个巨大(🔳)、空旷的空间，宛如(🎠)一个迷(♌)宫(🔜)。库布里克故意把酒(🚪)店的(🖇)内(💷)部结构设计得不合逻辑，走(🔣)廊通向(🐈)不可能的地方，窗户(⬅)开(🧢)在不(💁)该(♍)有窗户的位置。很多(📃)人分析(🎫)这些细节，说这是为了制造(🥨)不(🚶)安感(🤯)，但还有一种解释，说(👆)这(💌)个空间(🔔)本身就是假的，它是(🚲)一个精(🎂)心(🎷)设计的、让人逐渐(🐩)丧失(🔞)方(🛹)向感的牢笼。

杰克每天做的(🕝)事情是(♿)什么？坐在打字机(🥝)前，对着(🥢)空(⤴)白的纸发呆。他写了(🥞)几个(👝)月(🚸)，写出来的全是同一句话：(🧑)只工作(🐨)不玩耍，聪明的杰克(🏣)变(🥐)傻瓜(🚋)。

这(🚆)是一个被工作榨干(👻)的人的(🏡)精神状态。

你可能会说，不对(⛪)啊(🤛)，电影(😂)里明明有鬼，那对双(🏚)胞(♟)胎女孩(🔐)，237号房间里的女人，血(🆖)从电梯(🦎)里(💆)涌出来，杰克跟鬼魂(🍀)把酒(🕐)言(🌔)欢，这些难道不是超自然元(🈵)素吗？(😼)

是的，但问题在于，库(🈁)布里克(🌔)从(🍶)来没有明确告诉你(💖)这些(⛵)东(🈵)西是真的。

他和原著作者斯(🍲)蒂芬·(♏)金最大的分歧就在(🍋)这(😠)里。小(🎊)说(🍠)里，酒店闹鬼是板上(🏨)钉钉的(🌘)事实，但库布里克电影里所(🤷)有(🔄)的超(⛸)自然现象，都可以被(👍)解(🥈)释成杰(🥍)克的幻觉。杰克每次(🚈)看到鬼(🏥)魂(🙏)的时候，画面里都有(🌠)一面(🐜)镜(😸)子，他看似在和鬼说话，其实(📌)在和镜(😇)子里的自己说话。

这(🀄)是库布(🖋)里(🚿)克的狡猾之处，他拍(🧥)了一(🥛)部(🕯)可以被当成鬼片看的电影(⏸)，但骨子(🎹)里讲的是一个人如(🦋)何(🏑)在封(🔰)闭(🏃)、孤立、高压的环(🌥)境下一(🥠)步步走向崩溃，鬼只是这种(🏜)崩(🚛)溃的(🏿)外化形式。

斯蒂芬·(❤)金(🆔)为此很(🍲)不爽，他公开批评过(🥐)这部电(🏖)影(🚸)，说库布里克弱化了(🈶)角色(⬆)的(🔁)挣扎和人性质感。他写的是(👎)一个好(🔓)人被邪恶力量侵蚀(⛹)的悲剧(🥑)，被(🛄)库布里克拍成了一(💻)个本(😧)来(💕)就有问题的人最终爆发的(👃)故事。

谁(💟)对谁错不重要，重要(🔞)的(♊)是，库(🍗)布(📰)里克版本的《闪灵》之(📸)所以能(🐋)成为经典，是因为它触及了(📙)一(🚹)个比(🍥)鬼魂更可怕的东西(💢)：(💩)人在极(🌪)端环境下的脆弱性(🤲)。

不管相(🔫)不(👾)相信有鬼，你都没法(🥫)否认(🌿)，人(🏾)是可以被逼疯的。

这就是为(🆓)什么《闪(🕞)灵》直到今天看起来(😴)依然很(🏗)吓(😻)人，它讲的不是那种(🎴)公式(🍔)化(🕊)的闹鬼故事，是关于人的处(✔)境。而人(🥇)的处境，四十五年来(🧕)并(🍍)没有(🔈)变(😻)得更好。

很多人在讨(🌘)论《闪灵(🔂)》引进会不会被删减，删减多(✊)少(🔭)。这些(😢)担心有道理。

但如果(🍳)你(🚖)接受我(🕒)前面说的那种解读(📽)，这些删(📅)减(🤝)可能反而不会伤害(😕)电影(👣)的(💟)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(📯)分不是(🏫)那些视觉刺激，而是(🕊)杰克·(🆗)尼(🎰)科尔森的表演。他坐(👰)在空(🏧)荡(🔨)荡的大厅里对着空气发呆(🗽)，他和妻(⚽)子吵架时眼睛里闪(💟)过(🎊)的那(📡)一(🍯)丝凶光，还有他拿着(👏)斧头追(🌬)杀家人时脸上那种亢奋和(😟)快(🍅)乐交(🚣)织的表情。

这些东西(🎓)删(🌭)不掉，因(♒)为它们不血腥，不暴(😆)力，不色(🔻)情(🚺)，而且更真实。

库布里(📽)克在(🥟)拍(💃)这部电影的时候折磨了演(🥥)员们整(😾)整一年，把扮演妻子(🚴)温迪的(🀄)谢(📶)莉·杜瓦尔逼到了(🤒)精神(💏)崩(🥥)溃的边缘，同一个镜头拍几(👓)十遍上(🤩)百遍，不停地否定，不(🚌)停(🚐)地重(🤱)来(🏂)。有人说这是导演的(🤷)暴行，但(💤)也有人说，正是这种真实的(😷)疲(⏰)惫和(🚓)恐惧，让温迪这个角(🍻)色(📭)如此令(📂)人信服。

温迪发现杰(🎏)克写了(♋)几(📲)百页同一句话时脸(🛁)上的(🥔)表(🛶)情，那已经不只是一个演员(🌆)在表演(🚞)惊恐，更是一个真实(🎌)的人在(🐞)极(💙)限体验时的反应。

《闪(🚰)灵》之(🎛)所(🎂)以让人毛骨悚然，在于它模(🎢)糊了戏(🎐)和真的边界。

说到这(🏴)里(🤮)，不得(♐)不(🍸)提一个有点讽刺的(♎)事情。

中(⬆)国观众盼了四十五年要在(🚪)大(🥨)银幕(🌟)上看《闪灵》，但中国的(💁)电(🈴)影创作(🍸)者们，已经在一个类(🚍)似瞭望(🖱)酒(🐘)店的环境里困了很(🌌)多年(⬇)了(🍻)。

国产恐怖片的现状大家都(🎲)知道：(🕦)不能有鬼。鬼到最后(💲)必须被(🥠)解(🍒)释成梦境、幻觉或(🏇)者精(🎪)神(😢)疾病，所有的超自然现象都(🙅)要有一个说得过去的解释(🍨)，否(🍦)则别(🎵)想见观众。

这个规定的(🏔)出发点(🌂)可能是好的，但它的实际效(⛽)果(⏹)是，国产恐怖片被迫走进(🚮)了(🌀)一条死胡同。你要吓人，但又(🚦)不能真(🚰)的吓人。前面拼命地讲(💇)一个(🏪)关(🤶)于未知和恐惧的故事，到了(🎡)结尾又必须告诉观众，没什(🚗)么未知(🕊)的，一切都可以解释。听(💇)着就(💖)很(🕺)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🔠)》误打误撞地符合了这个标(🎆)准(🤙)。

库布(👊)里克从来没有明确说(⛹)酒店里(⤴)有鬼，只是展示了一个精神(🌲)逐(🚁)渐崩溃的人眼中的世界(👂)。你(😂)完全可以把整部电影解读(💰)成一个(💤)关于精神疾病的案例(🥇)研究(📩)：(🛎)杰克有酗酒史，有暴力史，有(👆)创作焦虑，被隔离在极端环(🦀)境里好(🏘)几个月，他出现幻觉太(🚎)正常(📡)了(📨)。

库布里克的高明之处是保(🕸)持了模糊性，他没有告诉你(🤴)答(💺)案，一(💂)切丢给你自己去判断(⛰)。

这种模(📉)糊性在当下的审查环境里(🛁)是(🕋)不被允许的，你必须给一(🥥)个(✈)明确的解释。要么有鬼，要么(👹)没鬼。要(🅰)么是真的，要么是假的(🛴)。灰色(📬)地(🐡)带不被容忍。

所以国产恐怖(🌌)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🌭)为我们(📅)没有好导演，或者观众(🌴)不买(💝)账(💚)，而是因为《闪灵》那种让人在(㊗)看完电影之后还要争论好(🚵)几(🏴)十年(🍲)、到底有没有鬼、到(🐲)底发生(🎠)了什么的创作空间，根本就(🎂)不(📵)存在。

这确实很讽刺，一部(😰)四(🔃)十五年前的美国电影，以一(❄)种半合(✍)规的姿态进入了中国(👂)市场(🎧)。而(💔)中国本土的创作者们，却因(🍶)为规则的刚性，连模仿的机(📀)会都没(📉)有。

有人说《闪灵》的引进(🗺)是一(💉)块(🦈)试金石，测试的是审查环境(😵)对强烈类型表达的容忍度(🐝)。也(👳)有人(🚗)说这只是市场供需关(👐)系下的(㊗)必然选择。春节档大招放完(🕵)了(🏟)就没了，得靠引进片来填(🛤)补(😽)空档。

两种说法都有道理，但(🛏)或许我(🗨)们也可以跳出来看。

《闪(🤤)灵》引(🧐)进(🚌)这件事，正好是一个完美的(🚿)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🈸)过去一(🙇)年经历了什么？春节(🖨)档爆(🏻)发(🤒)，然后是长达几个月的断层(🍪)，票房低于五千万的冷淡日(♒)增(🍝)多，大(🤑)量中小成本影片上映(💿)即消失(🛠)，影院经理在非档期面对空(💨)荡(🏕)的影厅一筹莫展。整个行(🥄)业(🔄)弥漫着一种封闭、孤立、(🔚)不确定(🍩)性的氛围。

这和杰克的处境(🌳)有(🎱)什么区别？

一个曾经繁荣(📐)的市场，被困在某种结构性(♿)的困境(🎒)里。头部效应越来越明(👦)显，资(🐲)源(😵)疯狂涌向极少数项目，中腰(♒)部空间塌陷。大家都在等待(🙃)下(🍙)一个(🐥)大档期的到来，就像等(🌳)待封山(🤐)期结束一样。

而在这个等待(🏅)的(💴)过程中，有些人可能已经(🎛)开(🕞)始看到不存在的东西了。

这(🌰)不是危(🐟)言耸听，电影行业的从业者(🥒)们(📡)这两年的焦虑是真实存在(🕵)的。撤档潮、片荒、融资遇(👀)冷、项(🍼)目立项困难。好多次我(🌾)跟同(🍶)行(🤦)交流，都听到有人怀疑，这个(🔔)行业还有没有未来，观众是(🍕)不(🌕)是已(🐭)经不愿意走进电影院(🤣)了。

这种(😀)集体性的焦虑，和杰克坐在(🍧)空(🖲)荡荡的大厅里敲打字机(🛴)时(🎇)的状态，本质上是一样的。

所(👺)以《闪灵(🙏)》来得正是时候。

不仅仅因为(👮)它(🛢)是一部恐怖片，能够填补市(⏸)场上恐怖类型的空白，更因(💭)为因为(🚎)它讲的那个故事，关于(⤵)一个(🧠)人(🚵)如何在封闭环境中逐渐失(💶)去理智，和此刻中国电影市(🔫)场(👬)正在(🎀)经历的某种状态，形成(🍿)了一种(📛)奇妙的共振。

我们害怕什么(🥗)？(🐋)不是鬼。

我们害怕的是被(🎞)困(🌅)住的感觉，无论怎么努力都(🏎)找不到(👚)出路的绝望，在等待中慢慢(🐈)消(🔬)耗掉所有的意志和信心，看(🖖)着空白的屏幕却写不出一(💥)个字的(🍄)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🏠)为经(🤱)典(✴)，是因为它触及了这些普遍(😥)性的恐惧。它用一个酒店里(😔)的(❕)故事(🈷)，讲了所有人都可能经(✍)历的精(🍢)神困境。

四十五年过去了，杰(➰)克(❤)·尼科尔森老了，谢莉·(🤽)杜(🍤)瓦尔已经去世，库布里克早(😛)在1999年就(⏳)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🤭)它(🥗)讲的那种恐惧，是跨越时代(😂)的。

让它来吧。

三星/7.1

这部才应该叫“机器人总(🚳)动(⏭)员”吧(⏺)，皮(🏽)克(🙅)斯那部不如改成《机器人瓦力》。

本(🏂)片(🧝)无论是(👸)故(🐜)事上还是视觉上都还挺有想法(⛔)的(☝)，尤其是(🤶)后(📰)者，各方面完成度也不(🌄)错，但创新(🔥)性(🎙)和内核还(🙃)是差点意思，可能是短(🕘)片改长片(🚣)的(🙊)原因。

一个(🤗)问题是融梗感比较强，当(🛂)然后面(🌓)应(🍋)该也有借鉴这部的。模仿蒂姆·波(🕝)顿就没(♈)啥(🐯)可说的了，毕竟人家正牌制片人带(💱)带(👈)后辈(🐅)也(😯)无(🌳)可厚非。说几个有点脑洞的，有的(🎬)可(🥓)能比较(🌐)扯(🕣)：

（1）世界观约等于《终结者》+《X战(📣)警(🤚)》，后者尤(🤺)其(🦔)明显，机器人内部的立(🎛)场分歧—(🐓)—(🧘)鹰派-鸽派(😖)/抵抗派-绥靖派，几乎就(🌠)是X教授-万(♒)磁(🏄)王在人类与变种人对立问题上的(🤩)分歧的(🈴)翻(💽)版，当然本片要理想化太多。类似的(👯)设定在(🌰)《变(🏼)形金刚》《猩球崛起》包括去年口碑扑(🤢)街(💴)的《电幻(🌬)国(🌸)度》里也能看到。

（2）对极权主义(🥕)、(❄)科学崇(🍱)拜(💯)和种族清洗的影射几乎就是明(🗂)喻(🐐)纳粹了，太(🙂)直白、太浅薄，谈不上(💎)很喜欢，但(📵)考(➡)虑到目标(🖐)受众，也可以理解。

（3）(✏)科学家拆(👧)分(📊)灵魂碎片我瞬间想起《哈利·波特(🥔)》，但只是(♏)这(🚗)个设定本身比较像，九个碎片所赋(🌁)予给机(🕛)器(💬)人的九种人性特质还是有区分的(⏩)（(🤝)这么说(🐋)其(📣)实更像漫威无限宝石？），而且(😵)呈(📀)现得也(🔺)还(🍟)算清晰，至少能记住几号是谁有(🕧)什(📢)么特点，但(✏)限于体量和片长每一(🌋)个都不够(🔋)丰(🕠)富和深入(🖕)。

（4）迷你机器人与开(🌅)阔环境、(📺)大(📲)型背景物品和巨型对手形成的对(💖)比，充分(🉐)继(🚵)承和发扬了三维动画电影的立体(📜)纵深优(🚭)势(🚫)（怎么像在写政治题），后面的《蚁(🌽)人(☔)》系列想(💺)必(👪)没少偷师。

（5）这个最搞笑，导演(☔)自(✋)己都不(🍿)知(🥦)道，也不算啥融梗，但还是放在这(🐝)博(💲)君一笑：(🦕)8号的形象和设定跟许(📖)褚一模一(🔐)样(🍱)，对就是曹(✳)老板保镖，尤其是《真·(📜)三国无双(🌇)》游(👼)戏里那个，当然这种角色哪哪都有(🚗)，只是这(🎙)个(♏)8号尤其像；以及拿磁铁自慰那块(🚯)算比较(🌭)有(🖋)想象力。

视觉呈现肯定是最大亮点(🚱)，融(📰)合了哥(🍻)特(🕊)风、末日废土、B级邪典、极简(🍩)主(🥪)义甚至(🦇)没(🌫)落已久的德国表现主义等多种(😅)风(♐)格，看得出(📕)来主创肯定都是科幻(🍵)迷，尤其是(🎤)导(🍸)演和特效(🆗)师。动作戏拍得也很流(🚵)畅，运镜剪(🍴)辑(🔢)都是一流，CG也没大毛病，对于2009年的非(🗾)迪士尼(🤦)/皮(📇)克斯/梦工厂/蓝天工作室制作的好(💻)莱坞动(🛃)画(👻)很(🍯)不容易了。

配音阵容挺强大，而且(🍼)很(🎖)贴脸，尤(⏸)其(🔩)是约翰·C·赖利，声音太有辨识(👪)度(🥠)，难道是(🎷)小(🖥)时候我爸带我去看《无敌破坏王(🚴)》的(🥟)童年记忆(🦐)？但我很怀疑我爸会(✈)买英文原(🤘)版(⏰)。还有最后(🕜)出cast表我还想了半天为什么没有(🌧)3号(🙅)4号双胞胎，后来想起他俩不会说话(♍)，真是蠢(🔳)哭(👍)了。

可惜没能在2009年的9月9号观看这部(🥩)电影，不(🍪)过(👵)当(🌛)时确实也没引进，是感到被冒犯(🔔)了(🍇)么？

更(🤤)可(🥫)惜的是本片的导演兼编剧申·(📔)阿(🗯)克从这(🐿)部(♊)票房血扑之后就查无此人了，其(📦)实(🍱)挺promising的，本可(🔏)以成为亚当·艾略特(🎪)（《玛丽和(🕝)麦(🙈)克斯》《蜗牛(👊)回忆录》）那种风格鲜明的独立(🚾)动(📛)画导演。

PS：说来搞笑，我是因为本片(🤗)制片人(🙀)之(⛺)一、俄罗斯导演提莫·贝克曼贝(🏺)托夫执(⛄)导(🆖)的(🐦)科幻新片《极限审判》即将上映才(🥝)补(🌝)的这部(🕰)（(🍩)他还拍过《通缉令》，并为《网络谜踪(🕊)》系(🔼)列、《波(💭)斯(🈳)语课》《硬核亨利》担任制片人），但(💐)这(🍸)位老叔很(👒)难说有啥自己的风格(🛅)吧，尤其是(🥋)跟(🤧)另一位制(🍾)片人相比，不过还是打算补一下(🍁)他(🏘)的《吸血鬼猎人林肯》。这一天天过得(👊)。