前(🙋)两(💆)天，华(⏪)纳(🔢)官微偷偷卖了个关(🥕)子，明眼(🐁)的影迷一看就懂，奔走相告(🕴)。

《闪(😟)灵》要(🕔)来了。

斯坦利·库布(👆)里(🛌)克1980年的(🕵)封神恐怖片，终于要(🚆)在内地(🔔)院(🕣)线上映。

经典是经典，好看(㊗)也(🍨)是真好看，但毕竟是四十多(🦉)年的老(🕜)片了，怎么挑在这时(🍁)候突然(🍓)引(🚚)进？

以及一个大家(💣)更关(🎒)心(🚚)的问题：作为口味不轻的(😓)恐怖片(📔)，它会被动多少剪刀(🤝)？(❄)动完(🛁)了(👦)还能看吗？

谜底也(🌵)许就在(💦)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🌹)种(💊)流行(⛓)的解读：它压根就(🚏)不(⛷)是一部(🕹)恐怖片。

或者说，它是(📏)一部被(🦌)伪(🖇)装成恐怖片的职场崩溃(📊)纪(🔜)录片。

男主角杰克是个什么(🦑)人？一(🍽)个失业的作家，有酗(🕛)酒的毛(🔱)病(🦃)，之前还因为情绪失(🦓)控打(🤝)过(🔖)自己的孩子。为了养家糊口(🗺)，也为了(🕶)找个安静地方写作(🚿)，他(👄)接下(🍗)了(👨)一份偏远酒店冬季(🏈)管理员(✴)的工作。工作内容很简单，就(⏱)是(🎃)在封(🙃)山的几个月里看着(📉)这(♐)栋楼，别(🔹)让暖气坏掉就行。

听(📄)起来有(🏎)点(👾)耳熟，一个中年人，职业不(🕶)顺(😔)，经济紧张，带着老婆孩子搬(👭)到一个(👰)与世隔绝的地方，指(😸)望着能(⚽)东(🚧)山再起。

然后他疯了(🎮)。

库布(♐)里(😛)克在接受采访时做过解读(🌤)，大意是(🗜)人的性格本身就有(📽)问(🙄)题的(👹)一(🕤)面，恐怖故事能做的(🏴)事情，就(🈹)是让我们看见无意识的黑(👲)暗(🕶)，而不(🈶)用真的去面对它。这(🚏)话(🚀)说得很(🚹)含蓄，但如果你把《闪(⛹)灵》当成(👓)一(🔜)个职场故事来看，一切就(🚰)清(✖)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🦑)附身，他(🦄)是被困住了。

瞭望酒(🏛)店那个(💎)巨(🈳)大、空旷的空间，宛(🎽)如一(🗄)个(🈯)迷宫。库布里克故意把酒店(😡)的内部(⌚)结构设计得不合逻(🛋)辑(🥈)，走廊(🏴)通(🐕)向不可能的地方，窗(🐩)户开在(🍵)不该有窗户的位置。很多人(♈)分(🈴)析这(🕗)些细节，说这是为了(🌑)制(👐)造不安(👼)感，但还有一种解释(🏐)，说这个(⬛)空(🏄)间本身就是假的，它是一(🔖)个(🆎)精心设计的、让人逐渐丧(🏑)失方向(🏕)感的牢笼。

杰克每天(💑)做的事(🎳)情(😳)是什么？坐在打字(🤧)机前(🕛)，对(⭕)着空白的纸发呆。他写了几(🐹)个月，写(🆖)出来的全是同一句(✖)话(🍼)：只(⏸)工(🕜)作不玩耍，聪明的杰(💠)克变傻(🕛)瓜。

这是一个被工作榨干的(🍏)人(🍽)的精(🏸)神状态。

你可能会说(🎄)，不(⤵)对啊，电(🕕)影里明明有鬼，那对(😻)双胞胎(🆒)女(🥜)孩，237号房间里的女人，血从(🤖)电(🔐)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(👜)酒言欢(🍝)，这些难道不是超自(💕)然元素(🖐)吗(💈)？

是的，但问题在于(🛣)，库布(📀)里(⛱)克从来没有明确告诉你这(🎐)些东西(🎑)是真的。

他和原著作(🎃)者(🖋)斯蒂(😝)芬(🍏)·金最大的分歧就(🏾)在这里(🏤)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🛤)钉(🏘)的事(🐧)实，但库布里克电影(⬅)里(👾)所有的(🗾)超自然现象，都可以(🚙)被解释(🌪)成(⬅)杰克的幻觉。杰克每次看(🏾)到(🌸)鬼魂的时候，画面里都有(🏄)一(🌄)面镜子(🍢)，他看似在和鬼说话(🎯)，其实在(🍦)和(🐦)镜子里的自己说话(🏆)。

这是(🏋)库(🏓)布里克的狡猾之处，他拍了(🚔)一部可(👐)以被当成鬼片看的(💄)电(🈶)影，但(📬)骨(👟)子里讲的是一个人(🌻)如何在(🕥)封闭、孤立、高压的环境(♑)下(🐈)一步(🍑)步走向崩溃，鬼只是(😚)这(⏸)种崩溃(🍳)的外化形式。

斯蒂芬(🚺)·金为(🛃)此(🌐)很不爽，他公开批评过这(🥀)部(🍡)电影，说库布里克弱化了(🤸)角(🍏)色的挣(🥫)扎和人性质感。他写(🚚)的是一(🥟)个(🌓)好人被邪恶力量侵(🛫)蚀的(🔎)悲(♏)剧，被库布里克拍成了一个(🧔)本来就(🐺)有问题的人最终爆(🖋)发(🐠)的故(🔖)事(😪)。

谁对谁错不重要，重(🔅)要的是(🔘)，库布里克版本的《闪灵》之所(🛷)以(📯)能成(🤮)为经典，是因为它触(🚐)及(🏞)了一个(♓)比鬼魂更可怕的东(🥎)西：人(🚗)在(🎥)极端环境下的脆弱性。

不(🚵)管(🍜)相不相信有鬼，你都没法(🖼)否(🈁)认，人是(📵)可以被逼疯的。

这就(⌛)是为什(🗽)么(😇)《闪灵》直到今天看起(❇)来依(💵)然(💎)很吓人，它讲的不是那种公(🧙)式化的(💰)闹鬼故事，是关于人(🎩)的(🎰)处境(😼)。而(👏)人的处境，四十五年(❕)来并没(💕)有变得更好。

很多人在讨论(🦌)《闪(📉)灵》引(🕊)进会不会被删减，删(🔖)减(🔦)多少。这(🔷)些担心有道理。

但如(🛹)果你接(🐑)受(😌)我前面说的那种解读，这(🤘)些(⛽)删减可能反而不会伤害(📓)电(⏩)影的核(😈)心。

因为《闪灵》最恐怖(🍙)的部分(📲)不(🌓)是那些视觉刺激，而(〽)是杰(🚠)克(⏯)·尼科尔森的表演。他坐在(🤜)空荡荡(💵)的大厅里对着空气(🧣)发(🌐)呆，他(🎋)和(🍤)妻子吵架时眼睛里(🎾)闪过的(〰)那一丝凶光，还有他拿着斧(🍅)头(🦗)追杀(🍷)家人时脸上那种亢(🕯)奋(😜)和快乐(🈴)交织的表情。

这些东(🎎)西删不(🌤)掉(🙂)，因为它们不血腥，不暴力(🛫)，不(🤬)色情，而且更真实。

库布里(⏯)克(🤥)在拍这(💾)部电影的时候折磨(😰)了演员(🕢)们(🚙)整整一年，把扮演妻(🕺)子温(😭)迪(🎢)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🛋)神崩溃(😻)的边缘，同一个镜头(🚅)拍(📹)几十(📽)遍(🏁)上百遍，不停地否定(🎬)，不停地(🥨)重来。有人说这是导演的暴(💢)行(👎)，但也(🏅)有人说，正是这种真(🧦)实(🚲)的疲惫(♓)和恐惧，让温迪这个(👗)角色如(🤱)此令人信服。

温迪发现杰克(🤶)写(😓)了几百页同一句话时脸(🏋)上(🍩)的表情(🧖)，那已经不只是一个(👢)演员在(⛪)表(💯)演惊恐，更是一个真(🥍)实的(⬜)人(⚽)在极限体验时的反应。

《闪灵(🥫)》之所以(😙)让人毛骨悚然，在于(🍮)它(🎄)模糊(🆗)了(💥)戏和真的边界。

说到(🏺)这里，不(🏎)得不提一个有点讽刺的事(🔍)情(🎙)。

中国(🧟)观众盼了四十五年(💰)要(🔇)在大银(👝)幕上看《闪灵》，但中国(👫)的电影(🥞)创作者们，已经在一个类似(📲)瞭(🔦)望酒店的环境里困了很(😭)多(🔛)年了。

国(⛰)产恐怖片的现状大(🦖)家都知(👭)道(🌗)：不能有鬼。鬼到最(🐧)后必(🥋)须(🎄)被解释成梦境、幻觉或者(⬜)精神疾病，所有的超自然现(🔁)象(🈴)都要(🏺)有一个说得过去的解(😸)释，否则(🏓)别想见观众。

这个规定的出(🕗)发(📊)点可能是好的，但它的实(👥)际(🗼)效果是，国产恐怖片被迫走(🎹)进了一(🎾)条死胡同。你要吓人，但又不(🕝)能(🍹)真的吓人。前面拼命地讲(⌛)一(🦌)个关于未知和恐惧的故事(🌨)，到了结(🐶)尾又必须告诉观众，没(😉)什么(🍫)未(🐾)知的，一切都可以解释。听着(💤)就很荒诞。

而就像前面说的(🍟)，《闪(🦕)灵》误(👶)打误撞地符合了这个(♑)标准。

库(🍈)布里克从来没有明确说酒(📐)店(🔛)里有鬼，只是展示了一个(⌛)精(🍽)神逐渐崩溃的人眼中的世(🦁)界。你完(👰)全可以把整部电影解读成(📪)一(😰)个关于精神疾病的案例(🙌)研(🚿)究：杰克有酗酒史，有暴力(🧤)史，有创(🎅)作焦虑，被隔离在极端(🛴)环境(🔇)里(🥍)好几个月，他出现幻觉太正(🐷)常了。

库布里克的高明之处(🏬)是(🦑)保持(🌌)了模糊性，他没有告诉(😛)你答案(😗)，一切丢给你自己去判断。

这(⬅)种(🐐)模糊性在当下的审查环(😓)境(⛏)里是不被允许的，你必须给(🎨)一个明(👕)确的解释。要么有鬼，要么没(🕰)鬼(📊)。要么是真的，要么是假的(🏑)。灰(🐊)色地带不被容忍。

所以国产(😝)恐怖片(🚬)永远拍不出《闪灵》，不是(🤷)因为(⏩)我(🍅)们没有好导演，或者观众不(🎉)买账，而是因为《闪灵》那种让(🌘)人(🗯)在看(🚽)完电影之后还要争论(〰)好几十(🌡)年、到底有没有鬼、到底(🧑)发(🚛)生了什么的创作空间，根(🛏)本(🐃)就不存在。

这确实很讽刺，一(👆)部四十(🥞)五年前的美国电影，以一种(🎰)半(⏰)合规的姿态进入了中国(🔠)市(📘)场。而中国本土的创作者们(🎟)，却因为(🚭)规则的刚性，连模仿的(🏄)机会(🏛)都(👃)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🆕)一块试金石，测试的是审查(🖥)环(🏿)境对(🏨)强烈类型表达的容忍(🔤)度。也有(💰)人说这只是市场供需关系(🖍)下(🎧)的必然选择。春节档大招(🏫)放(🦑)完了就没了，得靠引进片来(🚅)填补空(🧟)档。

两种说法都有道理，但或(🚤)许(👵)我们也可以跳出来看。

《闪(😭)灵(🍘)》引进这件事，正好是一个完(👳)美的闪(♏)灵式隐喻。

中国电影市(🧒)场过(⏯)去(😊)一年经历了什么？春节档(🎚)爆发，然后是长达几个月的(🔵)断(🐜)层，票(🌶)房低于五千万的冷淡(🎽)日增多(🧓)，大量中小成本影片上映即(🐅)消(🎍)失，影院经理在非档期面(🔧)对(🎣)空荡的影厅一筹莫展。整个(🍍)行业弥(🐙)漫着一种封闭、孤立、不(✋)确(🙃)定性的氛围。

这和杰克的(♎)处(🏁)境有什么区别？

一个曾经(🥉)繁荣的(📩)市场，被困在某种结构(🔽)性的(🐡)困(🍒)境里。头部效应越来越明显(⛓)，资源疯狂涌向极少数项目(🎾)，中(🤔)腰部(🌔)空间塌陷。大家都在等(🤫)待下一(❇)个大档期的到来，就像等待(💔)封(🥐)山期结束一样。

而在这个(🥞)等(💛)待的过程中，有些人可能已(🥪)经开始(🔒)看到不存在的东西了。

这不(📋)是(🚅)危言耸听，电影行业的从(🖐)业(🧝)者们这两年的焦虑是真实(🌪)存在的(🎱)。撤档潮、片荒、融资(🌽)遇冷(🥙)、(🎐)项目立项困难。好多次我跟(🍩)同行交流，都听到有人怀疑(🌖)，这(🐃)个行(🐢)业还有没有未来，观众(🚔)是不是(🌵)已经不愿意走进电影院了(🕠)。

这(👠)种集体性的焦虑，和杰克(🏓)坐(♒)在空荡荡的大厅里敲打字(🏓)机时的(😟)状态，本质上是一样的。

所以(🌤)《闪(🚉)灵》来得正是时候。

不仅仅(🚡)因(🛵)为它是一部恐怖片，能够填(🈚)补市场(🌃)上恐怖类型的空白，更(🦊)因为(🖲)因(🔴)为它讲的那个故事，关于一(💊)个人如何在封闭环境中逐(🗣)渐(💼)失去(🎎)理智，和此刻中国电影(👹)市场正(🚲)在经历的某种状态，形成了(⌚)一(🎙)种奇妙的共振。

我们害怕(🙁)什(💺)么？不是鬼。

我们害怕的是(🔪)被困住(🗻)的感觉，无论怎么努力都找(⛅)不(🎙)到出路的绝望，在等待中(🎱)慢(🚜)慢消耗掉所有的意志和信(📕)心，看着(🥤)空白的屏幕却写不出(💬)一个(💊)字(😚)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🥑)经典，是因为它触及了这些(🐂)普(🔆)遍性(🕐)的恐惧。它用一个酒店(📮)里的故(💶)事，讲了所有人都可能经历(🐚)的(🐡)精神困境。

四十五年过去(🏡)了(🦆)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🕵)·杜瓦(🚄)尔已经去世，库布里克早在(🧘)1999年(📙)就离开。

但《闪灵》依然耐看(🍻)，因(🥎)为它讲的那种恐惧，是跨越(🥥)时代的(🛡)。

让它来吧。