前两天，华纳官微偷偷(🏳)卖(👊)了个(🎂)关子，明眼的影迷一(🕺)看(😫)就懂，奔(👩)走相告。

《闪灵》要来了(⌚)。

斯坦利(🏂)·库布里克1980年的封神恐怖(📑)片(📕)，终于(👻)要在内地院线上映(🎺)。

经(👇)典是经(🈴)典，好看也是真好看(🤲)，但毕竟(🎓)是(🍅)四十多年的老片了(💞)，怎么(💎)挑(🗳)在这时候突然引进？

以及(😉)一个大(🏼)家更关心的问题：(🐰)作(⌚)为口(🤾)味(🐏)不轻的恐怖片，它会(🙈)被动多(🌘)少剪刀？动完了还能看吗(🌉)？(😖)

谜底(♊)也许就在谜面上。

对(🐇)于(🌩)《闪灵》，网(🌟)上有一种流行的解(📲)读：它(🌄)压根就不是一部恐怖片。

或(🦓)者(🤓)说，它(🚄)是一部被伪装成恐(😉)怖(🌴)片的职(😄)场崩溃纪录片。

男主(🅱)角杰克(🏉)是(👚)个什么人？一个失(🌇)业的(🚍)作(🎅)家，有酗酒的毛病，之前还因(😰)为情绪(🌪)失控打过自己的孩(🌀)子(🤩)。为了(🐿)养(📌)家糊口，也为了找个(🏠)安静地(📃)方写作，他接下了一份偏远(🎐)酒(🐀)店冬(🚺)季管理员的工作。工(📃)作(🎭)内容很(🚶)简单，就是在封山的(🎓)几个月(🔘)里看着这栋楼，别让暖气坏(😉)掉(🕒)就行(📘)。

听起来有点耳熟，一(♓)个(🛌)中年人(🕌)，职业不顺，经济紧张(😦)，带着老(🌕)婆(😼)孩子搬到一个与世(🏾)隔绝(🆕)的(🐄)地方，指望着能东山再起。

然(🍟)后他疯(🧙)了。

库布里克在接受(🍠)采(🌍)访时(🌆)做(💒)过解读，大意是人的(🐝)性格本(🔔)身就有问题的一面，恐怖故(🤰)事(🔭)能做(😬)的事情，就是让我们(🍭)看(😊)见无意(🚻)识的黑暗，而不用真(👧)的去面(😷)对它。这话说得很含蓄，但如(😘)果(🍷)你把(⏪)《闪灵》当成一个职场(📝)故(🎓)事来看(🌮)，一切就清楚多了。

杰(🕜)克根本(🦆)没(🛳)有被鬼附身，他是被(🍜)困住(📺)了(🌅)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🐃)的空间(⤴)，宛如一个迷宫。库布(🍱)里(🍇)克故(📨)意(🗒)把酒店的内部结构(🔡)设计得(🤰)不合逻辑，走廊通向不可能(💻)的(🔟)地方(🈺)，窗户开在不该有窗(🎤)户(🚏)的位置(❎)。很多人分析这些细(🔬)节，说这(❄)是为了制造不安感，但还有(👧)一(👩)种解(🕠)释，说这个空间本身(🔖)就(💤)是假的(👱)，它是一个精心设计(💅)的、让(🚉)人(🐋)逐渐丧失方向感的(👸)牢笼(🍝)。

杰(🚌)克每天做的事情是什么？(🧦)坐在打(🚔)字机前，对着空白的(🚐)纸(🥢)发呆(🍘)。他(🐵)写了几个月，写出来(🔭)的全是(🧥)同一句话：只工作不玩耍(🏂)，聪(🤑)明的(🛄)杰克变傻瓜。

这是一(🏔)个(😠)被工作(🍘)榨干的人的精神状(😸)态。

你可(🚐)能会说，不对啊，电影里明明(🕧)有(🐒)鬼，那(💫)对双胞胎女孩，237号房(💄)间(🗂)里的女(🚵)人，血从电梯里涌出(🗓)来，杰克(💩)跟(🌒)鬼魂把酒言欢，这些(👩)难道(🏾)不(🕞)是超自然元素吗？

是的，但(🍰)问题在(😴)于，库布里克从来没(🔎)有(🆗)明确(😅)告(🙀)诉你这些东西是真(🔕)的。

他和(🧥)原著作者斯蒂芬·金最大(🍪)的(⛳)分歧(🌏)就在这里。小说里，酒(🖋)店(🚁)闹鬼是(🦕)板上钉钉的事实，但(🖱)库布里(🍐)克电影里所有的超自然现(🔅)象(🚰)，都可(🍻)以被解释成杰克的(♒)幻(🧐)觉。杰克(🥧)每次看到鬼魂的时(🍰)候，画面(📤)里(😑)都有一面镜子，他看(🥡)似在(🌧)和(⭕)鬼说话，其实在和镜子里的(📴)自己说(🤲)话。

这是库布里克的(💆)狡(🍸)猾之(🥜)处(🍴)，他拍了一部可以被(📢)当成鬼(💚)片看的电影，但骨子里讲的(🏙)是(✂)一个(🙇)人如何在封闭、孤(🧢)立(⏫)、高压(🗜)的环境下一步步走(🧐)向崩溃(🐮)，鬼只是这种崩溃的外化形(🍖)式(⏮)。

斯蒂(♓)芬·金为此很不爽(🔌)，他(📷)公开批(🔚)评过这部电影，说库(⛳)布里克(🦗)弱(🏧)化了角色的挣扎和(🈳)人性(🌍)质(🗣)感。他写的是一个好人被邪(🍰)恶力量(🕸)侵蚀的悲剧，被库布(♋)里(🥅)克拍(🏌)成(📱)了一个本来就有问(📻)题的人(🍾)最终爆发的故事。

谁对谁错(🔁)不重要(🐬)，重要的是，库布里克(🌈)版(〽)本的《闪(🍌)灵》之所以能成为经(🏵)典，是因(🏖)为它触及了一个比鬼魂更(📜)可(🐫)怕的(🙅)东西：人在极端环(🏦)境(💭)下的脆(🖐)弱性。

不管相不相信(🏚)有鬼，你(🚝)都(🤦)没法否认，人是可以(🆚)被逼(📸)疯(📮)的。

这就是为什么《闪灵》直到(😯)今天看(🦗)起来依然很吓人，它(🏏)讲(😖)的不(🍠)是(🔜)那种公式化的闹鬼(😇)故事，是(🈯)关于人的处境。而人的处境(🎽)，四十五(📙)年来并没有变得更(⚾)好(🗿)。

很多人(🦗)在讨论《闪灵》引进会(📫)不会被(📮)删减，删减多少。这些担心有(🥠)道(🎸)理。

但(🍅)如果你接受我前面(🔎)说(🌗)的那种(😖)解读，这些删减可能(🐄)反而不(📯)会(🖐)伤害电影的核心。

因(🧚)为《闪(🐱)灵(🎬)》最恐怖的部分不是那些视(😏)觉刺激(🤹)，而是杰克·尼科尔(🥓)森(🔬)的表(🎨)演(🎛)。他坐在空荡荡的大(✖)厅里对(🤷)着空气发呆，他和妻子吵架(🐖)时眼睛(⌛)里闪过的那一丝凶(🤑)光(🚕)，还有他(🤧)拿着斧头追杀家人(🚹)时脸上(🐿)那种亢奋和快乐交织的表(🚢)情(👨)。

这些(🍟)东西删不掉，因为它(🚅)们(🕎)不血腥(🖊)，不暴力，不色情，而且(✌)更真实(🤣)。

库(🐔)布里克在拍这部电(🌘)影的(🎻)时(👑)候折磨了演员们整整一年(🐗)，把扮演(😛)妻子温迪的谢莉·(⛴)杜(🏮)瓦尔(🔊)逼(📹)到了精神崩溃的边(🤶)缘，同一(🔠)个镜头拍几十遍上百遍，不(💠)停地否(🐺)定，不停地重来。有人(✝)说(🎣)这是导(🍺)演的暴行，但也有人(⏺)说，正是(Ⓜ)这种真实的疲惫和恐惧，让(👽)温(🗑)迪这(🎼)个角色如此令人信(🍘)服(🧐)。

温迪发(🎄)现杰克写了几百页(🥌)同一句(🍦)话(👼)时脸上的表情，那已(🏡)经不(🐫)只(⛺)是一个演员在表演惊恐，更(💗)是一个(🌏)真实的人在极限体(🔴)验(🏜)时的(💖)反(📄)应。

《闪灵》之所以让人(🍚)毛骨悚(🚃)然，在于它模糊了戏和真的(👞)边界。

说(🍌)到这里，不得不提一(💭)个(🧕)有点讽(👃)刺的事情。

中国观众(🙁)盼了四(😮)十五年要在大银幕上看《闪(🎻)灵(🦁)》，但中(🍽)国的电影创作者们(🧤)，已(💢)经在一(📫)个类似瞭望酒店的(🙃)环境里(📔)困(🌡)了很多年了。

国产恐(🚅)怖片(🛰)的(💁)现状大家都知道：不能有(🏥)鬼。鬼到(🏣)最后必须被解释成(🚗)梦(🚳)境、(💎)幻(🔜)觉或者精神疾病，所(🎿)有的超(🍀)自然现象都要有一个说得(🎂)过去的解释，否则别想见观(📁)众(🌄)。

这个规定的出发点可能是(🔠)好的，但(🧔)它的实际效果是，国产恐怖(➡)片(🦈)被迫走进了一条死胡同(🧚)。你(🈲)要吓人，但又不能真的吓人(🚨)。前面拼(😾)命地讲一个关于未知(😱)和恐(👴)惧(🍦)的故事，到了结尾又必须告(💲)诉观众，没什么未知的，一切(🎟)都(🖥)可以(🙉)解释。听着就很荒诞。

而(🤜)就像前(🚑)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🤙)合了这个标准。

库布里克从(🎳)来(🛺)没有明确说酒店里有鬼，只(🤗)是展示(🧚)了一个精神逐渐崩溃的人(🧗)眼(🌞)中的世界。你完全可以把(👲)整(🛎)部电影解读成一个关于精(😹)神疾病(🔰)的案例研究：杰克有(🍻)酗酒(📪)史(⭐)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(😝)离在极端环境里好几个月(➡)，他(🏥)出现(💻)幻觉太正常了。

库布里(➿)克的高(🐤)明之处是保持了模糊性，他(🦖)没有告诉你答案，一切丢给(✴)你(🔕)自己去判断。

这种模糊性在(🐼)当下的(🙆)审查环境里是不被允许的(💢)，你(😂)必须给一个明确的解释(🤭)。要(🤕)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🔑)的，要么(🖲)是假的。灰色地带不被(📘)容忍(🌁)。

所(😶)以国产恐怖片永远拍不出(🦕)《闪灵》，不是因为我们没有好(✌)导(🛂)演，或(🔐)者观众不买账，而是因(✍)为《闪灵(🔷)》那种让人在看完电影之后(🏢)还要争论好几十年、到底(⚾)有(🐂)没有(🍻)鬼、到底发生了什么(🙈)的创作(🚂)空间，根本就不存在。

这确实(⏰)很(🚏)讽刺，一部四十五年前的(🚮)美(🤮)国电影，以一种半合规的姿(🏗)态进入(🧦)了中国市场。而中国本(📻)土的(🐾)创(🥈)作者们，却因为规则的刚性(👛)，连模仿的机会都没有。

有人(😑)说(💑)《闪灵(✝)》的引进是一块试金石(🚻)，测试的(🐛)是审查环境对强烈类型表(⛑)达的容忍度。也有人说这只(👋)是(🚬)市场(🌞)供需关系下的必然选(🎪)择。春节(🔷)档大招放完了就没了，得靠(👼)引(🦌)进片来填补空档。

两种说(📩)法(🏳)都有道理，但或许我们也可(🖇)以跳出(🐯)来看。

《闪灵》引进这件事(🗨)，正好(🕌)是(🍵)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🌾)国电影市场过去一年经历(🚜)了(🍶)什么(🌏)？春节档爆发，然后是(📐)长达几(🍯)个月的断层，票房低于五千(🔫)万的冷淡日增多，大量中小(😫)成(🔞)本影(🎠)片上映即消失，影院经(💡)理在非(🥝)档期面对空荡的影厅一筹(🔴)莫(🥓)展。整个行业弥漫着一种(🏽)封(🔎)闭、孤立、不确定性的氛(🏊)围。

这和(⛰)杰克的处境有什么区(〰)别？(😈)

一(✋)个曾经繁荣的市场，被困在(🔛)某种结构性的困境里。头部(👩)效(👅)应越(🧑)来越明显，资源疯狂涌(⏱)向极少(👕)数项目，中腰部空间塌陷。大(👢)家都在等待下一个大档期(📖)的(🎑)到来(🥚)，就像等待封山期结束(🥛)一样。

而(🎢)在这个等待的过程中，有些(🥨)人(🍆)可能已经开始看到不存(🔦)在(🎰)的东西了。

这不是危言耸听(🍉)，电影行(🐰)业的从业者们这两年(🔓)的焦(Ⓜ)虑(👏)是真实存在的。撤档潮、片(❣)荒、融资遇冷、项目立项(🐵)困(🍵)难。好(🕜)多次我跟同行交流，都(⚫)听到有(🐰)人怀疑，这个行业还有没有(🙃)未来，观众是不是已经不愿(🌜)意(🚔)走进(⬅)电影院了。

这种集体性(🥎)的焦虑(⚡)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🛬)里(🏫)敲打字机时的状态，本质(👰)上(♎)是一样的。

所以《闪灵》来得正(💢)是时候(🎁)。

不仅仅因为它是一部(🎱)恐怖(🙂)片(➰)，能够填补市场上恐怖类型(🚗)的空白，更因为因为它讲的(🏊)那(🦂)个故(🛵)事，关于一个人如何在(🥖)封闭环(🚅)境中逐渐失去理智，和此刻(💄)中国电影市场正在经历的(🐑)某(🛂)种状(🤧)态，形成了一种奇妙的(🐲)共振。

我(🖨)们害怕什么？不是鬼。

我们(⌛)害(🐻)怕的是被困住的感觉，无(🏸)论(🐕)怎么努力都找不到出路的(⤵)绝望，在(🤟)等待中慢慢消耗掉所(🤾)有的(🍙)意(🍕)志和信心，看着空白的屏幕(🧘)却写不出一个字的焦虑。

《闪(💭)灵(🎭)》之所(🚿)以能成为经典，是因为(🃏)它触及(🧒)了这些普遍性的恐惧。它用(〰)一个酒店里的故事，讲了所(🍅)有(🥞)人都(🈶)可能经历的精神困境(📹)。

四十五(👭)年过去了，杰克·尼科尔森(🈂)老(🔭)了，谢莉·杜瓦尔已经去(🏭)世(📡)，库布里克早在1999年就离开。

但(😚)《闪灵》依(🤢)然耐看，因为它讲的那(🍽)种恐(🌦)惧(🕤)，是跨越时代的。

让它来吧。