前两天，华纳(🚁)官微偷(❣)偷卖了个关子，明眼的影迷(👹)一(🈸)看就(🥉)懂，奔走相告。

《闪灵》要(👻)来(🌰)了。

斯坦(🛰)利·库布里克1980年的(📃)封神恐(👛)怖(📃)片，终于要在内地院(😦)线上(🦎)映(🚛)。

经典是经典，好看也是真好(🔇)看，但毕(⤵)竟是四十多年的老(🍽)片(⛽)了，怎(👺)么(💙)挑在这时候突然引(🥛)进？

以(😷)及一个大家更关心的问题(🌳)：(🤢)作为(🎐)口味不轻的恐怖片(➰)，它(😓)会被动(🌵)多少剪刀？动完了(💉)还能看(🧚)吗？

谜底也许就在谜面上(🖨)。

对(🚒)于《闪(⛄)灵》，网上有一种流行(⛑)的(⛱)解读：(🐙)它压根就不是一部(🐟)恐怖片(🍘)。

或(💩)者说，它是一部被伪(🖍)装成(♐)恐(🚱)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🍼)主角杰(🚤)克是个什么人？一(💍)个(🐵)失业(✡)的(💄)作家，有酗酒的毛病(⏫)，之前还(📆)因为情绪失控打过自己的(🌰)孩(🍥)子。为(🚺)了养家糊口，也为了(⚪)找(🦐)个安静(📮)地方写作，他接下了(🏪)一份偏(🤑)远酒店冬季管理员的工作(🖋)。工(📺)作内(🔒)容很简单，就是在封(🍎)山(✊)的几个(⛔)月里看着这栋楼，别(📓)让暖气(⛴)坏(🐌)掉就行。

听起来有点(🎌)耳熟(💓)，一(🔡)个中年人，职业不顺，经济紧(🤴)张，带着(🤭)老婆孩子搬到一个(♓)与(🔞)世隔(🍓)绝(🏂)的地方，指望着能东(🐵)山再起(😷)。

然后他疯了。

库布里克在接(💃)受(🐡)采访(⚾)时做过解读，大意是(🚿)人(👩)的性格(🔛)本身就有问题的一(🛸)面，恐怖(🐏)故事能做的事情，就是让我(⚾)们(😩)看见(🙀)无意识的黑暗，而不(📨)用(🍜)真的去(⛺)面对它。这话说得很(🧑)含蓄，但(🍐)如(📩)果你把《闪灵》当成一(🏪)个职(🤳)场(🛤)故事来看，一切就清楚多了(🥓)。

杰克根(🍹)本没有被鬼附身，他(😍)是(🔙)被困(🧑)住(🆔)了。

瞭望酒店那个巨(🍯)大、空(🐁)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🌉)布(🔃)里克(📻)故意把酒店的内部(😗)结(🌁)构设计(🎷)得不合逻辑，走廊通(📏)向不可(🗨)能的地方，窗户开在不该有(🥀)窗(🏽)户的(📸)位置。很多人分析这(🔴)些(🐍)细节，说(🥀)这是为了制造不安(🧤)感，但还(🏪)有(🍈)一种解释，说这个空(🕯)间本(💰)身(💤)就是假的，它是一个精心设(🧥)计的、(🈲)让人逐渐丧失方向(🍢)感(👽)的牢(🐸)笼(🏐)。

杰克每天做的事情(🍔)是什么(🤼)？坐在打字机前，对着空白(⛸)的(🏎)纸发(👜)呆。他写了几个月，写(🍄)出(📸)来的全(😲)是同一句话：只工(🆒)作不玩(➕)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🏐)一(👹)个被(💬)工作榨干的人的精(🕛)神(🖇)状态。

你(🤨)可能会说，不对啊，电(👓)影里明(🦇)明(⏯)有鬼，那对双胞胎女(👇)孩，237号(👏)房(🍦)间里的女人，血从电梯里涌(⬜)出来，杰(⬜)克跟鬼魂把酒言欢(🔄)，这(🚔)些难(✈)道(🔖)不是超自然元素吗(😯)？

是的(🧕)，但问题在于，库布里克从来(🐮)没(🐡)有明(🌻)确告诉你这些东西(🈺)是(😟)真的。

他(🏎)和原著作者斯蒂芬(🎋)·金最(🐆)大的分歧就在这里。小说里(🕟)，酒(🐤)店闹(🌓)鬼是板上钉钉的事(❌)实(📡)，但库布(💉)里克电影里所有的(🎓)超自然(💬)现(㊙)象，都可以被解释成(💡)杰克(🏷)的(🧚)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(⛵)时候，画(💆)面里都有一面镜子(👛)，他(🕝)看似(🕙)在(🤥)和鬼说话，其实在和(🦏)镜子里(🕯)的自己说话。

这是库布里克(😛)的(🌟)狡猾(👾)之处，他拍了一部可(🏚)以(🎋)被当成(➖)鬼片看的电影，但骨(🖼)子里讲(🐀)的是一个人如何在封闭、(🎢)孤(🔰)立、(🗒)高压的环境下一步(👦)步(🐎)走向崩(🤑)溃，鬼只是这种崩溃(🏤)的外化(🏦)形(👦)式。

斯蒂芬·金为此(✡)很不(👎)爽(💯)，他公开批评过这部电影，说(➿)库布里(👙)克弱化了角色的挣(🎰)扎(🤱)和人(🍾)性(💴)质感。他写的是一个(🧡)好人被(🌰)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🧑)布(🤕)里克(🚬)拍成了一个本来就(🌃)有(🎎)问题的(🥜)人最终爆发的故事(🐮)。

谁对谁(🐸)错不重要，重要的是，库布里(🙌)克(🙈)版本(🛃)的《闪灵》之所以能成(🚺)为(🕠)经典，是(🧙)因为它触及了一个(🛒)比鬼魂(🛂)更(➖)可怕的东西：人在(🌩)极端(🎣)环(💚)境下的脆弱性。

不管相不相(😡)信有鬼(🎸)，你都没法否认，人是(💯)可(🚨)以被(😪)逼(🔦)疯的。

这就是为什么(👧)《闪灵》直(🍘)到今天看起来依然很吓人(🏥)，它(😟)讲的(📗)不是那种公式化的(👃)闹(⤴)鬼故事(🕚)，是关于人的处境。而(🌿)人的处(📣)境，四十五年来并没有变得(🚽)更(🥙)好。

很(🍚)多人在讨论《闪灵》引(🈷)进(🕹)会不会(👟)被删减，删减多少。这(😔)些担心(🐷)有(㊙)道理。

但如果你接受(❤)我前(❓)面(🐌)说的那种解读，这些删减可(😹)能反而(❌)不会伤害电影的核(🌧)心(📴)。

因为(🌝)《闪(🕷)灵》最恐怖的部分不(😦)是那些(⚫)视觉刺激，而是杰克·尼科(➰)尔森的(⛲)表演。他坐在空荡荡(🍙)的(🏜)大厅里(🐬)对着空气发呆，他和(〰)妻子吵(📋)架时眼睛里闪过的那一丝(📽)凶(🎓)光，还(🍧)有他拿着斧头追杀(🎒)家(🏍)人时脸(🌴)上那种亢奋和快乐(🎷)交织的(🎯)表(♌)情。

这些东西删不掉(😜)，因为(🕞)它(📑)们不血腥，不暴力，不色情，而(⛹)且更真(💦)实。

库布里克在拍这(😛)部(😒)电影(💓)的(🎌)时候折磨了演员们(😵)整整一(✂)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🎒)·杜瓦(🐰)尔逼到了精神崩溃(⭐)的(🏰)边缘，同(🙌)一个镜头拍几十遍(♐)上百遍(😌)，不停地否定，不停地重来。有(🧙)人(🤗)说这(💁)是导演的暴行，但也(🥛)有(🧕)人说，正(😠)是这种真实的疲惫(📊)和恐惧(😭)，让(🤑)温迪这个角色如此(💌)令人(🕠)信(🥐)服。

温迪发现杰克写了几百(🐜)页同一(🕛)句话时脸上的表情(⚾)，那(🖤)已经(🐸)不(🌐)只是一个演员在表(🚝)演惊恐(👕)，更是一个真实的人在极限(🛣)体验时(🐔)的反应。

《闪灵》之所以(⛸)让(🎶)人毛骨(😉)悚然，在于它模糊了(⬅)戏和真(✳)的边界。

说到这里，不得不提(🕧)一(🏦)个有(✅)点讽刺的事情。

中国(🎭)观(🆑)众盼了(🅿)四十五年要在大银(💡)幕上看(🚟)《闪(🌱)灵》，但中国的电影创(🕊)作者(🍱)们(🐉)，已经在一个类似瞭望酒店(🥙)的环境(🤬)里困了很多年了。

国(♎)产(🛃)恐怖(💪)片(😟)的现状大家都知道(🗽)：不能(🐼)有鬼。鬼到最后必须被解释(🎰)成梦境(✍)、幻觉或者精神疾(📍)病(🤞)，所有的超自然现象都要有(🍒)一个说(🈁)得过去的解释，否则别想见(🚯)观(🎆)众。

这个规定的出发点可(🔉)能(🤷)是好的，但它的实际效果是(🛫)，国产恐(📪)怖片被迫走进了一条(💎)死胡(🚕)同(🤱)。你要吓人，但又不能真的吓(🔲)人。前面拼命地讲一个关于(🤝)未(🏡)知和(🧐)恐惧的故事，到了结尾(📌)又必须(🛷)告诉观众，没什么未知的，一(🎅)切都可以解释。听着就很荒(🦂)诞(🔒)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🏳)误撞地(🚟)符合了这个标准。

库布里克(🕷)从(👟)来没有明确说酒店里有(😤)鬼(♊)，只是展示了一个精神逐渐(⛴)崩溃的(👤)人眼中的世界。你完全(💩)可以(🤳)把(🍘)整部电影解读成一个关于(⛓)精神疾病的案例研究：杰(💎)克(🌑)有酗(👕)酒史，有暴力史，有创作(🎧)焦虑，被(⏪)隔离在极端环境里好几个(💶)月，他出现幻觉太正常了。

库(🏰)布(🗞)里克的高明之处是保持了(📆)模糊性(😐)，他没有告诉你答案，一切丢(♟)给(🧣)你自己去判断。

这种模糊(😌)性(🎙)在当下的审查环境里是不(🏧)被允许(📢)的，你必须给一个明确(🍪)的解(🍈)释(🉐)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🏷)真的，要么是假的。灰色地带(😠)不(🦍)被容(⏺)忍。

所以国产恐怖片永(🔭)远拍不(🐥)出《闪灵》，不是因为我们没有(🎣)好导演，或者观众不买账，而(📘)是(🕙)因为《闪灵》那种让人在看完(🔻)电影之(🍯)后还要争论好几十年、到(😽)底(🖼)有没有鬼、到底发生了(🎁)什(📳)么的创作空间，根本就不存(🎻)在。

这确(🤹)实很讽刺，一部四十五(🎴)年前(📯)的(🌘)美国电影，以一种半合规的(💹)姿态进入了中国市场。而中(🥜)国(🚇)本土(👤)的创作者们，却因为规(🚎)则的刚(📜)性，连模仿的机会都没有。

有(🐨)人说《闪灵》的引进是一块试(🖲)金(🥠)石，测试的是审查环境对强(🎇)烈类型(😜)表达的容忍度。也有人说这(🏜)只(➗)是市场供需关系下的必(🖥)然(🍵)选择。春节档大招放完了就(🆖)没了，得(🚑)靠引进片来填补空档(📐)。

两种(🏗)说(🚓)法都有道理，但或许我们也(🍾)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(✂)件(🖲)事，正(🌪)好是一个完美的闪灵(💍)式隐喻(🕎)。

中国电影市场过去一年经(✝)历了什么？春节档爆发，然(📤)后(💺)是长(🍯)达几个月的断层，票房(🏑)低于五(🕙)千万的冷淡日增多，大量中(🈺)小(👁)成本影片上映即消失，影(🏰)院(🚒)经理在非档期面对空荡的(🤛)影厅一(🧘)筹莫展。整个行业弥漫(🐬)着一(💟)种(👷)封闭、孤立、不确定性的(🐻)氛围。

这和杰克的处境有什(🐇)么(📻)区别(🐲)？

一个曾经繁荣的市(🚅)场，被困(🕉)在某种结构性的困境里。头(🍉)部效应越来越明显，资源疯(😫)狂(👞)涌向(👷)极少数项目，中腰部空(✈)间塌陷(🎓)。大家都在等待下一个大档(❤)期(🗒)的到来，就像等待封山期(👍)结(🚊)束一样。

而在这个等待的过(🍇)程中，有(⏯)些人可能已经开始看(🧕)到不(⭐)存(💰)在的东西了。

这不是危言耸(🎊)听，电影行业的从业者们这(🚨)两(🔚)年的(😟)焦虑是真实存在的。撤(🌒)档潮、(⏹)片荒、融资遇冷、项目立(👂)项困难。好多次我跟同行交(🔼)流(🦆)，都听(🚅)到有人怀疑，这个行业(🤯)还有没(🖨)有未来，观众是不是已经不(🤘)愿(⛺)意走进电影院了。

这种集(🥅)体(🤳)性的焦虑，和杰克坐在空荡(💑)荡的大(👪)厅里敲打字机时的状(🎪)态，本(💆)质(✳)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🥉)正是时候。

不仅仅因为它是(🥊)一(🗂)部恐(🐞)怖片，能够填补市场上(🍓)恐怖类(📶)型的空白，更因为因为它讲(🗨)的那个故事，关于一个人如(👓)何(🌝)在封(😮)闭环境中逐渐失去理(❗)智，和此(⛲)刻中国电影市场正在经历(🗑)的(🏕)某种状态，形成了一种奇(🤠)妙(🤘)的共振。

我们害怕什么？不(🕶)是鬼。

我(😔)们害怕的是被困住的(🕤)感觉(👨)，无(🎰)论怎么努力都找不到出路(👬)的绝望，在等待中慢慢消耗(🎠)掉(💸)所有(🚦)的意志和信心，看着空(🍤)白的屏(⏬)幕却写不出一个字的焦虑(☔)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🏄)因(🥐)为它(🥀)触及了这些普遍性的(🔊)恐惧。它(🧐)用一个酒店里的故事，讲了(🛌)所(🗒)有人都可能经历的精神(🔻)困(☝)境。

四十五年过去了，杰克·(🗣)尼科尔(🐧)森老了，谢莉·杜瓦尔(💋)已经(🛑)去(🕉)世，库布里克早在1999年就离开(♎)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(📔)的(😷)那种(🕒)恐惧，是跨越时代的。

让(👞)它来吧(👒)。