前两(😫)天，华纳官微偷偷卖(🐋)了(🛋)个关子(🕐)，明眼的影迷一看就(🖤)懂，奔走(🕒)相(🏳)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(📥)利·(⤴)库(🚴)布里克1980年的封神恐怖片，终(👢)于要在(🐝)内地院线上映。

经典(🐉)是(🥠)经典(🌙)，好(🎞)看也是真好看，但毕(🧤)竟是四(🖥)十多年的老片了，怎么挑在(😯)这时候(🏀)突然引进？

以及一(💄)个(🆘)大家更(🍄)关心的问题：作为(📰)口味不(🎇)轻的恐怖片，它会被动多少(😐)剪(⏱)刀？(🐉)动完了还能看吗？(🌏)

谜(🚒)底也许(🥍)就在谜面上。

对于《闪(🏸)灵》，网上(🔢)有(🎷)一种流行的解读：(🔍)它压(❤)根(💫)就不是一部恐怖片。

或者说(💴)，它是一(😮)部被伪装成恐怖片(👍)的(🖇)职场(🤯)崩(🧓)溃纪录片。

男主角杰(⛺)克是个(✊)什么人？一个失业的作家(😚)，有酗酒(🏿)的毛病，之前还因为(🔱)情(🍁)绪失控(🎒)打过自己的孩子。为(⏪)了养家(🦄)糊口，也为了找个安静地方(🕸)写(🔑)作，他(📌)接下了一份偏远酒(🎓)店(❔)冬季管(🔁)理员的工作。工作内(📋)容很简(➖)单(🤶)，就是在封山的几个(🔺)月里(🌻)看(🐨)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🤦)行。

听起(✳)来有点耳熟，一个中(👥)年(🎲)人，职(🍎)业(🎥)不顺，经济紧张，带着(🌲)老婆孩(🐘)子搬到一个与世隔绝的地(🙄)方，指望(📖)着能东山再起。

然后(🔍)他(🎼)疯了。

库(🕡)布里克在接受采访(😘)时做过(➖)解读，大意是人的性格本身(🚰)就(🌭)有问(🍎)题的一面，恐怖故事(🧞)能(🔫)做的事(🈲)情，就是让我们看见(😱)无意识(🍶)的(🐾)黑暗，而不用真的去(🔉)面对(🏛)它(🔰)。这话说得很含蓄，但如果你(💯)把《闪灵(🈸)》当成一个职场故事(🎥)来(📨)看，一(🔜)切(🚃)就清楚多了。

杰克根(🐁)本没有(🗑)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(📹)望酒店(🍍)那个巨大、空旷的(😸)空(🍔)间，宛如(✝)一个迷宫。库布里克(👹)故意把(🚘)酒店的内部结构设计得不(📿)合(🚺)逻辑(🤾)，走廊通向不可能的(🏬)地(🆔)方，窗户(👥)开在不该有窗户的(💄)位置。很(😲)多(🔜)人分析这些细节，说(🐉)这是(🎺)为(🖤)了制造不安感，但还有一种(👋)解释，说(😲)这个空间本身就是(🤒)假(😕)的，它(🏞)是(🅾)一个精心设计的、(🚯)让人逐(💭)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🎴)每天做(🌛)的事情是什么？坐(🈷)在(🎼)打字(🚆)机(😴)前，对着空白的纸发(🦏)呆。他写(🤗)了几个月，写出来的全是同(🔙)一(🌐)句话(🥃)：只工作不玩耍，聪(🌥)明(🏫)的杰克(🎗)变傻瓜。

这是一个被(🎀)工作榨(🥎)干(🍕)的人的精神状态。

你(🙏)可能(🐏)会(🏠)说，不对啊，电影里明明有鬼(🦋)，那对双(👕)胞胎女孩，237号房间里(🐧)的(👫)女人(📊)，血(💎)从电梯里涌出来，杰(🔄)克跟鬼(🐣)魂把酒言欢，这些难道不是(🕟)超自然(🦖)元素吗？

是的，但问(🦖)题(🍵)在于(📆)，库(🕺)布里克从来没有明(👯)确告诉(⏩)你这些东西是真的。

他和原(👟)著(📳)作者(🙌)斯蒂芬·金最大的(🏔)分(🗓)歧就在(💑)这里。小说里，酒店闹(🐣)鬼是板(🥄)上(👁)钉钉的事实，但库布(🥅)里克(🥣)电(🐶)影里所有的超自然现象，都(📂)可以被(🌝)解释成杰克的幻觉(🍟)。杰(😇)克每(♿)次(🕦)看到鬼魂的时候，画(🎽)面里都(🛸)有一面镜子，他看似在和鬼(👘)说话，其(🦎)实在和镜子里的自(📹)己(🗃)说话(😝)。

这(📹)是库布里克的狡猾(📈)之处，他(🧜)拍了一部可以被当成鬼片(🥚)看(🏈)的电(👣)影，但骨子里讲的是(😼)一(🔓)个人如(🔯)何在封闭、孤立、(🌵)高压的(📀)环(🐟)境下一步步走向崩(👇)溃，鬼(👨)只(🗿)是这种崩溃的外化形式。

斯(🧗)蒂芬·(💒)金为此很不爽，他公(💍)开(🕉)批评(🐄)过(🕗)这部电影，说库布里(⬅)克弱化(🥈)了角色的挣扎和人性质感(💏)。他写的(🐎)是一个好人被邪恶(🧚)力(⏰)量侵(🍽)蚀(👤)的悲剧，被库布里克(😿)拍成了(🔓)一个本来就有问题的人最(😾)终(🛄)爆发(🏽)的故事。

谁对谁错不(🥧)重(🐇)要，重要(🤕)的是，库布里克版本(🐼)的《闪灵(👶)》之(🎍)所以能成为经典，是(🚿)因为(🥖)它(👝)触及了一个比鬼魂更可怕(🤠)的东西(🔢)：人在极端环境下(💪)的(📡)脆弱(👺)性(📰)。

不管相不相信有鬼(👿)，你都没(👙)法否认，人是可以被逼疯的(⏲)。

这就是(👩)为什么《闪灵》直到今(🌀)天(🕘)看起(🚡)来(🧦)依然很吓人，它讲的(🏴)不是那(🙉)种公式化的闹鬼故事，是关(🏘)于(💶)人的(😛)处境。而人的处境，四(🏃)十(👔)五年来(😸)并没有变得更好。

很(➰)多人在(🏁)讨(💄)论《闪灵》引进会不会(➖)被删(🚟)减(🔫)，删减多少。这些担心有道理(🔶)。

但如果(😱)你接受我前面说的(🍗)那(🖤)种解(🧦)读(❓)，这些删减可能反而(🎚)不会伤(😣)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🍛)恐怖的(💺)部分不是那些视觉(💃)刺(🐴)激，而(✖)是(🎉)杰克·尼科尔森的(😿)表演。他(🐚)坐在空荡荡的大厅里对着(🏼)空(📄)气发(🚭)呆，他和妻子吵架时(👰)眼(🛃)睛里闪(🌽)过的那一丝凶光，还(👋)有他拿(🕴)着(🌘)斧头追杀家人时脸(🚟)上那(🗄)种(🌽)亢奋和快乐交织的表情。

这(🔶)些东西(🧤)删不掉，因为它们不(🚭)血(📗)腥，不(🎄)暴(📄)力，不色情，而且更真(💭)实。

库布(🚞)里克在拍这部电影的时候(🕕)折磨了(🐧)演员们整整一年，把(🛄)扮(💽)演妻(🎐)子(👻)温迪的谢莉·杜瓦(🐭)尔逼到(🐽)了精神崩溃的边缘，同一个(📴)镜(♟)头拍(😟)几十遍上百遍，不停(🎏)地(🙄)否定，不(🍆)停地重来。有人说这(🤺)是导演(😐)的(👳)暴行，但也有人说，正(👓)是这(🕌)种(😒)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🛌)这个角(🍷)色如此令人信服。

温(🏤)迪(🚑)发现(🈂)杰(💽)克写了几百页同一(🐓)句话时(☝)脸上的表情，那已经不只是(💌)一个演(🔆)员在表演惊恐，更是(💘)一(🙉)个真(💃)实(🦅)的人在极限体验时(📸)的反应(🌩)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🛣)，在(🛐)于它(🥌)模糊了戏和真的边(🎮)界(🤲)。

说到这(🛴)里，不得不提一个有(💅)点讽刺(🍪)的(🐥)事情。

中国观众盼了(🐘)四十(🤮)五(💱)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🍧)中国的(📐)电影创作者们，已经(🐿)在(😭)一个(😿)类(🤖)似瞭望酒店的环境(⬛)里困了(🥝)很多年了。

国产恐怖片的现(🈚)状大家(🛤)都知道：不能有鬼(😖)。鬼(📴)到最(🕗)后(💭)必须被解释成梦境(🕢)、幻觉(🍖)或者精神疾病，所有的超自(💵)然(🔑)现象都要有一个说得过(🏝)去(🤹)的解释，否则别想见观众。

这(🎢)个规定(🅿)的出发点可能是好的(🧔)，但它(💠)的(🏤)实际效果是，国产恐怖片被(🥃)迫走进了一条死胡同。你要(🥜)吓(🚭)人，但(😏)又不能真的吓人。前面(📃)拼命地(🐩)讲一个关于未知和恐惧的(🧔)故事，到了结尾又必须告诉(🚪)观(❕)众，没(✡)什么未知的，一切都可(⛹)以解释(🔁)。听着就很荒诞。

而就像前面(⏰)说(🧘)的，《闪灵》误打误撞地符合(🏚)了(♑)这个标准。

库布里克从来没(🚴)有明确(😇)说酒店里有鬼，只是展(📇)示了(🎎)一(💠)个精神逐渐崩溃的人眼中(⛲)的世界。你完全可以把整部(🍠)电(🍡)影解(👼)读成一个关于精神疾(🍳)病的案(📰)例研究：杰克有酗酒史，有(🦖)暴力史，有创作焦虑，被隔离(⏪)在(👂)极端(🛵)环境里好几个月，他出(🚓)现幻觉(🤭)太正常了。

库布里克的高明(🚊)之(📙)处是保持了模糊性，他没(🎖)有(🤨)告诉你答案，一切丢给你自(🦊)己去判(📦)断。

这种模糊性在当下(🌑)的审(📀)查(🏁)环境里是不被允许的，你必(📋)须给一个明确的解释。要么(😕)有(🐚)鬼，要(🧤)么没鬼。要么是真的，要(🍋)么是假(🚏)的。灰色地带不被容忍。

所以(🛸)国产恐怖片永远拍不出《闪(🤼)灵(🧚)》，不是(👮)因为我们没有好导演(🗞)，或者观(💴)众不买账，而是因为《闪灵》那(🏝)种(👲)让人在看完电影之后还(😠)要(🏟)争论好几十年、到底有没(🥃)有鬼、(⛔)到底发生了什么的创(🥛)作空(🍐)间(📝)，根本就不存在。

这确实很讽(💀)刺，一部四十五年前的美国(🍇)电(🥝)影，以(🐓)一种半合规的姿态进(✌)入了中(🛒)国市场。而中国本土的创作(🎧)者们，却因为规则的刚性，连(🦊)模(♉)仿的(🧕)机会都没有。

有人说《闪(😶)灵》的引(🌛)进是一块试金石，测试的是(🎿)审(🕒)查环境对强烈类型表达(🌧)的(🍥)容忍度。也有人说这只是市(📒)场供需(🌪)关系下的必然选择。春(🏍)节档(🎙)大(📺)招放完了就没了，得靠引进(🚰)片来填补空档。

两种说法都(🔩)有(🕷)道理(🌬)，但或许我们也可以跳(🎱)出来看(🎁)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🛑)个完美的闪灵式隐喻。

中国(⬅)电(🐂)影市(🥓)场过去一年经历了什(🍏)么？春(👁)节档爆发，然后是长达几个(💯)月(🎭)的断层，票房低于五千万(🍆)的(🕝)冷淡日增多，大量中小成本(🌓)影片上(🔷)映即消失，影院经理在(🈺)非档(🤞)期(🥗)面对空荡的影厅一筹莫展(😐)。整个行业弥漫着一种封闭(🐭)、(🎗)孤立(💧)、不确定性的氛围。

这(🎣)和杰克(🌸)的处境有什么区别？

一个(💹)曾经繁荣的市场，被困在某(🔈)种(🔥)结构(💅)性的困境里。头部效应(😂)越来越(✈)明显，资源疯狂涌向极少数(🐓)项(📰)目，中腰部空间塌陷。大家(🤲)都(⛎)在等待下一个大档期的到(😋)来，就像(😙)等待封山期结束一样(🎓)。

而在(👸)这(🌙)个等待的过程中，有些人可(🎢)能已经开始看到不存在的(🥔)东西了(🚩)。

这不是危言耸听，电影(🎪)行业的(🎼)从业者们这两年的焦虑是(✴)真实存在的。撤档潮、片荒(🐖)、(😼)融资(💕)遇冷、项目立项困难(🏚)。好多次(🥘)我跟同行交流，都听到有人(⛴)怀(💢)疑，这个行业还有没有未(🔃)来(🧗)，观众是不是已经不愿意走(🏈)进电影(🔝)院了。

这种集体性的焦(🐗)虑，和(🚯)杰(❔)克坐在空荡荡的大厅里敲(👍)打字机时的状态，本质上是(🍧)一样的(📟)。

所以《闪灵》来得正是时(🛌)候。

不仅(🐵)仅因为它是一部恐怖片，能(💆)够填补市场上恐怖类型的(♉)空(🙍)白，更(⚾)因为因为它讲的那个(⬇)故事，关(〰)于一个人如何在封闭环境(🍣)中(🍡)逐渐失去理智，和此刻中(🌇)国(🍶)电影市场正在经历的某种(😗)状态，形(🛁)成了一种奇妙的共振(🏇)。

我们(🗣)害(🏠)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🍻)的是被困住的感觉，无论怎(🎵)么努力(🏥)都找不到出路的绝望(🥜)，在等待(👳)中慢慢消耗掉所有的意志(🤦)和信心，看着空白的屏幕却(🤚)写(🤰)不出(😑)一个字的焦虑。

《闪灵》之(😍)所以能(🔒)成为经典，是因为它触及了(🤱)这(😽)些普遍性的恐惧。它用一(🕳)个(🎬)酒店里的故事，讲了所有人(🙂)都可能(🧐)经历的精神困境。

四十(👪)五年(🥪)过(🕷)去了，杰克·尼科尔森老了(🕶)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🔷)布里克(🤗)早在1999年就离开。

但《闪灵(🛏)》依然耐(➿)看，因为它讲的那种恐惧，是(🌀)跨越时代的。

让它来吧。