前两天，华(🐀)纳(📌)官微(🔋)偷偷卖了个关子，明(🔲)眼(📉)的影迷(😯)一看就懂，奔走相告(🦗)。

《闪灵》要(🌛)来(🦆)了。

斯坦利·库布里克1980年(🎻)的(🐹)封神恐怖片，终于要在内地(👠)院线上(🔟)映。

经典是经典，好看(🈶)也是真(🧗)好(😁)看，但毕竟是四十多(📞)年的(🕊)老(🃏)片了，怎么挑在这时候突然(🌮)引进？(🎋)

以及一个大家更关(🗞)心(Ⓜ)的问(🏋)题(⚓)：作为口味不轻的(🍩)恐怖片(📼)，它会被动多少剪刀？动完(🏹)了(🥞)还能(🖊)看吗？

谜底也许就(🔒)在(🗞)谜面上(✝)。

对于《闪灵》，网上有一(🙊)种流行(🍷)的(🤧)解读：它压根就不是一(💾)部(💟)恐怖片。

或者说，它是一部被(💧)伪装成(🈺)恐怖片的职场崩溃(🧑)纪录片(🍀)。

男(🔻)主角杰克是个什么(🛥)人？(🧔)一(🐿)个失业的作家，有酗酒的毛(🐏)病，之前(🌬)还因为情绪失控打(🐞)过(🎺)自己(🥓)的(😙)孩子。为了养家糊口(🔯)，也为了(🐏)找个安静地方写作，他接下(🎂)了(🚁)一份(🍦)偏远酒店冬季管理(🌗)员(🍞)的工作(🐈)。工作内容很简单，就(😁)是在封(🔲)山(💸)的几个月里看着这栋楼(🛹)，别(🕔)让暖气坏掉就行。

听起来有(✝)点耳熟(🌎)，一个中年人，职业不(🚴)顺，经济(🚑)紧(🕧)张，带着老婆孩子搬(😼)到一(🙆)个(🌥)与世隔绝的地方，指望着能(🥣)东山再(😺)起。

然后他疯了。

库布(🍔)里(👵)克在(🕕)接(🔫)受采访时做过解读(♌)，大意是(🙍)人的性格本身就有问题的(❔)一(🍾)面，恐(🗑)怖故事能做的事情(🤑)，就(🍱)是让我(🚔)们看见无意识的黑(💼)暗，而不(🤨)用(🎛)真的去面对它。这话说得(🍿)很(🕎)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🎟)一个职(🚗)场故事来看，一切就(🏥)清楚多(💱)了(😾)。

杰克根本没有被鬼(🦆)附身(🌠)，他(🐶)是被困住了。

瞭望酒店那个(🍱)巨大、(🚷)空旷的空间，宛如一(⚾)个(♏)迷宫(👉)。库(🆗)布里克故意把酒店(🌽)的内部(🎑)结构设计得不合逻辑，走廊(💶)通(🔆)向不(👒)可能的地方，窗户开(✋)在(😘)不该有(🛣)窗户的位置。很多人(🎃)分析这(📺)些(😿)细节，说这是为了制造不(🛫)安(✴)感，但还有一种解释，说这个(🍡)空间本(👜)身就是假的，它是一(🐸)个精心(🤼)设(💥)计的、让人逐渐丧(🎷)失方(⚡)向(👱)感的牢笼。

杰克每天做的事(📄)情是什(📑)么？坐在打字机前(🔎)，对(🏛)着空(🏻)白(😍)的纸发呆。他写了几(➕)个月，写(🏬)出来的全是同一句话：只(😱)工(❤)作不(♋)玩耍，聪明的杰克变(🚈)傻(🧟)瓜。

这是(🍭)一个被工作榨干的(👗)人的精(🤗)神(😣)状态。

你可能会说，不对啊(🐈)，电(🗒)影里明明有鬼，那对双胞胎(🥘)女孩，237号(👣)房间里的女人，血从(😯)电梯里(🥉)涌(🎣)出来，杰克跟鬼魂把(🆗)酒言(🆘)欢(📛)，这些难道不是超自然元素(➗)吗？

是(🐬)的，但问题在于，库布(🦎)里(📍)克从(💜)来(🌌)没有明确告诉你这(🃏)些东西(🥕)是真的。

他和原著作者斯蒂(🅱)芬(➡)·金(🕊)最大的分歧就在这(🦋)里(🙏)。小说里(💫)，酒店闹鬼是板上钉(🐰)钉的事(⛴)实(🅿)，但库布里克电影里所有(😼)的(🕦)超自然现象，都可以被解释(🚋)成杰克(🙅)的幻觉。杰克每次看(🈺)到鬼魂(📒)的(💗)时候，画面里都有一(🥇)面镜(❣)子(🔘)，他看似在和鬼说话，其实在(✉)和镜子(🚩)里的自己说话。

这是(🌮)库(💰)布里(😗)克(🍒)的狡猾之处，他拍了(🌨)一部可(♒)以被当成鬼片看的电影，但(📏)骨(🔈)子里(😠)讲的是一个人如何(🚱)在(❗)封闭、(🕢)孤立、高压的环境(🥔)下一步(✊)步(🔙)走向崩溃，鬼只是这种崩(😋)溃(🛋)的外化形式。

斯蒂芬·金(👼)为(🍺)此很不(🔂)爽，他公开批评过这(✅)部电影(👁)，说(🎬)库布里克弱化了角(🎯)色的(👪)挣(📸)扎和人性质感。他写的是一(🤚)个好人(🏳)被邪恶力量侵蚀的(🐵)悲(🐱)剧，被(🔜)库(👵)布里克拍成了一个(🦔)本来就(🌭)有问题的人最终爆发的故(😣)事(🎄)。

谁对(🍅)谁错不重要，重要的(👕)是(📩)，库布里(🍊)克版本的《闪灵》之所(🚇)以能成(😙)为(🏣)经典，是因为它触及了一(🎗)个(🍄)比鬼魂更可怕的东西：(🤫)人(👄)在极端(🗻)环境下的脆弱性。

不(🍍)管相不(🎵)相(🛡)信有鬼，你都没法否(🍪)认，人(🐹)是(🥎)可以被逼疯的。

这就是为什(🏕)么《闪灵(⬛)》直到今天看起来依(♌)然(🤚)很吓(💑)人(🦗)，它讲的不是那种公(🔯)式化的(🔀)闹鬼故事，是关于人的处境(📕)。而(🌀)人的(🎨)处境，四十五年来并(🚕)没(📩)有变得(❄)更好。

很多人在讨论(😇)《闪灵》引(🎥)进(📗)会不会被删减，删减多少(👠)。这(💠)些担心有道理。

但如果你(😨)接(💑)受我前(🐙)面说的那种解读，这(💐)些删减(🖇)可(🚂)能反而不会伤害电(🤹)影的(🎚)核(🖖)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🥌)不是那(🚲)些视觉刺激，而是杰(👕)克(🐚)·尼(🐓)科(🥜)尔森的表演。他坐在(📤)空荡荡(🥘)的大厅里对着空气发呆，他(🕓)和(🐁)妻子(🤳)吵架时眼睛里闪过(🐏)的(😯)那一丝(🏀)凶光，还有他拿着斧(🤓)头追杀(🍛)家(🌄)人时脸上那种亢奋和快(📈)乐(🍨)交织的表情。

这些东西删(🖌)不(📍)掉，因为(🥕)它们不血腥，不暴力(🤟)，不色情(😍)，而(🤝)且更真实。

库布里克(🔃)在拍(㊗)这(🌜)部电影的时候折磨了演员(😛)们整整(🗂)一年，把扮演妻子温(👦)迪(🏘)的谢(⛪)莉(👯)·杜瓦尔逼到了精(🏞)神崩溃(🐚)的边缘，同一个镜头拍几十(😆)遍(✳)上百(🏠)遍，不停地否定，不停(👱)地(👺)重来。有(🐣)人说这是导演的暴(💛)行，但也(👱)有(😳)人说，正是这种真实的疲(🕝)惫(🔨)和恐惧，让温迪这个角色(👯)如(♋)此令人(😩)信服。

温迪发现杰克(😺)写了几(⏺)百(🗨)页同一句话时脸上(🦉)的表(🐝)情(🤲)，那已经不只是一个演员在(🥊)表演惊(✨)恐，更是一个真实的(🍂)人(❎)在极(🐝)限(🔤)体验时的反应。

《闪灵(📂)》之所以(🏜)让人毛骨悚然，在于它模糊(👮)了(😏)戏和(🦕)真的边界。

说到这里(⬇)，不(🆑)得不提(☔)一个有点讽刺的事(🍬)情。

中国(🐈)观众盼了四十五年要在大(🦅)银(🎂)幕上看《闪灵》，但中国的电(🚩)影(🔠)创作者(🐍)们，已经在一个类似(🗺)瞭望酒(🎾)店(🎤)的环境里困了很多(💴)年了(🙀)。

国(😀)产恐怖片的现状大家都知(🔼)道：不(🍔)能有鬼。鬼到最后必(🚃)须(♉)被解(🔭)释(👧)成梦境、幻觉或者(🔯)精神疾(🐊)病，所有的超自然现象都要(☝)有(🔦)一个说得过去的解释，否(🎹)则(❄)别想见观众。

这个规定的出(🙃)发点可(🧜)能是好的，但它的实际效果(🎈)是(💆)，国产恐怖片被迫走进了(➿)一(🏳)条死胡同。你要吓人，但又不(🍔)能真的(👺)吓人。前面拼命地讲一(⛎)个关(🌅)于(🐌)未知和恐惧的故事，到了结(🍣)尾又必须告诉观众，没什么(🍣)未(😬)知的(📇)，一切都可以解释。听着(🦂)就很荒(🎗)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🍄)打(🖌)误撞地符合了这个标准(💛)。

库(🐭)布里克从来没有明确说酒(🚶)店里有(🏗)鬼，只是展示了一个精神逐(🎩)渐(👆)崩溃的人眼中的世界。你(🔅)完(🕤)全可以把整部电影解读成(🧖)一个关(🚠)于精神疾病的案例研(🤲)究：(🃏)杰(😏)克有酗酒史，有暴力史，有创(🌐)作焦虑，被隔离在极端环境(🌄)里(💻)好几(🎞)个月，他出现幻觉太正(🕴)常了。

库(🧡)布里克的高明之处是保持(✋)了(🔯)模糊性，他没有告诉你答(🎐)案(🧛)，一切丢给你自己去判断。

这(😣)种模糊(🛎)性在当下的审查环境里是(💘)不(🚹)被允许的，你必须给一个(🤘)明(🙏)确的解释。要么有鬼，要么没(📱)鬼。要么(🌫)是真的，要么是假的。灰(🐂)色地(⛱)带(🎡)不被容忍。

所以国产恐怖片(🐉)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🕙)我(⭐)们没(💉)有好导演，或者观众不(🎿)买账，而(🥓)是因为《闪灵》那种让人在看(👢)完(😄)电影之后还要争论好几(🐍)十(😇)年、到底有没有鬼、到底(🦕)发生了(🍅)什么的创作空间，根本就不(👒)存(🎿)在。

这确实很讽刺，一部四(💥)十(💓)五年前的美国电影，以一种(🐋)半合规(🎌)的姿态进入了中国市(💜)场。而(😃)中(🍸)国本土的创作者们，却因为(🔰)规则的刚性，连模仿的机会(🍎)都(🐆)没有(📂)。

有人说《闪灵》的引进是(🚴)一块试(🕍)金石，测试的是审查环境对(🏞)强(📶)烈类型表达的容忍度。也(🈷)有(💷)人说这只是市场供需关系(🏕)下的必(🥏)然选择。春节档大招放完了(🌞)就(🤗)没了，得靠引进片来填补(🕎)空(🤜)档。

两种说法都有道理，但或(🚥)许我们(❗)也可以跳出来看。

《闪灵(🗻)》引进(📫)这(👲)件事，正好是一个完美的闪(♑)灵式隐喻。

中国电影市场过(📭)去(🎿)一年(👆)经历了什么？春节档(👞)爆发，然(👰)后是长达几个月的断层，票(🏪)房(🖋)低于五千万的冷淡日增(🥅)多(📳)，大量中小成本影片上映即(💆)消失，影(🐐)院经理在非档期面对空荡(🐙)的(🙎)影厅一筹莫展。整个行业(🔂)弥(🐰)漫着一种封闭、孤立、不(🤱)确定性(🗣)的氛围。

这和杰克的处(👏)境有(🍨)什(🗨)么区别？

一个曾经繁荣的(🌇)市场，被困在某种结构性的(💏)困(❎)境里(📳)。头部效应越来越明显(🔑)，资源疯(🔎)狂涌向极少数项目，中腰部(🐵)空(🔨)间塌陷。大家都在等待下(🌐)一(🀄)个大档期的到来，就像等待(🚏)封山期(🏤)结束一样。

而在这个等待的(🐠)过(🚱)程中，有些人可能已经开(🌰)始(👭)看到不存在的东西了。

这不(💤)是危言(🗝)耸听，电影行业的从业(🚪)者们(🎥)这(🦈)两年的焦虑是真实存在的(🚛)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🛺)、(💕)项目(🧝)立项困难。好多次我跟(🛢)同行交(⬜)流，都听到有人怀疑，这个行(🏅)业(🚻)还有没有未来，观众是不(Ⓜ)是(🍙)已经不愿意走进电影院了(🍾)。

这种集(🚤)体性的焦虑，和杰克坐在空(🏌)荡(🍪)荡的大厅里敲打字机时(🏍)的(🗯)状态，本质上是一样的。

所以(📵)《闪灵》来(🐿)得正是时候。

不仅仅因(😖)为它(🍭)是(⏮)一部恐怖片，能够填补市场(🧥)上恐怖类型的空白，更因为(💂)因(🎀)为它(🕔)讲的那个故事，关于一(〽)个人如(🍋)何在封闭环境中逐渐失去(🔻)理(🌔)智，和此刻中国电影市场(🧝)正(🏻)在经历的某种状态，形成了(🍕)一种奇(🤱)妙的共振。

我们害怕什么？(🎦)不(💯)是鬼。

我们害怕的是被困(🐟)住(🤓)的感觉，无论怎么努力都找(🆚)不到出(🤴)路的绝望，在等待中慢(🔮)慢消(💪)耗(🐊)掉所有的意志和信心，看着(🏦)空白的屏幕却写不出一个(🏆)字(⛓)的焦(🚧)虑。

《闪灵》之所以能成为(📡)经典，是(🎊)因为它触及了这些普遍性(🤫)的(🏣)恐惧。它用一个酒店里的(😯)故(🥥)事，讲了所有人都可能经历(🦒)的精神(🌊)困境。

四十五年过去了，杰克(🖼)·(⏮)尼科尔森老了，谢莉·杜(😬)瓦(🥅)尔已经去世，库布里克早在(💲)1999年就离(❕)开。

但《闪灵》依然耐看，因(💠)为它(🛰)讲(🎊)的那种恐惧，是跨越时代的(🚍)。

让它来吧。