前(🧝)两天，华纳官微偷偷(🍶)卖(⭕)了个关(🌅)子，明眼的影迷一看(✴)就懂，奔(🈚)走(👮)相告。

《闪灵》要来了。

斯(📒)坦利(🏢)·(🥦)库布里克1980年的封神恐怖片(🛳)，终于要(🚝)在内地院线上映。

经(💙)典(🐯)是经(🍱)典(💽)，好看也是真好看，但(🎷)毕竟是(🎋)四十多年的老片了，怎么挑(♐)在这时(⏺)候突然引进？

以及(🕌)一(👲)个大家(⛲)更关心的问题：作(😲)为口味(🅾)不轻的恐怖片，它会被动多(🌤)少(⛱)剪刀(🛍)？动完了还能看吗(🙀)？(🛑)

谜底也(📶)许就在谜面上。

对于(🧚)《闪灵》，网(🎳)上(🍘)有一种流行的解读(😈)：它(🕘)压(⭕)根就不是一部恐怖片。

或者(🤠)说，它是(🗯)一部被伪装成恐怖(🚑)片(👑)的职(♒)场(🗂)崩溃纪录片。

男主角(🍽)杰克是(🏾)个什么人？一个失业的作(⛓)家，有酗(❄)酒的毛病，之前还因(🙇)为(🐆)情绪失(📴)控打过自己的孩子(🤶)。为了养(😭)家糊口，也为了找个安静地(🌓)方(🎹)写作(💚)，他接下了一份偏远(🥐)酒(😊)店冬季(❌)管理员的工作。工作(〰)内容很(🍜)简(🖋)单，就是在封山的几(💮)个月(🎓)里(🏈)看着这栋楼，别让暖气坏掉(📆)就行。

听(🚞)起来有点耳熟，一个(⛩)中(🤝)年人(😆)，职(😷)业不顺，经济紧张，带(🛸)着老婆(📆)孩子搬到一个与世隔绝的(🈂)地方，指(🔋)望着能东山再起。

然(🤯)后(😼)他疯了(🏓)。

库布里克在接受采(❣)访时做(😘)过解读，大意是人的性格本(🔦)身(🐓)就有(📟)问题的一面，恐怖故(👊)事(🚕)能做的(💥)事情，就是让我们看(🌏)见无意(🌎)识(🥗)的黑暗，而不用真的(🔩)去面(🔯)对(🗣)它。这话说得很含蓄，但如果(🚑)你把《闪(🈂)灵》当成一个职场故(🤩)事(🏇)来看(🚍)，一(🌵)切就清楚多了。

杰克(🕡)根本没(🔅)有被鬼附身，他是被困住了(✏)。

瞭望酒(❎)店那个巨大、空旷(😓)的(🦋)空间，宛(🧤)如一个迷宫。库布里(🐋)克故意(🦉)把酒店的内部结构设计得(🌊)不(🍿)合逻(⏲)辑，走廊通向不可能(🖲)的(🗓)地方，窗(🧕)户开在不该有窗户(👟)的位置(😥)。很(🔉)多人分析这些细节(✡)，说这(🕍)是(🛅)为了制造不安感，但还有一(🈳)种解释(🏃)，说这个空间本身就(♒)是(🌰)假的(🕛)，它(🔢)是一个精心设计的(🐷)、让人(🍜)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🉐)克每天(📪)做的事情是什么？(❇)坐(✌)在打字(🔥)机前，对着空白的纸(🚭)发呆。他(🐝)写了几个月，写出来的全是(♋)同(🕥)一句(🎑)话：只工作不玩耍(🐬)，聪(😞)明的杰(🍹)克变傻瓜。

这是一个(👶)被工作(🏉)榨(👎)干的人的精神状态(🚬)。

你可(⏪)能(🤑)会说，不对啊，电影里明明有(👬)鬼，那对(🏷)双胞胎女孩，237号房间(🐐)里(⬛)的女(🌠)人(🌫)，血从电梯里涌出来(🕌)，杰克跟(🧓)鬼魂把酒言欢，这些难道不(♏)是超自(😋)然元素吗？

是的，但(🥋)问(🤢)题在于(🕷)，库布里克从来没有(♐)明确告(⏸)诉你这些东西是真的。

他和(🏊)原(🎌)著作(🕯)者斯蒂芬·金最大(🐭)的(🆚)分歧就(⛺)在这里。小说里，酒店(🍄)闹鬼是(😾)板(✋)上钉钉的事实，但库(🗓)布里(🥫)克(💽)电影里所有的超自然现象(🕣)，都可以(🛢)被解释成杰克的幻(📜)觉(🚁)。杰克(🕓)每(🐩)次看到鬼魂的时候(🆖)，画面里(🐫)都有一面镜子，他看似在和(💻)鬼说话(💿)，其实在和镜子里的(🎀)自(🚣)己说话(🍜)。

这是库布里克的狡(🍞)猾之处(🙉)，他拍了一部可以被当成鬼(🙆)片(🎚)看的(🏉)电影，但骨子里讲的(💸)是(🥂)一个人(🥚)如何在封闭、孤立(🚆)、高压(👨)的(🏕)环境下一步步走向(🤯)崩溃(⏫)，鬼(🏈)只是这种崩溃的外化形式(🥏)。

斯蒂芬(🚊)·金为此很不爽，他(👜)公(🛢)开批(🔊)评(🖋)过这部电影，说库布(🤭)里克弱(🎮)化了角色的挣扎和人性质(😖)感。他写(💰)的是一个好人被邪(🐪)恶(🏚)力量侵(😿)蚀的悲剧，被库布里(🙎)克拍成(🏕)了一个本来就有问题的人(🆖)最(🤗)终爆(⛪)发的故事。

谁对谁错(👉)不(🍚)重要，重(🐠)要的是，库布里克版(🐱)本的《闪(🛠)灵(🎤)》之所以能成为经典(📄)，是因(🈵)为(🛫)它触及了一个比鬼魂更可(💽)怕的东(🚔)西：人在极端环境(🥙)下(👬)的脆(🚣)弱(🛋)性。

不管相不相信有(👦)鬼，你都(🎽)没法否认，人是可以被逼疯(📡)的。

这就(🍡)是为什么《闪灵》直到(🥦)今(🚔)天看(😐)起(⛰)来依然很吓人，它讲(🔙)的不是(🕳)那种公式化的闹鬼故事，是(🍉)关(🈵)于人(👀)的处境。而人的处境(🚣)，四(🕒)十五年(🐬)来并没有变得更好(💙)。

很多人(🏠)在(🧀)讨论《闪灵》引进会不(🤓)会被(🐁)删(🗺)减，删减多少。这些担心有道(🐹)理。

但如(🐃)果你接受我前面说(💴)的(🍳)那种(😒)解(🤮)读，这些删减可能反(🍥)而不会(🙄)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🐕)》最恐怖(😖)的部分不是那些视(🥪)觉(🐋)刺激(🏝)，而(🧒)是杰克·尼科尔森(📔)的表演(🚀)。他坐在空荡荡的大厅里对(🚃)着(🕊)空气(♓)发呆，他和妻子吵架(📅)时(🌄)眼睛里(⛏)闪过的那一丝凶光(🐙)，还有他(🐉)拿(🛳)着斧头追杀家人时(🚔)脸上(😂)那(🥘)种亢奋和快乐交织的表情(🐇)。

这些东(📸)西删不掉，因为它们(👚)不(🌹)血腥(🥓)，不(🐺)暴力，不色情，而且更(🌃)真实。

库(🗼)布里克在拍这部电影的时(🅰)候折磨(🖇)了演员们整整一年(📎)，把(🗞)扮演(🥍)妻(🆔)子温迪的谢莉·杜(🐜)瓦尔逼(🎑)到了精神崩溃的边缘，同一(👁)个(😃)镜头(🔌)拍几十遍上百遍，不(🕷)停(🚃)地否定(🤷)，不停地重来。有人说(🌕)这是导(🎯)演(💠)的暴行，但也有人说(🍫)，正是(🦃)这(🌱)种真实的疲惫和恐惧，让温(🈲)迪这个(🎾)角色如此令人信服(🆗)。

温(🕒)迪发(🗝)现(🅾)杰克写了几百页同(😰)一句话(🌏)时脸上的表情，那已经不只(🥤)是一个(🍂)演员在表演惊恐，更(😇)是(♍)一个(🈷)真(🅾)实的人在极限体验(🦇)时的反(👍)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🔙)然(✔)，在于(🥫)它模糊了戏和真的(🍉)边(💤)界。

说到(🤭)这里，不得不提一个(⛪)有点讽(🎻)刺(🌑)的事情。

中国观众盼(🎻)了四(🕣)十(😉)五年要在大银幕上看《闪灵(🤧)》，但中国(🌄)的电影创作者们，已(🥦)经(🐭)在一(👶)个(🚻)类似瞭望酒店的环(🌐)境里困(📶)了很多年了。

国产恐怖片的(💋)现状大(🤵)家都知道：不能有(🍷)鬼(💹)。鬼到(🌃)最(㊙)后必须被解释成梦(📅)境、幻(🏺)觉或者精神疾病，所有的超(〰)自(❌)然现象都要有一个说得(🈵)过(🍧)去的解释，否则别想见观众(🥣)。

这个规(🔸)定的出发点可能是好(🤠)的，但(🔳)它(🏖)的实际效果是，国产恐怖片(🚽)被迫走进了一条死胡同。你(⛔)要(🍸)吓人(🎫)，但又不能真的吓人。前(📴)面拼命(🎻)地讲一个关于未知和恐惧(📛)的故事，到了结尾又必须告(🕐)诉(🏊)观众(💳)，没什么未知的，一切都(👬)可以解(📹)释。听着就很荒诞。

而就像前(✍)面(🚯)说的，《闪灵》误打误撞地符(🥡)合(👎)了这个标准。

库布里克从来(🔲)没有明(🕑)确说酒店里有鬼，只是(🕊)展示(👂)了(✏)一个精神逐渐崩溃的人眼(🔺)中的世界。你完全可以把整(🍀)部(🎍)电影(🎧)解读成一个关于精神(🔪)疾病的(🍀)案例研究：杰克有酗酒史(🌁)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🔯)离(🕚)在极(🍇)端环境里好几个月，他(💛)出现幻(🍈)觉太正常了。

库布里克的高(🚂)明(🕝)之处是保持了模糊性，他(💄)没(💂)有告诉你答案，一切丢给你(😒)自己去(🚆)判断。

这种模糊性在当(🥏)下的(🐂)审(🌇)查环境里是不被允许的，你(🐺)必须给一个明确的解释。要(😣)么(🥞)有鬼(🗣)，要么没鬼。要么是真的(🧡)，要么是(🔥)假的。灰色地带不被容忍。

所(🚑)以国产恐怖片永远拍不出(👜)《闪(❔)灵》，不(🏅)是因为我们没有好导(🕢)演，或者(🍸)观众不买账，而是因为《闪灵(🎫)》那(🚿)种让人在看完电影之后(🛠)还(🍨)要争论好几十年、到底有(🗑)没有鬼(🕝)、到底发生了什么的(👄)创作(🍬)空(🦐)间，根本就不存在。

这确实很(🚳)讽刺，一部四十五年前的美(📀)国(🔨)电影(🚸)，以一种半合规的姿态(🏫)进入了(🍋)中国市场。而中国本土的创(🤦)作者们，却因为规则的刚性(🗨)，连(🎮)模仿(🥝)的机会都没有。

有人说(🐻)《闪灵》的(🚀)引进是一块试金石，测试的(🈁)是(🐹)审查环境对强烈类型表(🙎)达(🖱)的容忍度。也有人说这只是(🐾)市场供(🎅)需关系下的必然选择(🎇)。春节(✍)档(🛏)大招放完了就没了，得靠引(💓)进片来填补空档。

两种说法(😅)都(🛠)有道(🏪)理，但或许我们也可以(⚪)跳出来(🎑)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🙈)一个完美的闪灵式隐喻。

中(💵)国(🈵)电影(🤷)市场过去一年经历了(🌓)什么？(🔜)春节档爆发，然后是长达几(📆)个(🕖)月的断层，票房低于五千(👑)万(🙃)的冷淡日增多，大量中小成(👟)本影片(🕰)上映即消失，影院经理(🐙)在非(🚾)档(🈸)期面对空荡的影厅一筹莫(💌)展。整个行业弥漫着一种封(😵)闭(❕)、孤(🤜)立、不确定性的氛围(🐺)。

这和杰(🕴)克的处境有什么区别？

一(🤷)个曾经繁荣的市场，被困在(🎥)某(🛁)种结(👣)构性的困境里。头部效(🍣)应越来(👫)越明显，资源疯狂涌向极少(😌)数(🍧)项目，中腰部空间塌陷。大(🔥)家(🌥)都在等待下一个大档期的(😖)到来，就(📦)像等待封山期结束一(🗣)样。

而(🚺)在(😭)这个等待的过程中，有些人(🍮)可能已经开始看到不存在(🎑)的(💝)东西(😪)了。

这不是危言耸听，电(🐊)影行业(🖕)的从业者们这两年的焦虑(🔱)是真实存在的。撤档潮、片(🥨)荒(🚯)、融(🆖)资遇冷、项目立项困(🤟)难。好多(👂)次我跟同行交流，都听到有(🚷)人(🌁)怀疑，这个行业还有没有(🍆)未(🍺)来，观众是不是已经不愿意(✋)走进电(🔻)影院了。

这种集体性的(😙)焦虑(🧥)，和(💉)杰克坐在空荡荡的大厅里(💤)敲打字机时的状态，本质上(👇)是(🚢)一样(🌏)的。

所以《闪灵》来得正是(🏃)时候。

不(🍞)仅仅因为它是一部恐怖片(🐁)，能够填补市场上恐怖类型(🎶)的(👷)空白(📜)，更因为因为它讲的那(🛰)个故事(🐸)，关于一个人如何在封闭环(🙋)境(🦁)中逐渐失去理智，和此刻(🥡)中(😦)国电影市场正在经历的某(🍽)种状态(🛑)，形成了一种奇妙的共(⏯)振。

我(📞)们(🔣)害怕什么？不是鬼。

我们害(😚)怕的是被困住的感觉，无论(🌈)怎(🚺)么努(♌)力都找不到出路的绝(🚨)望，在等(🗞)待中慢慢消耗掉所有的意(🚘)志和信心，看着空白的屏幕(🛑)却(🤰)写不(🍦)出一个字的焦虑。

《闪灵(🏪)》之所以(🌇)能成为经典，是因为它触及(🌾)了(🚈)这些普遍性的恐惧。它用(🅰)一(🚙)个酒店里的故事，讲了所有(🙎)人都可(🎗)能经历的精神困境。

四(😶)十五(🌍)年(👎)过去了，杰克·尼科尔森老(💃)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(😛)，库(⛓)布里(💍)克早在1999年就离开。

但《闪(😊)灵》依然(👟)耐看，因为它讲的那种恐惧(💾)，是跨越时代的。

让它来吧。