前两天，华纳官(🍒)微偷(♏)偷(👋)卖了个关子，明眼的影迷一(🥪)看就懂(💣)，奔走相告。

《闪灵》要来(✴)了(🎵)。

斯坦(🧐)利(🚴)·库布里克1980年的封(⛄)神恐怖(🍔)片，终于要在内地院线上映(🥛)。

经典是(📐)经典，好看也是真好(🍆)看(🌥)，但毕(🚽)竟(🚧)是四十多年的老片(🥖)了，怎么(📖)挑在这时候突然引进？

以(🚠)及(🦂)一个(🚪)大家更关心的问题(🚞)：(🍆)作为口(👄)味不轻的恐怖片，它(🤶)会被动(🖊)多(💪)少剪刀？动完了还(🕞)能看(😨)吗(🚨)？

谜底也许就在谜面上。

对(✌)于《闪灵(🧀)》，网上有一种流行的(🤸)解(💓)读：(🗝)它(🎷)压根就不是一部恐(😆)怖片。

或(🚖)者说，它是一部被伪装成恐(🌗)怖片的(🛢)职场崩溃纪录片。

男(🛋)主(🦑)角杰(🎴)克(🕤)是个什么人？一个(🙏)失业的(⛸)作家，有酗酒的毛病，之前还(🕒)因(☝)为情(🤫)绪失控打过自己的(👐)孩(🚵)子。为了(🕋)养家糊口，也为了找(🧚)个安静(🎏)地(🏐)方写作，他接下了一(🕸)份偏(🧞)远(🛏)酒店冬季管理员的工作。工(🎾)作内容(😫)很简单，就是在封山(⛰)的几个(📙)月(👟)里看着这栋楼，别让(🤹)暖气坏(🎮)掉就行。

听起来有点耳熟，一(📢)个中年(🙈)人，职业不顺，经济紧(🌷)张(🤴)，带着(🥁)老(🧒)婆孩子搬到一个与(🖊)世隔绝(🏹)的地方，指望着能东山再起(🚸)。

然(😨)后他(🏒)疯了。

库布里克在接(🥅)受(👑)采访时(❓)做过解读，大意是人(🥦)的性格(📒)本(🆚)身就有问题的一面(🚻)，恐怖(📛)故(🍐)事能做的事情，就是让我们(🐤)看见无(🧑)意识的黑暗，而不用(➗)真的去(📟)面(🚦)对它。这话说得很含(🍿)蓄，但如(🛀)果你把《闪灵》当成一个职场(🍐)故事来(🗣)看，一切就清楚多了(🔯)。

杰(🎀)克根(🌿)本(😓)没有被鬼附身，他是(🏸)被困住(🌳)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🧑)旷(👨)的空(🏭)间，宛如一个迷宫。库(😽)布(🐘)里克故(🌜)意把酒店的内部结(🤙)构设计(🎇)得(❄)不合逻辑，走廊通向(👰)不可(⏰)能(💕)的地方，窗户开在不该有窗(📚)户的位(👛)置。很多人分析这些(🎶)细节，说(🤩)这(😒)是为了制造不安感(🐟)，但还有(🐏)一种解释，说这个空间本身(🐕)就是假(🦁)的，它是一个精心设(🐣)计(📛)的、(🚧)让(🚊)人逐渐丧失方向感(📸)的牢笼(🎅)。

杰克每天做的事情是什么(🕦)？(🧓)坐在(🍏)打字机前，对着空白(🤡)的(🐭)纸发呆(🎁)。他写了几个月，写出(💫)来的全(🐈)是(👽)同一句话：只工作(🤙)不玩(🛰)耍(✉)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🛫)个被工(🚮)作榨干的人的精神(👣)状态。

你(🌐)可(🕦)能会说，不对啊，电影(🧤)里明明(🎑)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🙏)间里的(👃)女人，血从电梯里涌(♌)出(🧔)来，杰(🕥)克(🍭)跟鬼魂把酒言欢，这(🧦)些难道(🎮)不是超自然元素吗？

是的(🔀)，但(🤺)问题(👍)在于，库布里克从来(🤖)没(💸)有明确(🖖)告诉你这些东西是(⛵)真的。

他(🔣)和(✡)原著作者斯蒂芬·(🕛)金最(⛹)大(🏹)的分歧就在这里。小说里，酒(🤬)店闹鬼(💐)是板上钉钉的事实(🚒)，但库布(🙄)里(🎭)克电影里所有的超(⏪)自然现(🔀)象，都可以被解释成杰克的(🍙)幻觉。杰(🦊)克每次看到鬼魂的(📣)时(🕊)候，画(🎌)面(😣)里都有一面镜子，他(🌨)看似在(⏪)和鬼说话，其实在和镜子里(🛐)的(🖍)自己(🖐)说话。

这是库布里克(🛌)的(📒)狡猾之(🛒)处，他拍了一部可以(🚺)被当成(🆚)鬼(🐝)片看的电影，但骨子(🐪)里讲(🈳)的(🧞)是一个人如何在封闭、孤(🍌)立、高(👠)压的环境下一步步(🖨)走向崩(🎽)溃(💓)，鬼只是这种崩溃的(🥁)外化形(🥧)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🚡)，他公开(📴)批评过这部电影，说(😛)库(🐨)布里(🚓)克(📅)弱化了角色的挣扎(😙)和人性(🕓)质感。他写的是一个好人被(👾)邪(🍼)恶力(🤙)量侵蚀的悲剧，被库(⏮)布(🤕)里克拍(💢)成了一个本来就有(🗼)问题的(🔳)人(🍂)最终爆发的故事。

谁(🔦)对谁(⛲)错(🌴)不重要，重要的是，库布里克(🈳)版本的(🏀)《闪灵》之所以能成为(💸)经典，是(🌔)因(🐫)为它触及了一个比(📢)鬼魂更(🛌)可怕的东西：人在极端环(💱)境下的(⛩)脆弱性。

不管相不相(🔜)信(⛱)有鬼(🔢)，你(⏺)都没法否认，人是可(🖍)以被逼(⏹)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🎄)到(🙉)今天(🛌)看起来依然很吓人(🦁)，它(🔭)讲的不(🍈)是那种公式化的闹(🗽)鬼故事(🛷)，是(🏄)关于人的处境。而人(🎽)的处(😬)境(🍟)，四十五年来并没有变得更(🥣)好。

很多(🔱)人在讨论《闪灵》引进(📀)会不会(👋)被(⬇)删减，删减多少。这些(😡)担心有(📙)道理。

但如果你接受我前面(💃)说的那(🆗)种解读，这些删减可(💴)能(👊)反而(💓)不(🌘)会伤害电影的核心(🌎)。

因为《闪(⏰)灵》最恐怖的部分不是那些(⭐)视(🍣)觉刺(♎)激，而是杰克·尼科(🎞)尔(📩)森的表(🎱)演。他坐在空荡荡的(♟)大厅里(🚀)对(⏺)着空气发呆，他和妻(💾)子吵(🌜)架(🚴)时眼睛里闪过的那一丝凶(🍫)光，还有(🤣)他拿着斧头追杀家(👣)人时脸(👰)上(😖)那种亢奋和快乐交(💇)织的(🐊)表(😙)情。

这些东西删不掉，因为它(🌚)们不血(💜)腥，不暴力，不色情，而(🕹)且(🙊)更真(🎞)实(🍗)。

库布里克在拍这部(📽)电影的(🍪)时候折磨了演员们整整一(🛏)年(🎊)，把扮(🚪)演妻子温迪的谢莉(😶)·(🖲)杜瓦尔(😴)逼到了精神崩溃的(❔)边缘，同(☔)一(🧢)个镜头拍几十遍上(♓)百遍(🏁)，不(🎤)停地否定，不停地重来。有人(🐧)说这是(🐒)导演的暴行，但也有(💆)人说，正(⏮)是(📏)这种真实的疲惫和(🔊)恐惧(⏰)，让(👾)温迪这个角色如此令人信(🌈)服。

温迪(🍮)发现杰克写了几百(🐍)页(👝)同一(🙇)句(🐶)话时脸上的表情，那(💢)已经不(🙆)只是一个演员在表演惊恐(👨)，更(🌉)是一(🚹)个真实的人在极限(🧠)体(❌)验时的(✖)反应。

《闪灵》之所以让(🌨)人毛骨(🆔)悚(🆎)然，在于它模糊了戏(🗾)和真(😂)的(🖖)边界。

说到这里，不得不提一(🌝)个有点(🕯)讽刺的事情。

中国观(📳)众盼了(📦)四(💬)十五年要在大银幕(🚏)上看(😔)《闪(🍗)灵》，但中国的电影创作者们(🔼)，已经在(👴)一个类似瞭望酒店(📴)的(🛴)环境(🧤)里(🤶)困了很多年了。

国产(🈳)恐怖片(😄)的现状大家都知道：不能(👈)有(🖕)鬼。鬼(😫)到最后必须被解释(🎰)成(🤕)梦境、(📒)幻觉或者精神疾病(🦂)，所有的(📻)超自然现象都要有一(📺)个说(🗺)得(⛴)过去的解释，否则别想见观(📡)众。

这个规定的出发点可能(💯)是好的(😔)，但它的实际效果是，国(🕡)产恐(👐)怖(🗳)片被迫走进了一条死胡同(🤹)。你要吓人，但又不能真的吓(🏣)人(🙋)。前面(😡)拼命地讲一个关于未(👿)知和恐(🚂)惧的故事，到了结尾又必须(😰)告(😾)诉观众，没什么未知的，一(🎁)切(📼)都可以解释。听着就很荒诞(👰)。

而就像(🦅)前面说的，《闪灵》误打误(💰)撞地(📻)符(🗼)合了这个标准。

库布里克从(💅)来没有明确说酒店里有鬼(🤖)，只是展(🕴)示了一个精神逐渐崩(⛳)溃的(🦇)人(🥃)眼中的世界。你完全可以把(🤑)整部电影解读成一个关于(🍶)精(🌗)神疾(🍏)病的案例研究：杰克(💁)有酗酒(🐧)史，有暴力史，有创作焦虑，被(📩)隔(😆)离在极端环境里好几个(⚓)月(🍁)，他出现幻觉太正常了。

库布(🚽)里克的(🤜)高明之处是保持了模(🥞)糊性(🆑)，他(🌑)没有告诉你答案，一切丢给(🙁)你自己去判断。

这种模糊性(🐮)在当下(🗝)的审查环境里是不被(🚦)允许(📚)的(🎎)，你必须给一个明确的解释(🍙)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🎿)真(🖊)的，要(🏟)么是假的。灰色地带不(💯)被容忍(🗼)。

所以国产恐怖片永远拍不(🐓)出(🛸)《闪灵》，不是因为我们没有(🌄)好(📕)导演，或者观众不买账，而是(🐯)因为《闪(🥕)灵》那种让人在看完电(♍)影之(🥕)后(💜)还要争论好几十年、到底(🤑)有没有鬼、到底发生了什(😩)么的创(🧚)作空间，根本就不存在(😉)。

这确(🔅)实(🍧)很讽刺，一部四十五年前的(🈷)美国电影，以一种半合规的(🥧)姿(🔸)态进(✍)入了中国市场。而中国(🤓)本土的(🐚)创作者们，却因为规则的刚(🗿)性(🍤)，连模仿的机会都没有。

有(🚄)人(🚩)说《闪灵》的引进是一块试金(✅)石，测试(🤴)的是审查环境对强烈(😌)类型(🏹)表(🤺)达的容忍度。也有人说这只(🌾)是市场供需关系下的必然(💇)选择。春(👠)节档大招放完了就没(🔠)了，得(🏻)靠(🔻)引进片来填补空档。

两种说(⤵)法都有道理，但或许我们也(🚨)可(🗻)以跳(🔲)出来看。

《闪灵》引进这件(🧘)事，正好(🍦)是一个完美的闪灵式隐喻(🛁)。

中(🌆)国电影市场过去一年经(💋)历(🖖)了什么？春节档爆发，然后(🎻)是长达(🏳)几个月的断层，票房低(🌶)于五(😢)千(🎚)万的冷淡日增多，大量中小(🥖)成本影片上映即消失，影院(🔠)经理在(🎇)非档期面对空荡的影(🈵)厅一(🤐)筹(💜)莫展。整个行业弥漫着一种(🏋)封闭、孤立、不确定性的(📐)氛(📺)围。

这(🦏)和杰克的处境有什么(🕦)区别？(♑)

一个曾经繁荣的市场，被困(🎣)在(🍊)某种结构性的困境里。头(🅰)部(🕵)效应越来越明显，资源疯狂(👼)涌向极(🌰)少数项目，中腰部空间(🀄)塌陷(🎠)。大(♈)家都在等待下一个大档期(📊)的到来，就像等待封山期结(🎃)束一样(🏛)。

而在这个等待的过程(💋)中，有(📠)些(🎈)人可能已经开始看到不存(💚)在的东西了。

这不是危言耸(👳)听(📬)，电影(🛑)行业的从业者们这两(🧛)年的焦(✝)虑是真实存在的。撤档潮、(🎪)片(🏝)荒、融资遇冷、项目立(🍜)项(👋)困难。好多次我跟同行交流(🚿)，都听到(👍)有人怀疑，这个行业还(🙊)有没(😌)有(🏍)未来，观众是不是已经不愿(🍪)意走进电影院了。

这种集体(🍱)性的焦(🔐)虑，和杰克坐在空荡荡(📫)的大(🈹)厅(🏟)里敲打字机时的状态，本质(🗜)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🎟)正(🤦)是时(🌘)候。

不仅仅因为它是一(🏂)部恐怖(💷)片，能够填补市场上恐怖类(🏯)型(🍍)的空白，更因为因为它讲(💄)的(🏦)那个故事，关于一个人如何(🌅)在封闭(🦓)环境中逐渐失去理智(🌮)，和此(🚗)刻(🍍)中国电影市场正在经历的(⛅)某种状态，形成了一种奇妙(🤓)的共振(🤐)。

我们害怕什么？不是(🙆)鬼。

我(🔽)们(🔩)害怕的是被困住的感觉，无(🚃)论怎么努力都找不到出路(👩)的(💭)绝望(⚫)，在等待中慢慢消耗掉(🔇)所有的(🌊)意志和信心，看着空白的屏(🙍)幕(👐)却写不出一个字的焦虑(🛄)。

《闪(🈸)灵》之所以能成为经典，是因(🔦)为它触(🍆)及了这些普遍性的恐(🌋)惧。它(🛠)用(🙃)一个酒店里的故事，讲了所(🎡)有人都可能经历的精神困(🛃)境。

四十(🖊)五年过去了，杰克·尼(🛃)科尔(👭)森(🎻)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🎦)世，库布里克早在1999年就离开(🏖)。

但(🌖)《闪灵(✋)》依然耐看，因为它讲的(🎎)那种恐(🛀)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🤦)。