前两天，华(🍎)纳(🌊)官微偷(🚵)偷卖了个关子，明眼(🏋)的影迷(⛲)一(⛎)看就懂，奔走相告。

《闪(🆓)灵》要(🎃)来(🕗)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🤞)封神恐(🍇)怖片，终于要在内地(🌘)院(🤒)线上(🚮)映(🤖)。

经典是经典，好看也(⏺)是真好(😮)看，但毕竟是四十多年的老(🏋)片(🤦)了，怎(📝)么挑在这时候突然(🌁)引(🕑)进？

以(🖌)及一个大家更关心(🗒)的问题(🥤)：作为口味不轻的恐怖片(📭)，它(💮)会被动多少剪刀？动完(🥍)了(❕)还能看(🙀)吗？

谜底也许就在(❣)谜面上(🛩)。

对(🕐)于《闪灵》，网上有一种(👛)流行(🤳)的(♌)解读：它压根就不是一部(💐)恐怖片(🛷)。

或者说，它是一部被(🦇)伪(🌲)装成(🐺)恐(😭)怖片的职场崩溃纪(🏘)录片。

男(💅)主角杰克是个什么人？一(😶)个(💰)失业(🔲)的作家，有酗酒的毛(🚘)病(🤦)，之前还(🤖)因为情绪失控打过(🤳)自己的(⏺)孩子。为了养家糊口，也为了(🛡)找(📰)个安静地方写作，他接下(🔬)了(🤙)一份偏(🎗)远酒店冬季管理员(🌂)的工作(➿)。工(📪)作内容很简单，就是(🎂)在封(🎰)山(🕺)的几个月里看着这栋楼，别(♎)让暖气(🗃)坏掉就行。

听起来有(🔙)点(🦕)耳熟(☝)，一(👪)个中年人，职业不顺(🔳)，经济紧(👆)张，带着老婆孩子搬到一个(👞)与(🎁)世隔(📮)绝的地方，指望着能(🦁)东(🤢)山再起(㊙)。

然后他疯了。

库布里(🌊)克在接(👭)受采访时做过解读，大意是(📜)人(🎩)的性格本身就有问题的(💢)一(🏼)面，恐怖(💲)故事能做的事情，就(💪)是让我(🛡)们(🉑)看见无意识的黑暗(❇)，而不(🍝)用(🐃)真的去面对它。这话说得很(🥊)含蓄，但(🏝)如果你把《闪灵》当成(✔)一(🐝)个职(🍭)场(✏)故事来看，一切就清(💓)楚多了(🚉)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🚺)是(🤞)被困(🛁)住了。

瞭望酒店那个(🥑)巨(🕌)大、空(🛩)旷的空间，宛如一个(🅾)迷宫。库(⚽)布里克故意把酒店的内部(💆)结(⌛)构设计得不合逻辑，走廊(⏸)通(🐟)向不可(📜)能的地方，窗户开在(🏊)不该有(👈)窗(💨)户的位置。很多人分(🌄)析这(👸)些(🙏)细节，说这是为了制造不安(📞)感，但还(📛)有一种解释，说这个(👜)空(🥍)间本(✋)身(😆)就是假的，它是一个(🚝)精心设(🏆)计的、让人逐渐丧失方向(🗜)感(🍙)的牢(😮)笼。

杰克每天做的事(🍠)情(🦐)是什么(😒)？坐在打字机前，对(😕)着空白(✝)的纸发呆。他写了几个月，写(🚺)出(🐃)来的(🐅)全是同一句话：只(🦒)工(🥝)作不玩(🕕)耍，聪明的杰克变傻(😂)瓜。

这是(🈳)一(🤓)个被工作榨干的人(🔕)的精(🙉)神(🉑)状态。

你可能会说，不对啊，电(🖥)影里明(🙄)明有鬼，那对双胞胎(🐓)女(🕣)孩，237号(😹)房(🔸)间里的女人，血从电(📜)梯里涌(👠)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🗻)，这(📥)些难(🍛)道不是超自然元素(🎋)吗(🚜)？

是的(📍)，但问题在于，库布里(🗂)克从来(🏆)没有明确告诉你这些东西(➰)是(🗾)真的(💍)。

他和原著作者斯蒂(🥀)芬(💋)·金最(🆒)大的分歧就在这里(🌊)。小说里(🎣)，酒(🐱)店闹鬼是板上钉钉(🦑)的事(🌒)实(🕳)，但库布里克电影里所有的(🚐)超自然(🏭)现象，都可以被解释(👀)成(🥥)杰克(🍍)的(🌋)幻觉。杰克每次看到(👔)鬼魂的(🤰)时候，画面里都有一面镜子(🌈)，他(🎠)看似(🤣)在和鬼说话，其实在(🌧)和(😺)镜子里(🚩)的自己说话。

这是库(📛)布里克(🌽)的狡猾之处，他拍了一部可(🕘)以(🤰)被当(🚩)成鬼片看的电影，但(🚤)骨(🚊)子里讲(❓)的是一个人如何在(🚘)封闭、(📣)孤(❌)立、高压的环境下(🚭)一步(🔕)步(🥚)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🔝)的外化(⭕)形式。

斯蒂芬·金为(🔥)此(🉑)很不(😫)爽(🙃)，他公开批评过这部(🔻)电影，说(🚦)库布里克弱化了角色的挣(🦏)扎(💇)和人(🎚)性质感。他写的是一(🧚)个(💛)好人被(💲)邪恶力量侵蚀的悲(⛴)剧，被库(💬)布里克拍成了一个本来就(✳)有(⛓)问题(🦔)的人最终爆发的故(💷)事(🏁)。

谁对谁(😋)错不重要，重要的是(🌳)，库布里(🥕)克(📙)版本的《闪灵》之所以(🔏)能成(🌅)为(👂)经典，是因为它触及了一个(🚉)比鬼魂(🌦)更可怕的东西：人(🥊)在(👘)极端(🐚)环(🐪)境下的脆弱性。

不管(⏮)相不相(👩)信有鬼，你都没法否认，人是(🔁)可(❎)以被(😗)逼疯的。

这就是为什(🗳)么(💙)《闪灵》直(😕)到今天看起来依然(🍯)很吓人(👚)，它讲的不是那种公式化的(🚸)闹(🛐)鬼故(🐅)事，是关于人的处境(🛀)。而(💻)人的处(🧓)境，四十五年来并没(⛅)有变得(🍲)更(🐍)好。

很多人在讨论《闪(🕧)灵》引(🏋)进(🏠)会不会被删减，删减多少。这(🌯)些担心(🔴)有道理。

但如果你接(🧓)受(🐣)我前(🉐)面(🔖)说的那种解读，这些(📟)删减可(🕡)能反而不会伤害电影的核(🃏)心(🧥)。

因为(🍻)《闪灵》最恐怖的部分(🚼)不(🌒)是那些(🥘)视觉刺激，而是杰克(📼)·尼科(⛅)尔森的表演。他坐在空荡荡(➗)的(😖)大厅(⛷)里对着空气发呆，他(👹)和(🔧)妻子吵(🔂)架时眼睛里闪过的(😻)那一丝(🏀)凶(🎐)光，还有他拿着斧头(👟)追杀(💊)家(✳)人时脸上那种亢奋和快乐(🔂)交织的(🥝)表情。

这些东西删不(🏷)掉(🕦)，因为(🥤)它(🦀)们不血腥，不暴力，不(⛳)色情，而(🖕)且更真实。

库布里克在拍这(🧡)部(🐫)电影(👹)的时候折磨了演员(🚿)们(🛐)整整一(🎲)年，把扮演妻子温迪(👯)的谢莉(🚖)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(♎)的(🈴)边缘(📮)，同一个镜头拍几十(🚎)遍(🐳)上百遍(🤼)，不停地否定，不停地(🤺)重来。有(🥈)人(👂)说这是导演的暴行(🐣)，但也(😱)有(🌪)人说，正是这种真实的疲惫(🎚)和恐惧(👸)，让温迪这个角色如(🧖)此(🏣)令人(🛷)信(🌶)服。

温迪发现杰克写(👦)了几百(👝)页同一句话时脸上的表情(🎩)，那(👐)已经(😆)不只是一个演员在(🏿)表(🤔)演惊恐(🤚)，更是一个真实的人(📳)在极限(🌂)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🕖)让(👚)人毛(🤸)骨悚然，在于它模糊(🏛)了(💺)戏和真(🥨)的边界。

说到这里，不(😩)得不提(🚾)一(📠)个有点讽刺的事情(🧘)。

中国(📳)观(💈)众盼了四十五年要在大银(🧟)幕上看(🏭)《闪灵》，但中国的电影(🎋)创(⏪)作者(📭)们(⬅)，已经在一个类似瞭(🍝)望酒店(🕌)的环境里困了很多年了。

国(🎡)产(🐓)恐怖(🔰)片的现状大家都知(😌)道(🌾)：不能(🎨)有鬼。鬼到最后必须(🛐)被解释(🚝)成梦境、幻觉或者精神疾(🈷)病(🔃)，所有的超自然现象都要(🍗)有(🖊)一个说得过去的解释，否则(🎿)别想见(🏣)观众。

这个规定的出发(🕍)点可(✏)能(🕠)是好的，但它的实际效果是(🦈)，国产恐怖片被迫走进了一(❤)条(👦)死胡(🐄)同。你要吓人，但又不能(🤞)真的吓(🔋)人。前面拼命地讲一个关于(⌛)未(🚰)知和恐惧的故事，到了结(😆)尾(🚰)又必须告诉观众，没什么未(🚪)知的，一(💤)切都可以解释。听着就很荒(🍳)诞(🔝)。

而就像前面说的，《闪灵》误(🔌)打(📨)误撞地符合了这个标准。

库(🏞)布里克(😁)从来没有明确说酒店(❄)里有(🎁)鬼(📍)，只是展示了一个精神逐渐(💷)崩溃的人眼中的世界。你完(🙁)全(🍣)可以(🧛)把整部电影解读成一(🤛)个关于(🎼)精神疾病的案例研究：杰(🙅)克(🚮)有酗酒史，有暴力史，有创(🔯)作(🤝)焦虑，被隔离在极端环境里(🏛)好几个(🆎)月，他出现幻觉太正常了。

库(⏩)布(🤷)里克的高明之处是保持(💥)了(🚈)模糊性，他没有告诉你答案(🤲)，一切丢(🌘)给你自己去判断。

这种(🅾)模糊(🎴)性(🚿)在当下的审查环境里是不(😳)被允许的，你必须给一个明(🚝)确(🐓)的解(⚫)释。要么有鬼，要么没鬼(🔓)。要么是(🚝)真的，要么是假的。灰色地带(❎)不(👫)被容忍。

所以国产恐怖片(🛳)永(🛋)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🐐)们没有(🎌)好导演，或者观众不买账，而(🤶)是(⚓)因为《闪灵》那种让人在看(🔥)完(🔭)电影之后还要争论好几十(🍉)年、到(✊)底有没有鬼、到底发(🔒)生了(🍂)什(🚄)么的创作空间，根本就不存(🏿)在。

这确实很讽刺，一部四十(🕒)五(🖌)年前(🏪)的美国电影，以一种半(🈯)合规的(♉)姿态进入了中国市场。而中(🏝)国(🎸)本土的创作者们，却因为(👢)规(🔯)则的刚性，连模仿的机会都(😞)没有。

有(🥀)人说《闪灵》的引进是一块试(📸)金(🏅)石，测试的是审查环境对(🙇)强(🚘)烈类型表达的容忍度。也有(🕖)人说这(🌛)只是市场供需关系下(😽)的必(🖕)然(🙊)选择。春节档大招放完了就(🍮)没了，得靠引进片来填补空(🏈)档(🌦)。

两种(🎫)说法都有道理，但或许(🌁)我们也(👙)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🔯)件(🌖)事，正好是一个完美的闪(🍫)灵(🌌)式隐喻。

中国电影市场过去(🆘)一年经(🌊)历了什么？春节档爆发，然(🕛)后(🕧)是长达几个月的断层，票(👿)房(🎏)低于五千万的冷淡日增多(🎾)，大量中(💏)小成本影片上映即消(🗡)失，影(🎲)院(📉)经理在非档期面对空荡的(📇)影厅一筹莫展。整个行业弥(📿)漫(🤞)着一(🚖)种封闭、孤立、不确(🤙)定性的(🔩)氛围。

这和杰克的处境有什(😹)么(〽)区别？

一个曾经繁荣的(🕴)市(🏖)场，被困在某种结构性的困(🐭)境里。头(🌒)部效应越来越明显，资源疯(🚷)狂(🗻)涌向极少数项目，中腰部(😠)空(📧)间塌陷。大家都在等待下一(🎆)个大档(🔸)期的到来，就像等待封(🐎)山期(🥍)结(🤴)束一样。

而在这个等待的过(🕣)程中，有些人可能已经开始(🔅)看(🎨)到不(💸)存在的东西了。

这不是(🍯)危言耸(🈯)听，电影行业的从业者们这(📶)两年的焦虑是真实存在的(👉)。撤(⛰)档潮、片荒、融资遇冷、(🍧)项目立(🍓)项困难。好多次我跟同行交(🌔)流(👒)，都听到有人怀疑，这个行(📬)业(🤵)还有没有未来，观众是不是(👰)已经不(🍌)愿意走进电影院了。

这(⏯)种集(👺)体(🚟)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🎆)荡的大厅里敲打字机时的(🛫)状(💖)态，本(📶)质上是一样的。

所以《闪(➗)灵》来得(🤴)正是时候。

不仅仅因为它是(📬)一部恐怖片，能够填补市场(💜)上(🚾)恐怖类型的空白，更因为因(🛬)为它讲(🍅)的那个故事，关于一个人如(😸)何(🌸)在封闭环境中逐渐失去(👓)理(👿)智，和此刻中国电影市场正(🚎)在经历(➕)的某种状态，形成了一(🛑)种奇(🍞)妙(🔃)的共振。

我们害怕什么？不(😉)是鬼。

我们害怕的是被困住(🌂)的(🐖)感觉(🈲)，无论怎么努力都找不(🍥)到出路(🏺)的绝望，在等待中慢慢消耗(❗)掉所有的意志和信心，看着(🏖)空(🐱)白的屏幕却写不出一个字(🤚)的焦虑(😍)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🏊)因(🧓)为它触及了这些普遍性(🕒)的(🎃)恐惧。它用一个酒店里的故(⚫)事，讲了(🐀)所有人都可能经历的(🤟)精神(🎄)困(💹)境。

四十五年过去了，杰克·(🗺)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🎋)尔(🖍)已经(👟)去世，库布里克早在1999年(🛶)就离开(🏑)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(💑)的那种恐惧，是跨越时代的(🔰)。

让(🈳)它来吧。