前两天，华纳官微偷偷(🌋)卖(🛌)了个关子，明眼的影迷一看(📟)就懂，奔(🕙)走相告。

《闪灵》要来了(🖍)。

斯坦利(🔸)·(🚣)库布里克1980年的封神(💆)恐怖(🏉)片(😚)，终于要在内地院线上映。

经(💋)典是经(🎻)典，好看也是真好看(🏨)，但(👝)毕竟(🐙)是(🔣)四十多年的老片了(🎺)，怎么挑(💷)在这时候突然引进？

以及(🕙)一(⏹)个大(🏐)家更关心的问题：(🚩)作(🕋)为口味(🎱)不轻的恐怖片，它会(🚯)被动多(💽)少(🤷)剪刀？动完了还能看吗(😶)？(🔪)

谜底也许就在谜面上。

对于(🛂)《闪灵》，网(🏎)上有一种流行的解(🦌)读：它(🦕)压(♿)根就不是一部恐怖(🍙)片。

或(🕶)者(📡)说，它是一部被伪装成恐怖(👾)片的职(🔸)场崩溃纪录片。

男主(❗)角(🚷)杰克(💊)是(✨)个什么人？一个失(✋)业的作(😕)家，有酗酒的毛病，之前还因(✴)为(🦓)情绪(🍈)失控打过自己的孩(👝)子(👭)。为了养(🍜)家糊口，也为了找个(⛑)安静地(🤐)方(🎅)写作，他接下了一份偏远(🎏)酒(😍)店冬季管理员的工作。工作(🕉)内容很(🏎)简单，就是在封山的(😈)几个月(👱)里(🥤)看着这栋楼，别让暖(📤)气坏(🎲)掉(🕟)就行。

听起来有点耳熟，一个(🍻)中年人(🍙)，职业不顺，经济紧张(😣)，带(🛂)着老(🏤)婆(🤭)孩子搬到一个与世(👝)隔绝的(📼)地方，指望着能东山再起。

然(🕉)后(㊗)他疯(🥌)了。

库布里克在接受(〽)采(🔽)访时做(🆓)过解读，大意是人的(🏤)性格本(🚜)身(❗)就有问题的一面，恐怖故(🐉)事(🐺)能做的事情，就是让我们(👙)看(🍽)见无意(🐯)识的黑暗，而不用真(🥊)的去面(🔆)对(🐂)它。这话说得很含蓄(🚬)，但如(💕)果(🧑)你把《闪灵》当成一个职场故(🥓)事来看(🐲)，一切就清楚多了。

杰(👳)克(💩)根本(🐈)没(🤼)有被鬼附身，他是被(🛅)困住了(🕛)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(✌)的(⏬)空间(🐠)，宛如一个迷宫。库布(🆓)里(🚓)克故意(🖱)把酒店的内部结构(😕)设计得(🐕)不(🥋)合逻辑，走廊通向不可能(🉐)的(🔠)地方，窗户开在不该有窗(😾)户(🎴)的位置(⏯)。很多人分析这些细(⛄)节，说这(🧖)是(🎤)为了制造不安感，但(🖤)还有(😬)一(❣)种解释，说这个空间本身就(♋)是假的(🐅)，它是一个精心设计(🤞)的(🀄)、让(🕶)人(🙅)逐渐丧失方向感的(🚑)牢笼。

杰(🏧)克每天做的事情是什么？(🌞)坐(🎑)在打(🎼)字机前，对着空白的(🔹)纸(🏏)发呆。他(🚋)写了几个月，写出来(🐳)的全是(😲)同(💃)一句话：只工作不玩耍(🔎)，聪(👈)明的杰克变傻瓜。

这是一(🐡)个(😢)被工作(💓)榨干的人的精神状(🐴)态。

你可(🔳)能(🛠)会说，不对啊，电影里(🔠)明明(🚘)有(🛤)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🥓)里的女(🏄)人，血从电梯里涌出(🥠)来(🎱)，杰克(🏌)跟(🥄)鬼魂把酒言欢，这些(🌆)难道不(🐪)是超自然元素吗？

是的，但(🤒)问(🔄)题在(🏟)于，库布里克从来没(🉐)有(🤞)明确告(🐘)诉你这些东西是真(🔭)的。

他和(🤯)原(😤)著作者斯蒂芬·金最大(🈲)的(🍷)分歧就在这里。小说里，酒(🚳)店(🏓)闹鬼是(📨)板上钉钉的事实，但(🙅)库布里(😙)克(🔦)电影里所有的超自(🎩)然现(🥃)象(♓)，都可以被解释成杰克的幻(🔑)觉。杰克(😈)每次看到鬼魂的时(🌥)候(😹)，画面(🔶)里(📉)都有一面镜子，他看(🎩)似在和(😮)鬼说话，其实在和镜子里的(⤴)自(⏺)己说(❤)话。

这是库布里克的(🧔)狡(🗽)猾之处(🛐)，他拍了一部可以被(⏲)当成鬼(🥍)片(📯)看的电影，但骨子里讲的(🛏)是(🎯)一个人如何在封闭、孤(👃)立(🅾)、高压(🏀)的环境下一步步走(🤖)向崩溃(📝)，鬼(👷)只是这种崩溃的外(🤤)化形(🚨)式(👶)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🎅)公开批(🥓)评过这部电影，说库(🛩)布(🥐)里克(🥟)弱(✴)化了角色的挣扎和(😔)人性质(🥌)感。他写的是一个好人被邪(⏳)恶(🚳)力量(➗)侵蚀的悲剧，被库布(🎣)里(😘)克拍成(📆)了一个本来就有问(🌳)题的人(🐹)最终爆发的故事。

谁对谁错(👥)不(📇)重要，重要的是，库布里克(🍈)版(🚧)本的《闪(🔼)灵》之所以能成为经(➕)典，是因(🔭)为(🎳)它触及了一个比鬼(📄)魂更(🎃)可(🎨)怕的东西：人在极端环境(🕵)下的脆(⏺)弱性。

不管相不相信(👁)有(💃)鬼，你(🔠)都(👊)没法否认，人是可以(☕)被逼疯(💅)的。

这就是为什么《闪灵》直到(✖)今(👛)天看(🍙)起来依然很吓人，它(🈵)讲(🚬)的不是(🎼)那种公式化的闹鬼(🌠)故事，是(🧕)关于人的处境。而人的处境(🏌)，四(📏)十五年来并没有变得更(🐏)好(🌵)。

很多人(🔷)在讨论《闪灵》引进会(🌓)不会被(💭)删(🏘)减，删减多少。这些担(🔫)心有(🤖)道(😙)理。

但如果你接受我前面说(🅾)的那种(⬜)解读，这些删减可能(📈)反(👟)而不(🦂)会(🐜)伤害电影的核心。

因(🌮)为《闪灵(💳)》最恐怖的部分不是那些视(😔)觉(🦓)刺激(🥎)，而是杰克·尼科尔(🌟)森(📯)的表演(💲)。他坐在空荡荡的大(🌟)厅里对(👈)着空气发呆，他和妻子吵架(🖱)时(😝)眼睛里闪过的那一丝凶(🌰)光(💬)，还有他(📗)拿着斧头追杀家人(🍄)时脸上(🗻)那(🥋)种亢奋和快乐交织(🥀)的表(🐩)情(🚉)。

这些东西删不掉，因为它们(📡)不血腥(🙅)，不暴力，不色情，而且(🚨)更(🏉)真实(🖲)。

库(🏮)布里克在拍这部电(🕳)影的时(💧)候折磨了演员们整整一年(🌀)，把(🏚)扮演(📊)妻子温迪的谢莉·(⏳)杜(🔮)瓦尔逼(🚒)到了精神崩溃的边(👢)缘，同一(🔑)个镜头拍几十遍上百遍，不(🗿)停(🤒)地否定，不停地重来。有人(🙂)说(⏭)这是导(🆑)演的暴行，但也有人(🕓)说，正是(🍆)这(🚒)种真实的疲惫和恐(💒)惧，让(🚖)温(✳)迪这个角色如此令人信服(😛)。

温迪发(🕉)现杰克写了几百页(🌞)同(😜)一句(🎑)话(🍰)时脸上的表情，那已(🎋)经不只(👤)是一个演员在表演惊恐，更(🈸)是(🍊)一个(🍷)真实的人在极限体(🆙)验(🏎)时的反(🎪)应。

《闪灵》之所以让人(🈹)毛骨悚(🌓)然，在于它模糊了戏和真的(🖼)边(👔)界。

说到这里，不得不提一(🥑)个(🏊)有点讽(🕺)刺的事情。

中国观众(🛩)盼了四(➖)十(🎒)五年要在大银幕上(🦍)看《闪(🛄)灵(🙌)》，但中国的电影创作者们，已(👇)经在一(⛪)个类似瞭望酒店的(🛄)环(🍢)境里(🍆)困(💜)了很多年了。

国产恐(😫)怖片的(🦆)现状大家都知道：不能有(🍼)鬼(😦)。鬼到(🥤)最后必须被解释成(🐐)梦(🥊)境、幻(🏚)觉或者精神疾病，所(🐝)有的超(😪)自然现象都要有一个说得(😎)过(🌦)去的解释，否则别想见观(🚏)众(⏬)。

这个规定的出发点可能是(💷)好的，但(🚍)它的实际效果是，国产(❕)恐怖(🛀)片(🚘)被迫走进了一条死胡同。你(🕠)要吓人，但又不能真的吓人(🦒)。前(➰)面拼(❗)命地讲一个关于未知(🌅)和恐惧(📣)的故事，到了结尾又必须告(🐃)诉(🎲)观众，没什么未知的，一切(😖)都(🌟)可以解释。听着就很荒诞。

而(📖)就像前(🔊)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🐰)合(🥠)了这个标准。

库布里克从(🚚)来(🥀)没有明确说酒店里有鬼，只(🔆)是展示(📄)了一个精神逐渐崩溃(🌊)的人(🏡)眼(🌗)中的世界。你完全可以把整(😱)部电影解读成一个关于精(😆)神(🐳)疾病(⛽)的案例研究：杰克有(🤰)酗酒史(🎚)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(⛔)离(🌾)在极端环境里好几个月(🤸)，他(🗄)出现幻觉太正常了。

库布里(🆕)克的高(🛷)明之处是保持了模糊性，他(♟)没(🔀)有告诉你答案，一切丢给(💲)你(🌮)自己去判断。

这种模糊性在(🐰)当下的(🆖)审查环境里是不被允(🍃)许的(🥏)，你(🐇)必须给一个明确的解释。要(🐞)么有鬼，要么没鬼。要么是真(💩)的(🚚)，要么(🖱)是假的。灰色地带不被(🎦)容忍。

所(🌃)以国产恐怖片永远拍不出(🛂)《闪(🏢)灵》，不是因为我们没有好(🌴)导(🕷)演，或者观众不买账，而是因(🔖)为《闪灵(🧟)》那种让人在看完电影之后(🈵)还(🐷)要争论好几十年、到底(🕤)有(♿)没有鬼、到底发生了什么(🦃)的创作(🍮)空间，根本就不存在。

这(💒)确实(🌱)很(⏺)讽刺，一部四十五年前的美(🤱)国电影，以一种半合规的姿(⚡)态(🍳)进入(🍪)了中国市场。而中国本(🏢)土的创(💭)作者们，却因为规则的刚性(😜)，连(😅)模仿的机会都没有。

有人(🆗)说(📞)《闪灵》的引进是一块试金石(🤺)，测试的(🈯)是审查环境对强烈类型表(👡)达(⏱)的容忍度。也有人说这只(🏹)是(🍭)市场供需关系下的必然选(➡)择。春节(🌦)档大招放完了就没了(🚙)，得靠(🎗)引(🐩)进片来填补空档。

两种说法(📤)都有道理，但或许我们也可(😢)以(🍦)跳出(➿)来看。

《闪灵》引进这件事(🉑)，正好是(🧘)一个完美的闪灵式隐喻。

中(⛵)国(🈳)电影市场过去一年经历(🧣)了(🤞)什么？春节档爆发，然后是(🍇)长达几(⬇)个月的断层，票房低于五千(🍴)万(💬)的冷淡日增多，大量中小(🏚)成(🕤)本影片上映即消失，影院经(⛷)理在非(💘)档期面对空荡的影厅(🧡)一筹(🎵)莫(😄)展。整个行业弥漫着一种封(🤜)闭、孤立、不确定性的氛(🈶)围(🦆)。

这和(🙀)杰克的处境有什么区(🎒)别？

一(🌐)个曾经繁荣的市场，被困在(🏳)某(🔷)种结构性的困境里。头部(🤠)效(💴)应越来越明显，资源疯狂涌(🏥)向极少(👈)数项目，中腰部空间塌陷。大(🤑)家(😯)都在等待下一个大档期(🐅)的(🅰)到来，就像等待封山期结束(🤺)一样。

而(🍖)在这个等待的过程中(🐢)，有些(❌)人(👡)可能已经开始看到不存在(🙀)的东西了。

这不是危言耸听(🍦)，电(🥂)影行(🤠)业的从业者们这两年(😮)的焦虑(🥠)是真实存在的。撤档潮、片(🍸)荒(😅)、融资遇冷、项目立项(🚇)困(🍔)难。好多次我跟同行交流，都(😹)听到有(🗾)人怀疑，这个行业还有没有(🤬)未(🌯)来，观众是不是已经不愿(🍙)意(🚻)走进电影院了。

这种集体性(🎨)的焦虑(🕚)，和杰克坐在空荡荡的(🤗)大厅(🐘)里(📝)敲打字机时的状态，本质上(😑)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🐐)是(🍺)时候(📞)。

不仅仅因为它是一部(🌖)恐怖片(🕉)，能够填补市场上恐怖类型(🍒)的(🧒)空白，更因为因为它讲的(🦊)那(🏖)个故事，关于一个人如何在(🥁)封闭环(🎾)境中逐渐失去理智，和此刻(🤸)中(🎟)国电影市场正在经历的(✝)某(🖨)种状态，形成了一种奇妙的(🔦)共振。

我(💕)们害怕什么？不是鬼(📪)。

我们(🏻)害(🥪)怕的是被困住的感觉，无论(🐫)怎么努力都找不到出路的(😅)绝(💐)望，在(🙏)等待中慢慢消耗掉所(🥒)有的意(🦊)志和信心，看着空白的屏幕(🗿)却(🧙)写不出一个字的焦虑。

《闪(✳)灵(👫)》之所以能成为经典，是因为(😩)它触及(🧐)了这些普遍性的恐惧。它用(😰)一(👩)个酒店里的故事，讲了所(🎹)有(⏺)人都可能经历的精神困境(🆎)。

四十五(💈)年过去了，杰克·尼科(👛)尔森(📷)老(🐏)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🕧)，库布里克早在1999年就离开。

但(🕡)《闪(🆘)灵》依(🦊)然耐看，因为它讲的那(🐔)种恐惧(📚)，是跨越时代的。

让它来吧。