前两天，华纳官(⛔)微(🎗)偷偷卖了个关子，明眼的影(🍉)迷一看(🖨)就懂，奔走相告。

《闪灵(🥜)》要来了(😇)。

斯(📯)坦利·库布里克1980年(⛰)的封(👝)神(🐷)恐怖片，终于要在内地院线(🕤)上映。

经(🚥)典是经典，好看也是(🏔)真(🚷)好看(🕜)，但(🌙)毕竟是四十多年的(🔵)老片了(🚍)，怎么挑在这时候突然引进(🐀)？(🐵)

以及(⭐)一个大家更关心的(🤜)问(🍂)题：作(🎺)为口味不轻的恐怖(🅿)片，它会(🔹)被(🤷)动多少剪刀？动完了还(👔)能(⛵)看吗？

谜底也许就在谜面(🍳)上。

对于(🌦)《闪灵》，网上有一种流(😀)行的解(♐)读(🎠)：它压根就不是一(🆓)部恐(🏓)怖(🚦)片。

或者说，它是一部被伪装(😧)成恐怖(🤨)片的职场崩溃纪录(🥧)片(🔮)。

男主(💎)角(🚦)杰克是个什么人？(😎)一个失(🆑)业的作家，有酗酒的毛病，之(🍥)前(🏴)还因(🤡)为情绪失控打过自(🚽)己(🐵)的孩子(🥎)。为了养家糊口，也为(🧘)了找个(🔫)安(🎍)静地方写作，他接下了一(🕠)份(🥖)偏远酒店冬季管理员的工(👺)作。工作(🚁)内容很简单，就是在(🛬)封山的(🕤)几(🎄)个月里看着这栋楼(💮)，别让(🥧)暖(🚃)气坏掉就行。

听起来有点耳(🎖)熟，一个(⏺)中年人，职业不顺，经(🧤)济(✒)紧张(😲)，带(🐯)着老婆孩子搬到一(🍗)个与世(🧟)隔绝的地方，指望着能东山(🧔)再(🔢)起。

然(😭)后他疯了。

库布里克(⛷)在(🕯)接受采(🀄)访时做过解读，大意(🛅)是人的(🤸)性(😉)格本身就有问题的一面(🌶)，恐(🐤)怖故事能做的事情，就是(👃)让(🌭)我们看(🏌)见无意识的黑暗，而(🕵)不用真(🌇)的(🤧)去面对它。这话说得(💖)很含(⏹)蓄(😊)，但如果你把《闪灵》当成一个(🚽)职场故(✌)事来看，一切就清楚(🛳)多(🔈)了。

杰(😈)克(🆙)根本没有被鬼附身(🔸)，他是被(🦔)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🌉)、(🌡)空旷(🛋)的空间，宛如一个迷(⛔)宫(🔂)。库布里(🐊)克故意把酒店的内(👮)部结构(🎡)设(📣)计得不合逻辑，走廊通向(🚔)不(🔗)可能的地方，窗户开在不(🍘)该(〰)有窗户(🔱)的位置。很多人分析(🏌)这些细(😃)节(🧠)，说这是为了制造不(⚾)安感(🤣)，但(👁)还有一种解释，说这个空间(🏗)本身就(💴)是假的，它是一个精(🚬)心(🆗)设计(🗺)的(➗)、让人逐渐丧失方(🌹)向感的(🗒)牢笼。

杰克每天做的事情是(👳)什(📒)么？(🥋)坐在打字机前，对着(🥨)空(💔)白的纸(🍻)发呆。他写了几个月(😞)，写出来(💤)的(🚱)全是同一句话：只工作(🕢)不(🥄)玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🐏)。

这(🏓)是一个(♍)被工作榨干的人的(🧐)精神状(🤠)态(🌛)。

你可能会说，不对啊(🚅)，电影(🐑)里(🦃)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🎍)，237号房间(🤹)里的女人，血从电梯(🚇)里(🎿)涌出(🤐)来(🥉)，杰克跟鬼魂把酒言(😝)欢，这些(🏮)难道不是超自然元素吗？(👫)

是(📄)的，但(🍦)问题在于，库布里克(🌱)从(🏒)来没有(🥚)明确告诉你这些东(🗺)西是真(🏫)的(🐲)。

他和原著作者斯蒂芬·(🌨)金(🥋)最大的分歧就在这里。小(🚕)说(♉)里，酒店(🦇)闹鬼是板上钉钉的(💽)事实，但(⛎)库(🎺)布里克电影里所有(🥝)的超(🚑)自(🙃)然现象，都可以被解释成杰(🍣)克的幻(🐢)觉。杰克每次看到鬼(😽)魂(🐶)的时(🔊)候(🙃)，画面里都有一面镜(🐼)子，他看(🔹)似在和鬼说话，其实在和镜(🍘)子(🤱)里的(✍)自己说话。

这是库布(💀)里(🐉)克的狡(📁)猾之处，他拍了一部(❔)可以被(🎋)当(🏸)成鬼片看的电影，但骨子(💯)里(🎮)讲的是一个人如何在封(🐧)闭(🕉)、孤立(🈳)、高压的环境下一(🦌)步步走(🌱)向(🗞)崩溃，鬼只是这种崩(🦃)溃的(🛷)外(🙄)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🐝)不爽，他(🍛)公开批评过这部电(✅)影(😿)，说库(😪)布(🐓)里克弱化了角色的(🕐)挣扎和(🦆)人性质感。他写的是一个好(👰)人(🛩)被邪(✝)恶力量侵蚀的悲剧(🌬)，被(🐨)库布里(🐒)克拍成了一个本来(😓)就有问(🐀)题的人最终爆发的故事。

谁(🏭)对(🎛)谁错不重要，重要的是，库(⛔)布(🚍)里克版(🐝)本的《闪灵》之所以能(🌏)成为经(🤪)典(🧙)，是因为它触及了一(🍚)个比(📮)鬼(🤯)魂更可怕的东西：人在极(🔅)端环境(🥉)下的脆弱性。

不管相(👨)不(🏫)相信(🕧)有(🌹)鬼，你都没法否认，人(🎟)是可以(👔)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🏡)灵(🕧)》直到(🛤)今天看起来依然很(🚷)吓(🌴)人，它讲(❗)的不是那种公式化(🤕)的闹鬼(🉑)故事，是关于人的处境。而人(🌉)的(👇)处境，四十五年来并没有(🕦)变(🔼)得更好(🤩)。

很多人在讨论《闪灵(🏼)》引进会(🔜)不(🛢)会被删减，删减多少(🌔)。这些(♑)担(♊)心有道理。

但如果你接受我(🚛)前面说(✡)的那种解读，这些删(🤰)减(🔽)可能(🥕)反(📮)而不会伤害电影的(🍽)核心。

因(👤)为《闪灵》最恐怖的部分不是(⛔)那(🤜)些视(🏺)觉刺激，而是杰克·(🍀)尼(🌨)科尔森(🎤)的表演。他坐在空荡(🍍)荡的大(😕)厅里对着空气发呆，他和妻(📦)子(🦕)吵架时眼睛里闪过的那(🍄)一(🤕)丝凶光(🎐)，还有他拿着斧头追(🐯)杀家人(🙀)时(🤦)脸上那种亢奋和快(💤)乐交(🦃)织(🔯)的表情。

这些东西删不掉，因(🤴)为它们(🌜)不血腥，不暴力，不色(🕋)情(🧘)，而且(🚨)更(🤔)真实。

库布里克在拍(㊗)这部电(🧐)影的时候折磨了演员们整(🤨)整(🍨)一年(💌)，把扮演妻子温迪的(🚌)谢(🔛)莉·杜(⏳)瓦尔逼到了精神崩(🍏)溃的边(♋)缘，同一个镜头拍几十遍上(🔮)百(🚦)遍，不停地否定，不停地重(📤)来(🗻)。有人说(😲)这是导演的暴行，但(😮)也有人(🤠)说(🥩)，正是这种真实的疲(📃)惫和(🎩)恐(🕝)惧，让温迪这个角色如此令(🛌)人信服(🛴)。

温迪发现杰克写了(🕖)几(💌)百页(🖖)同(👊)一句话时脸上的表(⛔)情，那已(🃏)经不只是一个演员在表演(🦊)惊(🤓)恐，更(🔼)是一个真实的人在(🙃)极(🥌)限体验(😮)时的反应。

《闪灵》之所(👸)以让人(🖱)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🏓)和(🐺)真的边界。

说到这里，不得(🔡)不(🏜)提一个(👱)有点讽刺的事情。

中(⛔)国观众(🧖)盼(🍧)了四十五年要在大(🔂)银幕(🔑)上(❤)看《闪灵》，但中国的电影创作(🍺)者们，已(✍)经在一个类似瞭望(🐋)酒(💽)店的(🔍)环(🌦)境里困了很多年了(🛩)。

国产恐(➰)怖片的现状大家都知道：(👞)不(👈)能有(🐟)鬼。鬼到最后必须被(🌉)解(🚄)释成梦(🔥)境、幻觉或者精神(♉)疾病，所(🚝)有的超自然现象都要有一(❗)个(👨)说得过去的解释，否则别(💍)想(🦆)见观众。

这个规定的出发点(🍲)可能是(🛒)好的，但它的实际效果(💮)是，国(🛏)产(🗂)恐怖片被迫走进了一条死(🚘)胡同。你要吓人，但又不能真(🖋)的(👫)吓人(🖌)。前面拼命地讲一个关(🎴)于未知(🎪)和恐惧的故事，到了结尾又(👃)必(⛩)须告诉观众，没什么未知(👬)的(🏉)，一切都可以解释。听着就很(🔔)荒诞。

而(🍯)就像前面说的，《闪灵》误打误(🐐)撞(💊)地符合了这个标准。

库布(🎤)里(🚵)克从来没有明确说酒店里(🥔)有鬼，只(🥇)是展示了一个精神逐(📂)渐崩(🖲)溃(🌭)的人眼中的世界。你完全可(🎭)以把整部电影解读成一个(🔈)关(🏝)于精(🔎)神疾病的案例研究：(🍢)杰克有(⛷)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🔞)虑(🧤)，被隔离在极端环境里好(🧔)几(🛄)个月，他出现幻觉太正常了(🕘)。

库布里(🎍)克的高明之处是保持了模(🏯)糊(👋)性，他没有告诉你答案，一(🛏)切(🐗)丢给你自己去判断。

这种模(📤)糊性在(🛏)当下的审查环境里是(🕐)不被(🌴)允(🏋)许的，你必须给一个明确的(😐)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🧟)么(🥡)是真(❓)的，要么是假的。灰色地(🎂)带不被(🕐)容忍。

所以国产恐怖片永远(🔔)拍(📃)不出《闪灵》，不是因为我们(💗)没(🎅)有好导演，或者观众不买账(🍧)，而是因(🔊)为《闪灵》那种让人在看完电(🎼)影(🏰)之后还要争论好几十年(👸)、(🦄)到底有没有鬼、到底发生(🦒)了什么(👭)的创作空间，根本就不(🐞)存在(🕝)。

这(🐵)确实很讽刺，一部四十五年(🍃)前的美国电影，以一种半合(😜)规(🌭)的姿(🗯)态进入了中国市场。而(📬)中国本(🦂)土的创作者们，却因为规则(😔)的(💬)刚性，连模仿的机会都没(🍽)有(🚵)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🎠)试金石(🥈)，测试的是审查环境对强烈(💉)类(🎉)型表达的容忍度。也有人(〽)说(🏵)这只是市场供需关系下的(🗽)必然选(🕉)择。春节档大招放完了(🌦)就没(📠)了(🍒)，得靠引进片来填补空档。

两(🛂)种说法都有道理，但或许我(👗)们(🤐)也可(Ⓜ)以跳出来看。

《闪灵》引进(📂)这件事(👊)，正好是一个完美的闪灵式(🏔)隐(🍢)喻。

中国电影市场过去一(🏮)年(🙆)经历了什么？春节档爆发(🐧)，然后是(💨)长达几个月的断层，票房低(☔)于(🕚)五千万的冷淡日增多，大(😪)量(🏎)中小成本影片上映即消失(🧓)，影院经(🧟)理在非档期面对空荡(🚍)的影(🧙)厅(🐝)一筹莫展。整个行业弥漫着(💾)一种封闭、孤立、不确定(🍎)性(👲)的氛(🥈)围。

这和杰克的处境有(⌚)什么区(🚜)别？

一个曾经繁荣的市场(🛺)，被(📉)困在某种结构性的困境(📐)里(🆓)。头部效应越来越明显，资源(🌒)疯狂涌(🌸)向极少数项目，中腰部空间(🔂)塌(📼)陷。大家都在等待下一个(🏀)大(👞)档期的到来，就像等待封山(⬇)期结束(🏼)一样。

而在这个等待的(🎾)过程(➕)中(🤐)，有些人可能已经开始看到(👓)不存在的东西了。

这不是危(🔚)言(🔅)耸听(🤭)，电影行业的从业者们(😣)这两年(😷)的焦虑是真实存在的。撤档(🎑)潮(🏣)、片荒、融资遇冷、项(🍡)目(👭)立项困难。好多次我跟同行(🥪)交流，都(💖)听到有人怀疑，这个行业还(🚺)有(🛸)没有未来，观众是不是已(🐼)经(🈲)不愿意走进电影院了。

这种(💆)集体性(📢)的焦虑，和杰克坐在空(💋)荡荡(🕊)的(🖤)大厅里敲打字机时的状态(🍪)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🎺)》来(🛶)得正(📼)是时候。

不仅仅因为它(🍠)是一部(🤲)恐怖片，能够填补市场上恐(😸)怖(🐩)类型的空白，更因为因为(🏳)它(😧)讲的那个故事，关于一个人(🐪)如何在(❌)封闭环境中逐渐失去理智(🔫)，和(🎄)此刻中国电影市场正在(🍒)经(🍂)历的某种状态，形成了一种(😶)奇妙的(🐓)共振。

我们害怕什么？(⛎)不是(🛢)鬼(🈸)。

我们害怕的是被困住的感(🦎)觉，无论怎么努力都找不到(🏃)出(🕶)路的(🖌)绝望，在等待中慢慢消(🧣)耗掉所(⛸)有的意志和信心，看着空白(🛤)的(🈸)屏幕却写不出一个字的(🌅)焦(🥑)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🚦)，是因为(😲)它触及了这些普遍性的恐(😉)惧(🌨)。它用一个酒店里的故事(📙)，讲(📤)了所有人都可能经历的精(🌌)神困境(🏺)。

四十五年过去了，杰克(🛸)·尼(🍴)科(🔴)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🧙)经去世，库布里克早在1999年就(🗝)离(❌)开。

但(🚕)《闪灵》依然耐看，因为它(🍥)讲的那(⏺)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🎃)来(🛍)吧。