前两天(🐌)，华纳官(🎅)微偷偷卖了个关子，明眼的(👮)影(🏛)迷一(🥫)看就懂，奔走相告。

《闪(🐶)灵(🐨)》要来了(🍲)。

斯坦利·库布里克(🕋)1980年的封(❕)神恐怖片，终于要在内地院(🧛)线(🎦)上映(🎶)。

经典是经典，好看也(〽)是(🕜)真好看(🦗)，但毕竟是四十多年(🥄)的老片(🌕)了(🐇)，怎么挑在这时候突(🐫)然引(🐬)进(🗒)？

以及一个大家更关心的(🥣)问题：(🏷)作为口味不轻的恐(🐌)怖(🤠)片，它(🛠)会(🦍)被动多少剪刀？动(🎑)完了还(🧦)能看吗？

谜底也许就在谜(👤)面(🚑)上。

对(🌺)于《闪灵》，网上有一种(🕵)流(🛥)行的解(🚂)读：它压根就不是(👔)一部恐(🥎)怖片。

或者说，它是一部被伪(🍄)装(🐁)成恐(🕺)怖片的职场崩溃纪(🖖)录(⏭)片。

男主(🚑)角杰克是个什么人(🥇)？一个(🏍)失(🍀)业的作家，有酗酒的(🛄)毛病(🚩)，之(🎈)前还因为情绪失控打过自(🆙)己的孩(🎌)子。为了养家糊口，也(🛤)为(😦)了找(♏)个(🛤)安静地方写作，他接(😮)下了一(❕)份偏远酒店冬季管理员的(😃)工(🥒)作。工(🛸)作内容很简单，就是(🥡)在(🆖)封山的(🎙)几个月里看着这栋(📍)楼，别让(💩)暖气坏掉就行。

听起来有点(🎖)耳(🚰)熟，一(🎄)个中年人，职业不顺(🎲)，经(🍰)济紧张(🔬)，带着老婆孩子搬到(🎳)一个与(🔡)世(🚼)隔绝的地方，指望着(🙈)能东(🐳)山(🚺)再起。

然后他疯了。

库布里克(🚄)在接受(🙌)采访时做过解读，大(😢)意(🗾)是人(⬜)的(🌁)性格本身就有问题(🛑)的一面(😧)，恐怖故事能做的事情，就是(🔡)让(🌂)我们(🏪)看见无意识的黑暗(💖)，而(💀)不用真(🐷)的去面对它。这话说(🎅)得很含(📰)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🕡)个(👌)职场(📦)故事来看，一切就清(🌵)楚(🍽)多了。

杰(🐱)克根本没有被鬼附(🦗)身，他是(🍍)被(🕜)困住了。

瞭望酒店那(⛴)个巨(🔃)大(🚏)、空旷的空间，宛如一个迷(🏮)宫。库布(💨)里克故意把酒店的(😡)内(🔧)部结(☔)构(🌫)设计得不合逻辑，走(⛓)廊通向(📁)不可能的地方，窗户开在不(💒)该(⛸)有窗(🤞)户的位置。很多人分(🎅)析(✂)这些细(🌑)节，说这是为了制造(😊)不安感(🚔)，但还有一种解释，说这个空(🎙)间(🍝)本身(🤶)就是假的，它是一个(🛀)精(⏪)心设计(🈂)的、让人逐渐丧失(🕤)方向感(🛥)的(🍑)牢笼。

杰克每天做的(😍)事情(🏍)是(👓)什么？坐在打字机前，对着(🛅)空白的(🚾)纸发呆。他写了几个(📉)月(⌛)，写出(👃)来(🎭)的全是同一句话：(💁)只工作(🌓)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🎂)。

这(🤣)是一(🕢)个被工作榨干的人(🌘)的(⛵)精神状(🔁)态。

你可能会说，不对(📓)啊，电影(☕)里明明有鬼，那对双胞胎女(🔤)孩(🤓)，237号房(👥)间里的女人，血从电(🥧)梯(👔)里涌出(🥡)来，杰克跟鬼魂把酒(🆘)言欢，这(🌺)些(➗)难道不是超自然元(👱)素吗(✈)？(🌜)

是的，但问题在于，库布里克(🗯)从来没(🐨)有明确告诉你这些(🥨)东(🧕)西是(🐰)真(🐧)的。

他和原著作者斯(🤣)蒂芬·(👱)金最大的分歧就在这里。小(😚)说(🍚)里，酒(🏘)店闹鬼是板上钉钉(🥙)的(✳)事实，但(🔁)库布里克电影里所(🏏)有的超(🏐)自然现象，都可以被解释成(🙀)杰(🔞)克的(🐤)幻觉。杰克每次看到(🍌)鬼(🙌)魂的时(📃)候，画面里都有一面(🚶)镜子，他(😛)看(🍶)似在和鬼说话，其实(⤵)在和(🍠)镜(🏾)子里的自己说话。

这是库布(⛅)里克的(🚨)狡猾之处，他拍了一(🧠)部(🐟)可以(🚠)被(🚶)当成鬼片看的电影(🚅)，但骨子(👇)里讲的是一个人如何在封(👔)闭(🔜)、孤(🤹)立、高压的环境下(🗯)一(📍)步步走(🐯)向崩溃，鬼只是这种(🕕)崩溃的(🙌)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🐶)很(🥕)不爽(🎌)，他公开批评过这部(🆑)电(🎳)影，说库(🌐)布里克弱化了角色(📕)的挣扎(👃)和(🐭)人性质感。他写的是(👢)一个(📸)好(🚴)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🍕)，被库布(⛵)里克拍成了一个本(🙍)来(🧞)就有(🧠)问(⏭)题的人最终爆发的(🌈)故事。

谁(💪)对谁错不重要，重要的是，库(🕘)布(🐨)里克(❔)版本的《闪灵》之所以(☝)能(⛪)成为经(🌏)典，是因为它触及了(🐡)一个比(👃)鬼魂更可怕的东西：人在(🔯)极(👽)端环(🚹)境下的脆弱性。

不管(🥐)相(🧒)不相信(✡)有鬼，你都没法否认(💡)，人是可(🤜)以(🔈)被逼疯的。

这就是为(💑)什么(😀)《闪(👮)灵》直到今天看起来依然很(🏆)吓人，它(🍖)讲的不是那种公式(🚈)化(🍐)的闹(🎨)鬼(🐳)故事，是关于人的处(🐙)境。而人(🤩)的处境，四十五年来并没有(✂)变(🤤)得更(📎)好。

很多人在讨论《闪(🌦)灵(🤨)》引进会(🏥)不会被删减，删减多(🛳)少。这些(🍲)担心有道理。

但如果你接受(👝)我(🚶)前面(✏)说的那种解读，这些(🦍)删(🏃)减可能(🛷)反而不会伤害电影(⚪)的核心(😭)。

因(🐰)为《闪灵》最恐怖的部(👏)分不(⤴)是(👋)那些视觉刺激，而是杰克·(🍷)尼科尔(⚫)森的表演。他坐在空(🏃)荡(🤥)荡的(🗒)大(🔳)厅里对着空气发呆(🙎)，他和妻(🔫)子吵架时眼睛里闪过的那(🤛)一(😜)丝凶(🚅)光，还有他拿着斧头(🚚)追(🐮)杀家人(📠)时脸上那种亢奋和(🔁)快乐交(⭐)织的表情。

这些东西删不掉(👂)，因(❤)为它(🕹)们不血腥，不暴力，不(🔋)色(🔉)情，而且(🎏)更真实。

库布里克在(🏒)拍这部(🏇)电(😫)影的时候折磨了演(🍄)员们(👔)整(🏣)整一年，把扮演妻子温迪的(🎹)谢莉·(😈)杜瓦尔逼到了精神(🌓)崩(🙀)溃的(💃)边(🍶)缘，同一个镜头拍几(🤵)十遍上(🐺)百遍，不停地否定，不停地重(🍣)来。有人(🔛)说这是导演的暴行(👶)，但(⛔)也有人(🍚)说，正是这种真实的(👻)疲惫和(😖)恐惧，让温迪这个角色如此(📊)令(📽)人信(🕚)服。

温迪发现杰克写(💅)了(👱)几百页(✖)同一句话时脸上的(🍕)表情，那(📯)已(🛋)经不只是一个演员(🖨)在表(🦋)演(✨)惊恐，更是一个真实的人在(🚵)极限体(➡)验时的反应。

《闪灵》之(💄)所(🐥)以让(🛢)人(🗯)毛骨悚然，在于它模(👌)糊了戏(🙏)和真的边界。

说到这里，不得(✨)不提一(🆒)个有点讽刺的事情(🈂)。

中(🖍)国观众(🐕)盼了四十五年要在(🚒)大银幕(🏰)上看《闪灵》，但中国的电影创(🥣)作(🚲)者们(🔆)，已经在一个类似瞭(👉)望(🔘)酒店的(🛅)环境里困了很多年(📿)了。

国产(🏀)恐(💰)怖片的现状大家都(🦉)知道(♎)：(🎠)不能有鬼。鬼到最后必须被(🎏)解释成(💅)梦境、幻觉或者精(😱)神(🔨)疾病(🥗)，所有的超自然现象都(⛴)要有一(🆗)个说得过去的解释，否则别(🌠)想见观众。

这个规定的出发(🐦)点(🥘)可能是好的，但它的实际效(🌱)果是，国(🎫)产恐怖片被迫走进了一条(🏽)死(💥)胡同。你要吓人，但又不能(🌡)真(🌋)的吓人。前面拼命地讲一个(😼)关于未(🔮)知和恐惧的故事，到了(🦏)结尾(🔯)又(⚽)必须告诉观众，没什么未知(🥔)的，一切都可以解释。听着就(⛪)很(🈶)荒诞(👗)。

而就像前面说的，《闪灵(🎒)》误打误(🏿)撞地符合了这个标准。

库布(🍭)里克从来没有明确说酒店(💔)里(📽)有鬼，只是展示了一个精神(🍙)逐渐崩(🏆)溃的人眼中的世界。你完全(😑)可(🚎)以把整部电影解读成一(♉)个(🌑)关于精神疾病的案例研究(🔥)：杰克(🤽)有酗酒史，有暴力史，有(😶)创作(🥪)焦(🌞)虑，被隔离在极端环境里好(🚘)几个月，他出现幻觉太正常(🧒)了(📇)。

库布(🌟)里克的高明之处是保(🌥)持了模(🕸)糊性，他没有告诉你答案，一(📦)切丢给你自己去判断。

这种(🎖)模(🎁)糊性在当下的审查环境里(👕)是不被(👯)允许的，你必须给一个明确(🎿)的(❕)解释。要么有鬼，要么没鬼(💠)。要(🍃)么是真的，要么是假的。灰色(😒)地带不(🐼)被容忍。

所以国产恐怖(🎡)片永(🏪)远(🆖)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🍅)没有好导演，或者观众不买(💞)账(😔)，而是(👭)因为《闪灵》那种让人在(📵)看完电(🧟)影之后还要争论好几十年(💆)、到底有没有鬼、到底发(🌼)生(😈)了什么的创作空间，根本就(🏐)不存在(⏱)。

这确实很讽刺，一部四十五(🐨)年(📃)前的美国电影，以一种半(⚪)合(🚊)规的姿态进入了中国市场(😞)。而中国(🖱)本土的创作者们，却因(😙)为规(🚼)则(🐰)的刚性，连模仿的机会都没(🌑)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🥜)块(🌡)试金(🛤)石，测试的是审查环境(🕵)对强烈(🈶)类型表达的容忍度。也有人(📢)说这只是市场供需关系下(🎥)的(♟)必然选择。春节档大招放完(🎟)了就没(⏮)了，得靠引进片来填补空档(⚓)。

两(📀)种说法都有道理，但或许(🚱)我(😓)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🙉)进这件(🐾)事，正好是一个完美的(🦒)闪灵(🌍)式(🕜)隐喻。

中国电影市场过去一(💵)年经历了什么？春节档爆(👦)发(🏴)，然后(🦏)是长达几个月的断层(🛥)，票房低(🦔)于五千万的冷淡日增多，大(📿)量中小成本影片上映即消(🐏)失(💰)，影院经理在非档期面对空(🧑)荡的影(💧)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🤷)着(🥘)一种封闭、孤立、不确(♓)定(📞)性的氛围。

这和杰克的处境(👨)有什么(🌟)区别？

一个曾经繁荣(🕞)的市(👺)场(⌛)，被困在某种结构性的困境(🎇)里。头部效应越来越明显，资(⚽)源(🚛)疯狂(🕖)涌向极少数项目，中腰(🚯)部空间(😉)塌陷。大家都在等待下一个(🕕)大档期的到来，就像等待封(🖨)山(😬)期结(😞)束一样。

而在这个等待(🌙)的过程(🛩)中，有些人可能已经开始看(📣)到(👣)不存在的东西了。

这不是(🥐)危(🛩)言耸听，电影行业的从业者(🏚)们这两(🔺)年的焦虑是真实存在(🥜)的。撤(😣)档(⏺)潮、片荒、融资遇冷、项(👶)目立项困难。好多次我跟同(👦)行(Ⓜ)交流(💗)，都听到有人怀疑，这个(🍷)行业还(🛸)有没有未来，观众是不是已(🏌)经不愿意走进电影院了。

这(🔗)种(🎂)集体(🏝)性的焦虑，和杰克坐在(🦀)空荡荡(🆕)的大厅里敲打字机时的状(🕓)态(💲)，本质上是一样的。

所以《闪(👍)灵(👁)》来得正是时候。

不仅仅因为(🧛)它是一(🎖)部恐怖片，能够填补市(🍕)场上(🐣)恐(🦇)怖类型的空白，更因为因为(🎪)它讲的那个故事，关于一个(🏅)人(🕡)如何(🤭)在封闭环境中逐渐失(📋)去理智(💼)，和此刻中国电影市场正在(🔨)经历的某种状态，形成了一(💴)种(🐩)奇妙(⏫)的共振。

我们害怕什么(💊)？不是(🐘)鬼。

我们害怕的是被困住的(👈)感(🐴)觉，无论怎么努力都找不(😱)到(🤐)出路的绝望，在等待中慢慢(🃏)消耗掉(🧛)所有的意志和信心，看(🚤)着空(🕯)白(🌶)的屏幕却写不出一个字的(👿)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🐝)典(🔚)，是因(👰)为它触及了这些普遍(👔)性的恐(💞)惧。它用一个酒店里的故事(📄)，讲了所有人都可能经历的(➿)精(☕)神困(🈂)境。

四十五年过去了，杰(🕔)克·尼(👥)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(⭕)已(🗾)经去世，库布里克早在1999年(🖇)就(💕)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🌰)它讲的(🥖)那种恐惧，是跨越时代(🛺)的。

让(🚓)它(🚘)来吧。