前两天，华纳官微(❕)偷偷卖(👥)了个关子，明眼的影(🤦)迷(🍛)一看(👝)就(👪)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🌚)来了。

斯(👅)坦利·库布里克1980年的封神(🈴)恐怖片(👺)，终于要在内地院线(㊗)上(⛓)映。

经典(💷)是经典，好看也是真(🌱)好看，但(🈹)毕竟是四十多年的老片了(🦒)，怎(🚏)么挑(⛴)在这时候突然引进(⚫)？(👡)

以及一(🤮)个大家更关心的问(🏎)题：作(🤨)为(📪)口味不轻的恐怖片(🔖)，它会(😥)被(🕔)动多少剪刀？动完了还能(🛄)看吗？(💕)

谜底也许就在谜面(🏕)上(☔)。

对于(👏)《闪(🔃)灵》，网上有一种流行(🦕)的解读(🛍)：它压根就不是一部恐怖(🙈)片。

或者(🕣)说，它是一部被伪装(🏯)成(🏕)恐怖片(🚲)的职场崩溃纪录片(⚓)。

男主角(🎀)杰克是个什么人？一个失(🥣)业(📬)的作(🎭)家，有酗酒的毛病，之(🍊)前(🍚)还因为(🎉)情绪失控打过自己(🦃)的孩子(⬅)。为(👸)了养家糊口，也为了(🏥)找个(🏊)安(📴)静地方写作，他接下了一份(😐)偏远酒(🎗)店冬季管理员的工(🤒)作(🖋)。工作(⏭)内(❔)容很简单，就是在封(📣)山的几(💅)个月里看着这栋楼，别让暖(🛀)气坏掉(🎠)就行。

听起来有点耳(🍸)熟(🔩)，一个中(🎸)年人，职业不顺，经济(✖)紧张，带(🏘)着老婆孩子搬到一个与世(🥐)隔(🕚)绝的(🥙)地方，指望着能东山(⛄)再(📨)起。

然后(🌶)他疯了。

库布里克在(⚡)接受采(😥)访(🈷)时做过解读，大意是(🗓)人的(🎧)性(👮)格本身就有问题的一面，恐(🆓)怖故事(🕚)能做的事情，就是让(🔵)我(🥑)们看(😊)见(🚚)无意识的黑暗，而不(🐫)用真的(🆒)去面对它。这话说得很含蓄(♋)，但如果(🚞)你把《闪灵》当成一个(📀)职(🆗)场故(🔫)事(😭)来看，一切就清楚多(🌔)了。

杰克(🗺)根本没有被鬼附身，他是被(⛓)困(🐓)住了(🎚)。

瞭望酒店那个巨大(🔪)、(💔)空旷的(🐄)空间，宛如一个迷宫(🦌)。库布里(👓)克(🐩)故意把酒店的内部(🌛)结构(🈹)设(🛫)计得不合逻辑，走廊通向不(🍟)可能的(🌽)地方，窗户开在不该(🌓)有(🍂)窗户(📱)的(📏)位置。很多人分析这(🏧)些细节(🆔)，说这是为了制造不安感，但(🈹)还有一(🌬)种解释，说这个空间(🕠)本(🌯)身就(🕙)是(🎏)假的，它是一个精心(🎷)设计的(🥗)、让人逐渐丧失方向感的(🥛)牢(❗)笼。

杰(🗒)克每天做的事情是(🐄)什(👃)么？坐(🎸)在打字机前，对着空(🍷)白的纸(🏭)发(💽)呆。他写了几个月，写(🌔)出来(🚜)的(🦍)全是同一句话：只工作不(💖)玩耍，聪(🐐)明的杰克变傻瓜。

这(🔴)是(🌪)一个(😬)被(🅿)工作榨干的人的精(🅱)神状态(🍲)。

你可能会说，不对啊，电影里(🛐)明明有(🌹)鬼，那对双胞胎女孩(🎹)，237号(💽)房间(👝)里(🔳)的女人，血从电梯里(🧤)涌出来(😒)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🔇)难(💪)道不(⭕)是超自然元素吗？(⏳)

是(🐥)的，但问(🤧)题在于，库布里克从(😘)来没有(😛)明(💦)确告诉你这些东西(🛶)是真(😑)的(🗿)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🤘)最大的(🔎)分歧就在这里。小说(🖋)里(🥒)，酒店(💳)闹(🥝)鬼是板上钉钉的事(🔲)实，但库(🛎)布里克电影里所有的超自(🔰)然现象(🎩)，都可以被解释成杰(🔻)克(⏲)的幻(🔎)觉(🚉)。杰克每次看到鬼魂(😅)的时候(🎢)，画面里都有一面镜子，他看(🐛)似(⬜)在和(🙀)鬼说话，其实在和镜(🐀)子(🔝)里的自(⛪)己说话。

这是库布里(🙂)克的狡(🏣)猾(⏬)之处，他拍了一部可(🤵)以被(🖱)当(🐟)成鬼片看的电影，但骨子里(🔦)讲的是(🚊)一个人如何在封闭(🔗)、(🎞)孤立(🆚)、(🐒)高压的环境下一步(🚹)步走向(👆)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🦔)化形式(🌉)。

斯蒂芬·金为此很(🍢)不(🐠)爽，他(🈁)公(❄)开批评过这部电影(🍀)，说库布(👈)里克弱化了角色的挣扎和(⚽)人(📍)性质(🥝)感。他写的是一个好(👇)人(🌘)被邪恶(👭)力量侵蚀的悲剧，被(🍅)库布里(💤)克(📦)拍成了一个本来就(💎)有问(💲)题(😐)的人最终爆发的故事。

谁对(🥄)谁错不(🧑)重要，重要的是，库布(🔔)里(🎨)克版(🛬)本(🤤)的《闪灵》之所以能成(🔲)为经典(👑)，是因为它触及了一个比鬼(📒)魂更可(🈳)怕的东西：人在极(🌽)端(💨)环境(🛂)下(👿)的脆弱性。

不管相不(🧗)相信有(🚌)鬼，你都没法否认，人是可以(😘)被(🔅)逼疯(🗜)的。

这就是为什么《闪(📘)灵(🧢)》直到今(🖌)天看起来依然很吓(🌷)人，它讲(🏀)的(🛁)不是那种公式化的(🚚)闹鬼(🥕)故(🎲)事，是关于人的处境。而人的(🚸)处境，四(💧)十五年来并没有变(🐐)得(🔥)更好(🌌)。

很(😁)多人在讨论《闪灵》引(💂)进会不(🚝)会被删减，删减多少。这些担(🐮)心有道(🍖)理。

但如果你接受我(🥝)前(🐦)面说(🗨)的(🙈)那种解读，这些删减(💹)可能反(🤼)而不会伤害电影的核心。

因(🏈)为(🐇)《闪灵(😛)》最恐怖的部分不是(🎚)那(💩)些视觉(✨)刺激，而是杰克·尼(🕤)科尔森(🔷)的(📍)表演。他坐在空荡荡(🔗)的大(🈲)厅(🔼)里对着空气发呆，他和妻子(🥉)吵架时(🗡)眼睛里闪过的那一(🎆)丝(🙌)凶光(🆙)，还(🌥)有他拿着斧头追杀(😱)家人时(🔇)脸上那种亢奋和快乐交织(💈)的表情(➕)。

这些东西删不掉，因(🚉)为(🤛)它们(🍷)不(🛎)血腥，不暴力，不色情(🚇)，而且更(🥦)真实。

库布里克在拍这部电(🚘)影(🗻)的时(🥓)候折磨了演员们整(📙)整(🏥)一年，把(🔛)扮演妻子温迪的谢(🖍)莉·杜(🥋)瓦(🍃)尔逼到了精神崩溃(🚤)的边(🚸)缘(🏜)，同一个镜头拍几十遍上百(📕)遍，不停(👊)地否定，不停地重来(👼)。有(🐇)人说(🤬)这(🐎)是导演的暴行，但也(🧞)有人说(🍚)，正是这种真实的疲惫和恐(🦔)惧，让温(👃)迪这个角色如此令(📊)人(😗)信服(🚖)。

温(🐖)迪发现杰克写了几(👕)百页同(🗳)一句话时脸上的表情，那已(🌻)经(🛷)不只(🍕)是一个演员在表演(🐳)惊(🔃)恐，更是(📣)一个真实的人在极(🚼)限体验(🚖)时(♒)的反应。

《闪灵》之所以(🗝)让人(🔂)毛(🍊)骨悚然，在于它模糊了戏和(🕷)真的边(🌫)界。

说到这里，不得不(🙏)提(👆)一个(🚗)有(🐖)点讽刺的事情。

中国(🏌)观众盼(😕)了四十五年要在大银幕上(👌)看《闪灵(😥)》，但中国的电影创作(🦔)者(🧚)们，已(🔽)经(🏏)在一个类似瞭望酒(🆘)店的环(🏆)境里困了很多年了。

国产恐(💏)怖(🎨)片的(🚚)现状大家都知道：(🖲)不(🏨)能有鬼(🦖)。鬼到最后必须被解(🚵)释成梦(🎷)境(🍂)、幻觉或者精神疾(⏮)病，所(🏈)有(🔑)的超自然现象都要有一个(🥌)说得过去的解释，否则别想(🍘)见(🍋)观众(☕)。

这个规定的出发点可(🥐)能是好(🎟)的，但它的实际效果是，国产(🏟)恐怖片被迫走进了一条死(🚢)胡(🤴)同。你(🏙)要吓人，但又不能真的(😨)吓人。前(🐥)面拼命地讲一个关于未知(😓)和(🎍)恐惧的故事，到了结尾又(🍁)必(👒)须告诉观众，没什么未知的(🌝)，一切都(👂)可以解释。听着就很荒(🐍)诞。

而(♊)就(🍶)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🙏)地符合了这个标准。

库布里(💸)克(➿)从来(🌛)没有明确说酒店里有(🌝)鬼，只是(🤽)展示了一个精神逐渐崩溃(🤴)的人眼中的世界。你完全可(🕓)以(🚔)把整(🛠)部电影解读成一个关(🏼)于精神(❗)疾病的案例研究：杰克有(🗨)酗(🎏)酒史，有暴力史，有创作焦(⛹)虑(🤳)，被隔离在极端环境里好几(🆓)个月，他(🧤)出现幻觉太正常了。

库(🛅)布里(🎧)克(🍔)的高明之处是保持了模糊(🎱)性，他没有告诉你答案，一切(👘)丢(🔮)给你(🔁)自己去判断。

这种模糊(❔)性在当(🎟)下的审查环境里是不被允(⛵)许的，你必须给一个明确的(🚾)解(🕺)释。要(🎃)么有鬼，要么没鬼。要么(🐼)是真的(🥩)，要么是假的。灰色地带不被(🕓)容(📁)忍。

所以国产恐怖片永远(🆒)拍(🔋)不出《闪灵》，不是因为我们没(🙈)有好导(🛁)演，或者观众不买账，而(📃)是因(🧥)为(📘)《闪灵》那种让人在看完电影(😯)之后还要争论好几十年、(🔆)到(🎹)底有(🔝)没有鬼、到底发生了(💶)什么的(🏂)创作空间，根本就不存在。

这(🛋)确实很讽刺，一部四十五年(🦌)前(🐌)的美(✈)国电影，以一种半合规(♎)的姿态(😥)进入了中国市场。而中国本(💑)土(🧒)的创作者们，却因为规则(🆑)的(🍙)刚性，连模仿的机会都没有(🦔)。

有人说(🚲)《闪灵》的引进是一块试(🎺)金石(🐲)，测(🐽)试的是审查环境对强烈类(📶)型表达的容忍度。也有人说(♟)这(🎡)只是(🎠)市场供需关系下的必(🐗)然选择(⛸)。春节档大招放完了就没了(🥠)，得靠引进片来填补空档。

两(㊗)种(➰)说法(🏵)都有道理，但或许我们(🐧)也可以(🎐)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🛸)，正(🏖)好是一个完美的闪灵式(🙊)隐(🌨)喻。

中国电影市场过去一年(🚝)经历了(😏)什么？春节档爆发，然(🕗)后是(🗂)长(🐟)达几个月的断层，票房低于(🍭)五千万的冷淡日增多，大量(🚱)中小成(✴)本影片上映即消失，影(🛸)院经理(😒)在非档期面对空荡的影厅(🚄)一筹莫展。整个行业弥漫着(㊙)一(🦄)种封(🥜)闭、孤立、不确定性(⛏)的氛围(📙)。

这和杰克的处境有什么区(🛋)别(🎺)？

一个曾经繁荣的市场(🐄)，被(🙀)困在某种结构性的困境里(♑)。头部效(🈯)应越来越明显，资源疯(👈)狂涌(🌫)向(🐎)极少数项目，中腰部空间塌(🍨)陷。大家都在等待下一个大(🎪)档期的(📸)到来，就像等待封山期(⛱)结束一(😐)样。

而在这个等待的过程中(👴)，有些人可能已经开始看到(➿)不(📔)存在(🔱)的东西了。

这不是危言(🐀)耸听，电(⚡)影行业的从业者们这两年(⛸)的(⛎)焦虑是真实存在的。撤档(👍)潮(🦆)、片荒、融资遇冷、项目(📵)立项困(🧔)难。好多次我跟同行交(👝)流，都(💣)听(👭)到有人怀疑，这个行业还有(🙂)没有未来，观众是不是已经(💶)不愿意(💱)走进电影院了。

这种集(🏇)体性的(🎽)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🏊)大厅里敲打字机时的状态(🌙)，本(💁)质上(📪)是一样的。

所以《闪灵》来(🕢)得正是(🔫)时候。

不仅仅因为它是一部(♊)恐(🕒)怖片，能够填补市场上恐(⤵)怖(⏪)类型的空白，更因为因为它(🐓)讲的那(⬜)个故事，关于一个人如(🔑)何在(⛹)封(🍉)闭环境中逐渐失去理智，和(🤰)此刻中国电影市场正在经(🤙)历的某(⌚)种状态，形成了一种奇(👫)妙的共(🐕)振。

我们害怕什么？不是鬼(🔡)。

我们害怕的是被困住的感(⏩)觉(⚡)，无论(🍆)怎么努力都找不到出(🚺)路的绝(🧦)望，在等待中慢慢消耗掉所(😑)有(😿)的意志和信心，看着空白(🤼)的(😯)屏幕却写不出一个字的焦(👦)虑。

《闪灵(😅)》之所以能成为经典，是(🥅)因为(🚚)它(🛀)触及了这些普遍性的恐惧(🍘)。它用一个酒店里的故事，讲(🏌)了所有(🖖)人都可能经历的精神(⚓)困境。

四(🍇)十五年过去了，杰克·尼科(🐃)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(👞)经(🥀)去世(🦂)，库布里克早在1999年就离(🤛)开。

但《闪(💶)灵》依然耐看，因为它讲的那(👪)种(🤷)恐惧，是跨越时代的。

让它(🌬)来(🕡)吧。