前两天，华纳官微偷偷(🥎)卖(🐱)了个(🏏)关子，明眼的影迷一(💆)看(📝)就懂，奔(➡)走相告。

《闪灵》要来了(😹)。

斯坦利(🎱)·(🎳)库布里克1980年的封神(📲)恐怖(🔄)片(🦔)，终于要在内地院线上映。

经(🌱)典是经(🚑)典，好看也是真好看(💂)，但(🎚)毕竟(♐)是(⬛)四十多年的老片了(💸)，怎么挑(🛀)在这时候突然引进？

以及(🐘)一(👼)个大(🌴)家更关心的问题：(🔯)作(🎵)为口味(💞)不轻的恐怖片，它会(🆕)被动多(🐔)少剪刀？动完了还能看吗(👇)？(🤥)

谜底(🏫)也许就在谜面上。

对(💊)于(🌴)《闪灵》，网(🌼)上有一种流行的解(☕)读：它(🚖)压(🚄)根就不是一部恐怖(💒)片。

或(♌)者(🐣)说，它是一部被伪装成恐怖(🕕)片的职(🛩)场崩溃纪录片。

男主(⛰)角(🔣)杰克(🎚)是(🍥)个什么人？一个失(🚳)业的作(🕧)家，有酗酒的毛病，之前还因(🆘)为(🌤)情绪(⬆)失控打过自己的孩(🎎)子(🕖)。为了养(⛰)家糊口，也为了找个(📶)安静地(🌈)方写作，他接下了一份偏远(💐)酒(🧒)店冬(😰)季管理员的工作。工(🔩)作(🏈)内容很(👟)简单，就是在封山的(👏)几个月(🎊)里(💓)看着这栋楼，别让暖(🔋)气坏(🦍)掉(🥡)就行。

听起来有点耳熟，一个(📝)中年人(👽)，职业不顺，经济紧张(💽)，带(💜)着老(😧)婆(🛂)孩子搬到一个与世(🙇)隔绝的(🏀)地方，指望着能东山再起。

然(☔)后他疯(📆)了。

库布里克在接受(🌲)采(🐷)访时做(💴)过解读，大意是人的(🌴)性格本(✔)身就有问题的一面，恐怖故(📓)事(🎏)能做(😞)的事情，就是让我们(🎐)看(🌦)见无意(👱)识的黑暗，而不用真(💪)的去面(🕥)对(🌨)它。这话说得很含蓄(🥪)，但如(🚃)果(🐎)你把《闪灵》当成一个职场故(🏚)事来看(🐗)，一切就清楚多了。

杰(📢)克(🚃)根本(🖲)没(🌗)有被鬼附身，他是被(🤴)困住了(💌)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🙀)的空间(🧡)，宛如一个迷宫。库布(🔘)里(🚫)克故意(🛵)把酒店的内部结构(🛶)设计得(🔬)不合逻辑，走廊通向不可能(🐊)的(🌜)地方(🍮)，窗户开在不该有窗(💂)户(⏯)的位置(🚣)。很多人分析这些细(🏣)节，说这(📤)是(🤔)为了制造不安感，但(🈺)还有(🆕)一(🐉)种解释，说这个空间本身就(🦐)是假的(📧)，它是一个精心设计(🈷)的(🎅)、让(⬇)人(🔩)逐渐丧失方向感的(😞)牢笼。

杰(🗄)克每天做的事情是什么？(🕗)坐在打(🍆)字机前，对着空白的(🏬)纸(⏯)发呆。他(🛬)写了几个月，写出来(🧞)的全是(🍾)同一句话：只工作不玩耍(🔝)，聪(🥗)明的(👥)杰克变傻瓜。

这是一(🌉)个(📂)被工作(⏯)榨干的人的精神状(🔵)态。

你可(🌀)能(👕)会说，不对啊，电影里(🥜)明明(🙈)有(🚇)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(⛓)里的女(🐅)人，血从电梯里涌出(🤟)来(🔉)，杰克(🥅)跟(🧒)鬼魂把酒言欢，这些(🎊)难道不(🦎)是超自然元素吗？

是的，但(🙍)问题在(⏳)于，库布里克从来没(✒)有(🧢)明确告(🖐)诉你这些东西是真(Ⓜ)的。

他和(⭐)原著作者斯蒂芬·金最大(😒)的(🖕)分歧(😃)就在这里。小说里，酒(🛡)店(😰)闹鬼是(🤠)板上钉钉的事实，但(📲)库布里(⭕)克(🦄)电影里所有的超自(😕)然现(💙)象(😆)，都可以被解释成杰克的幻(🌹)觉。杰克(🔎)每次看到鬼魂的时(💓)候(🐚)，画面(🔊)里(👵)都有一面镜子，他看(💆)似在和(🍪)鬼说话，其实在和镜子里的(🥛)自己说(🥛)话。

这是库布里克的(🌵)狡(👢)猾之处(⚾)，他拍了一部可以被(📰)当成鬼(🥓)片看的电影，但骨子里讲的(🉐)是(🛸)一个(🚿)人如何在封闭、孤(🏙)立(⏰)、高压(🌸)的环境下一步步走(📝)向崩溃(🔮)，鬼(🦄)只是这种崩溃的外(🦗)化形(🆘)式(🥤)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🥕)公开批(😙)评过这部电影，说库(👡)布(🔭)里克(🎨)弱(🆒)化了角色的挣扎和(😕)人性质(📣)感。他写的是一个好人被邪(🌽)恶力量(🐚)侵蚀的悲剧，被库布(💅)里(➕)克拍成(📠)了一个本来就有问(😧)题的人(🌹)最终爆发的故事。

谁对谁错(💞)不(🐂)重要(🎰)，重要的是，库布里克(🎽)版(🍳)本的《闪(🎀)灵》之所以能成为经(🏥)典，是因(😙)为(🔯)它触及了一个比鬼(👷)魂更(📵)可(🔁)怕的东西：人在极端环境(🤡)下的脆(👉)弱性。

不管相不相信(💹)有(🖌)鬼，你(🔏)都(👎)没法否认，人是可以(🚭)被逼疯(😡)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🏸)今天看(🈵)起来依然很吓人，它(♏)讲(🥤)的不是(👷)那种公式化的闹鬼(🔀)故事，是(🥖)关于人的处境。而人的处境(🚼)，四(🍫)十五(🚥)年来并没有变得更(🥓)好(🔃)。

很多人(🚠)在讨论《闪灵》引进会(💨)不会被(📤)删(🤱)减，删减多少。这些担(🚄)心有(📰)道(🏪)理。

但如果你接受我前面说(🔳)的那种(👸)解读，这些删减可能(🍪)反(🏓)而不(💓)会(😨)伤害电影的核心。

因(🔩)为《闪灵(⤴)》最恐怖的部分不是那些视(🚩)觉刺激(📷)，而是杰克·尼科尔(🏅)森(✊)的表演(🆚)。他坐在空荡荡的大(🥒)厅里对(🎴)着空气发呆，他和妻子吵架(👲)时(🚔)眼睛(⛄)里闪过的那一丝凶(🤤)光(🎀)，还有他(💀)拿着斧头追杀家人(⚪)时脸上(💱)那(📪)种亢奋和快乐交织(😽)的表(🆕)情(🏉)。

这些东西删不掉，因为它们(🚘)不血腥(🛒)，不暴力，不色情，而且(🚟)更(🔏)真实(🤣)。

库(🕑)布里克在拍这部电(🌭)影的时(🎫)候折磨了演员们整整一年(🍧)，把扮演(🎽)妻子温迪的谢莉·(🔎)杜(👛)瓦尔(🍱)逼(🏻)到了精神崩溃的边(🛍)缘，同一(🎐)个镜头拍几十遍上百遍，不(🔽)停(👱)地否(🍃)定，不停地重来。有人(👖)说(🐱)这是导(😫)演的暴行，但也有人(🔅)说，正是(🔹)这(📭)种真实的疲惫和恐(🚞)惧，让(🐂)温(🌛)迪这个角色如此令人信服(🃏)。

温迪发(🔆)现杰克写了几百页(🐶)同(🕹)一句(☝)话(🧣)时脸上的表情，那已(🖋)经不只(🌂)是一个演员在表演惊恐，更(📔)是一个(🏠)真实的人在极限体(🙌)验(🔏)时的(🥄)反(🤳)应。

《闪灵》之所以让人(🍓)毛骨悚(📒)然，在于它模糊了戏和真的(🥔)边(💐)界。

说(🌚)到这里，不得不提一(🍇)个(💩)有点讽(👤)刺的事情。

中国观众(🦎)盼了四(✡)十(🐭)五年要在大银幕上(🌂)看《闪(🍳)灵(🦏)》，但中国的电影创作者们，已(➡)经在一(🈶)个类似瞭望酒店的(💓)环(👵)境里(🤓)困(🎷)了很多年了。

国产恐(🎩)怖片的(🐬)现状大家都知道：不能有(🤖)鬼。鬼到(🐭)最后必须被解释成(🗼)梦(🦒)境、(📊)幻(🈂)觉或者精神疾病，所(⚓)有的超(🕜)自然现象都要有一个说得(🏔)过(👵)去的解释，否则别想见观(🤓)众(🕔)。

这个规定的出发点可能是(🌜)好的，但(🎃)它的实际效果是，国产(⚓)恐怖(⛲)片(🚭)被迫走进了一条死胡同。你(🕛)要吓人，但又不能真的吓人(⛓)。前(🌩)面拼(🎃)命地讲一个关于未知(👵)和恐惧(📼)的故事，到了结尾又必须告(㊗)诉观众，没什么未知的，一切(🗝)都(🔗)可以(🌈)解释。听着就很荒诞。

而(🐻)就像前(☝)面说的，《闪灵》误打误撞地符(💕)合(📯)了这个标准。

库布里克从(🔎)来(👴)没有明确说酒店里有鬼，只(👍)是展示(🎆)了一个精神逐渐崩溃(📈)的人(🤫)眼(🔃)中的世界。你完全可以把整(👁)部电影解读成一个关于精(🔏)神(♐)疾病(🍍)的案例研究：杰克有(🎄)酗酒史(🔌)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🗯)离在极端环境里好几个月(😫)，他(♎)出现(♐)幻觉太正常了。

库布里(💷)克的高(🏕)明之处是保持了模糊性，他(📓)没(🐢)有告诉你答案，一切丢给(🤩)你(🐺)自己去判断。

这种模糊性在(🚞)当下的(🏣)审查环境里是不被允(😩)许的(📵)，你(🏨)必须给一个明确的解释。要(🌓)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🎦)的(📙)，要么(🏕)是假的。灰色地带不被(👝)容忍。

所(💟)以国产恐怖片永远拍不出(🚴)《闪灵》，不是因为我们没有好(🎿)导(🎞)演，或(🥊)者观众不买账，而是因(📽)为《闪灵(🚯)》那种让人在看完电影之后(🛰)还(🚰)要争论好几十年、到底(🌪)有(🥣)没有鬼、到底发生了什么(♊)的创作(📪)空间，根本就不存在。

这(🥪)确实(🔯)很(⛄)讽刺，一部四十五年前的美(🎙)国电影，以一种半合规的姿(👶)态(🚚)进入(🍃)了中国市场。而中国本(🔦)土的创(🍂)作者们，却因为规则的刚性(🍇)，连模仿的机会都没有。

有人(🐺)说(🍐)《闪灵(🏗)》的引进是一块试金石(🍍)，测试的(💟)是审查环境对强烈类型表(🔧)达(⏬)的容忍度。也有人说这只(🥢)是(👨)市场供需关系下的必然选(👩)择。春节(🐐)档大招放完了就没了(📕)，得靠(🍦)引(🚭)进片来填补空档。

两种说法(🍥)都有道理，但或许我们也可(📌)以(🕯)跳出(👤)来看。

《闪灵》引进这件事(🛍)，正好是(🤦)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🙏)国电影市场过去一年经历(📃)了(🗜)什么(💗)？春节档爆发，然后是(🥨)长达几(☝)个月的断层，票房低于五千(⬇)万(😣)的冷淡日增多，大量中小(📱)成(🖱)本影片上映即消失，影院经(🏧)理在非(🍌)档期面对空荡的影厅(🌷)一筹(🅱)莫(🍐)展。整个行业弥漫着一种封(🔓)闭、孤立、不确定性的氛(📆)围(👯)。

这和(🐬)杰克的处境有什么区(❌)别？

一(📫)个曾经繁荣的市场，被困在(🏃)某种结构性的困境里。头部(💠)效(👄)应越(🥐)来越明显，资源疯狂涌(🚘)向极少(💡)数项目，中腰部空间塌陷。大(🌰)家(🚯)都在等待下一个大档期(✌)的(🏈)到来，就像等待封山期结束(🥛)一样。

而(🏘)在这个等待的过程中(🔘)，有些(🐠)人(👽)可能已经开始看到不存在(😌)的东西了。

这不是危言耸听(📑)，电(🎀)影行(🚖)业的从业者们这两年(🏅)的焦虑(🏭)是真实存在的。撤档潮、片(🍱)荒、融资遇冷、项目立项(🥜)困(💀)难。好(🧔)多次我跟同行交流，都(🔘)听到有(🚻)人怀疑，这个行业还有没有(➖)未(👟)来，观众是不是已经不愿(🏿)意(🛶)走进电影院了。

这种集体性(💕)的焦虑(💭)，和杰克坐在空荡荡的(🍥)大厅(📐)里(⛑)敲打字机时的状态，本质上(🚰)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🍍)是(🔖)时候(🦀)。

不仅仅因为它是一部(🍝)恐怖片(🎬)，能够填补市场上恐怖类型(🎲)的空白，更因为因为它讲的(🎌)那(📲)个故(🐞)事，关于一个人如何在(🌫)封闭环(🏰)境中逐渐失去理智，和此刻(📶)中(🎱)国电影市场正在经历的(👓)某(🐫)种状态，形成了一种奇妙的(📵)共振。

我(🎠)们害怕什么？不是鬼(🤥)。

我们(📏)害(🖖)怕的是被困住的感觉，无论(🔸)怎么努力都找不到出路的(👉)绝(🍬)望，在(🌝)等待中慢慢消耗掉所(🤢)有的意(🔽)志和信心，看着空白的屏幕(🎧)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🈸)灵(⚪)》之所(😪)以能成为经典，是因为(💧)它触及(💁)了这些普遍性的恐惧。它用(🍯)一(🗯)个酒店里的故事，讲了所(🔰)有(🌑)人都可能经历的精神困境(🌅)。

四十五(🦓)年过去了，杰克·尼科(🙃)尔森(🚛)老(💌)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🚶)，库布里克早在1999年就离开。

但(🥊)《闪(🍱)灵》依(🎲)然耐看，因为它讲的那(🚳)种恐惧(✡)，是跨越时代的。

让它来吧。