文(🅿) / 让(🙏)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(🐢)尔(🌜)·(🛏)德(🚖)·奥利维拉

（本文由(🈲)Gemini AI翻(🍐)译(🖌)，再(🚳)经(❓)过了人工的逐句校对(🥁)与(💲)润(👒)色(🈚)，并添加了一些必要的(⛩)注(😭)释(🌀)。由(😴)于并未找到法语原文(🎽)，本(🔰)文(🥐)翻(🎃)译(😶)同时比照了西班牙语(🔻)和(♎)葡(📧)萄(🔤)牙语译文。）

1993年9月，曼努(🔞)埃(😓)尔(😲)·(😳)德·奥利维拉的《亚伯(✔)拉(🛏)罕(🥦)山(🍜)谷(⛵)》（Vale Abraão）与让-吕克·(⛔)戈(📓)达(😷)尔(〽)的(🧥)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(⏫)同(🍓)时(⛷)在(🔜)巴黎的银幕上映。借此(🥈)契(📖)机(🉐)，戈(🗿)达(🙆)尔提议与奥利维拉(💱)会(📧)面(🐴)，旨(😉)在(🗼)就这两部影片展开一(🤛)场(🐗)“科(⛱)学(🥃)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(🤥)·(🎸)戈(🐂)达(🤔)尔：没问题，巨大的声(🏷)响(🙄)是(🤫)我(🛤)对(📼)公众做出的唯一妥协(⬛)。您(❔)知(🍙)道(🥅)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(😠)“批(😏)评(🍘)”的(⛱)定义吗？“批评就像溃(🕡)败(💖)军(🌥)队(✈)里(💤)的士兵，他开了小差(📮)，投(😻)奔(🐤)了(🈲)敌(🛑)营。谁是敌人？是公众(📒)。”

曼(🍳)努(🚢)埃(👭)尔·德·奥利维拉：(🦕)那(⭕)您(🍘)呢(🎣)，您(🐜)知道伯格曼是怎么(🔵)评(🍅)价(🐜)影(🐈)评(🎷)人的吗？“某些影评人(🏰)在(📬)我(🐐)看(📦)来就像是在试图教我(🛣)们(⚽)如(💭)何(🍎)奔跑的瘸子。”

让-吕克·(🔉)戈(🐠)达(🐡)尔(🏆)：(👻)我请求让我以评论家(😧)的(🍞)身(🧑)份(😄)展开这次对话。与其扮(🚼)演(🌔)“作(🍡)者(🍭)”，我更愿意去见某个人(♐)，谈(🌚)论(🔇)他(🔢)的(🌁)电影，或许偶尔也让(⛹)那(⏬)个(〽)人(🎬)谈(🌕)谈我的电影。如果这能(👸)从(🙂)宣(🧞)传(🦊)角度对两部影片有所(😸)助(🙎)益(🕗)，那(🙏)我(⏱)们就这么做吧。电影(🍠)是(🌛)对(🎩)现(🌛)实(📝)的一种批判，从这个角(🚯)度(💮)看(👝)，我(🈵)是非常传统的；而且(😋)作(🌁)为(👠)一(🦖)名用法语拍摄的电影(⏸)人(🎦)，我(🚙)始(🤬)终(🏬)带有对电影的批判态(🎠)度(🛸)。一(🛫)直(🤩)以来，法国的伟大之处(👺)之(🍞)一(👾)在(🥖)于拥有批判性的视点(🐺)，即(❔)便(🥖)这(🍭)个(💴)国家对此一无所知(🎞)。从(🍔)狄(🚘)德(🎸)罗(🔍)[1]开始，所有的艺术评论(🛌)家(📧)都(🐌)是(🥁)法国人，经过波德莱尔(♍)[2]、(🐘)埃(🛁)利(⤴)·(🈲)福尔[3]、马尔罗[4]，也就(😀)是(🤗)说(😍)，无(🏋)论(🎢)是不是作家，他们都是(👧)有(🎣)“风(🌼)格(🍦)”（style）的人。糟糕的评论(👍)家(🥑)没(🏳)有(✂)风格。美国只有两个影(😇)评(📭)人(🌶)：(🌨)詹(📟)姆斯·阿吉（James Agee）和（(🎻)长(㊗)久(❎)以(🆖)来被忽视的）来自圣(😗)地(🐄)亚(🔌)哥(⌛)的曼尼·法伯（Manny Farber）。既(🛁)然(😧)我(🔏)们(🆕)的(🈲)电影同时上映，我想(🐧)提(🦆)出(🌒)第(😢)一(💽)个问题：我们要如何(🅿)理(🆎)解(🎛)“上(👓)映”（sortir）一部电影[5]？为(🏚)什(👛)么(😜)要(🌆)让(🕶)电影“上映”？我们在(📦)让(⛲)它(👗)们(🤜)“进(📒)入”这里或那里时遇到(👘)了(⛸)很(🕜)多(🗳)困难，然后还有些人没(🚧)做(🔓)什(🐩)么(🦓)大事，但无论如何，他们(🛸)还(🚢)是(🕝)做(👔)了(🚢)必要的事来把它们“推(🔃)出(🐑)去(👆)”（(🔴)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(🔸)利(🔃)维(💼)拉(😳)：在葡萄牙语里我们(❤)不(♑)用(🙆)同(😛)一(👆)个词，因此也就没有(🤩)这(🍲)种(🔠)双(🥅)关(🦒)语。我们不说“sortir un film”（让电影(😥)出(🏫)去(🎬)/上(🎑)映）。不过，这是个困扰(🐀)我(🚸)的(🐍)问(🌽)题(⤵)。我之所以感到困扰(📥)，是(🧞)因(🗡)为(🏚)对(🍤)我来说，必须先展示电(🚁)影(🚧)，然(🐶)而(🤚)，在针对电影的评论完(⛪)成(🚦)之(📹)前(🙍)，电影并未完成。一个好(🕚)的(🎚)、(🔓)聪(⬆)明(🔬)的、专注的、敏感的(⛎)评(🏀)论(📶)家(🎓)，是观众的代表，他去寻(🛥)找(🕖)那(🌤)部(🥠)在我看来——即便我(🐝)已(🛬)经(🥩)拍(💽)完(🦂)了——尚不存在的(🐏)电(🤚)影(🥨)，他(🌔)要(🛁)去完成它。观影者与银(💴)幕(🐺)之(📢)间(🚍)的动态关系实际上是(🤯)至(🕢)关(😻)重(💩)要(🎊)的，它是电影的一部(🐛)分(🌧)。我(🚷)说(🚅)的(🐤)是观影者（espectador），不是观(💟)众(🥃)（(🎎)pú(🍀)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(👆)，是(🤦)非个人的。

让-吕克·戈达尔(👏)：(🔨)观(💶)众是现存的观影者，是被商(💺)业(📦)化了的观影者，是买了票的(😅)观(🍇)影者，他变成了观众。然而，他(😊)身(🦂)上(😴)仍有一部分保留着观影者(⚓)的(🐴)特质，就像读者一样。如果我(🛐)们(🐷)谈论的是一部电影，我们会(🚀)说(📻)观(😱)影者是剧本，而观众则是观(🤽)影(🕙)者的实现（realización），是他的场(🏆)面(🧥)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(🔡)自(🚚)己：如果电影没人看——(🕸)我(🗜)的(🆘)许多电影都没人看，或者被(🚽)误(😹)读，甚至连我自己也……我(🌮)想(🛴)我们是为了一两个人拍电(🤳)影(🏜)的(🥎)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🐚)：(🎉)但这就足够了。

让-吕克·戈(🏼)达(🚀)尔：当然。但我还是想回到(🔦)“上(✒)映(🈸)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(🎩)文(🛺)字游戏。应该有一些小词典(🦉)，告(🍢)诉我们每种语言中电影的(💺)技(🧟)术术语。例如，我们在影院看(🚨)到(❔)的(🅰)电影拷贝，带有图像和声音(🔦)的(🥫)拷贝，在法语中被称为“标准(🥜)拷(🌳)贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥(🗻)利(📑)维(👠)拉：葡萄牙语也是，标准拷(👦)贝(🐋)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🚖)尔(💨)：英语里叫“声画合成拷贝(📛)”（(🔘)married print）(🚵)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(🔥)。我(🧐)坚持要在词汇上较真，因为(🙌)例(🚢)如俄国人对纪录片和剧情(👏)片(🍏)的区分就与我们不同。他们(🏠)把(🔫)有(♋)演员的电影称为“扮演的电(🍥)影(🍘)”，而纪录片——不一定没有(📥)演(🔕)员——被称为“非扮演的电(➖)影(🔣)”。甚(✴)至“图像”（image）这个词本身：(🍵)对(💉)美国人来说，它没什么大不(🛫)了(📕)的含义。他们用“picture”，也就是照片(✳)。他(🍾)们(🏟)甚至没有一个词来指代电(✴)视(🛣)，他们突然变得非常商业化(🔪)，他(🦐)们说“network”（网络）。如果我们对(🥅)语(💂)言如此不加注意，那么当人(🐯)们(♿)说(🎡)一部电影“上映/出去”时，我们(🍕)会(🕺)产生一种错觉：是某种东(💛)西(🍂)真的出去了，还是我们把它(🍌)弄(⛱)出(🏛)去了？

曼努埃尔·德·奥(🍡)利(🖐)维拉：我会用“出来/出生”（(🚱)sair）(🚟)这个词，就像说“和一个女人(🤵)出(😖)去(💞)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(⛱)意(🚉)味着“带她去床上”。

让-吕克·(✂)戈(🦅)达尔：如今，对于好电影来(🔀)说(🌧)，“上映”（sortie）已经变成了一个(🌒)“出(🚶)口(🖲)在这边”的指示，这是一种摆(😁)脱(🍒)它们的方式。

曼努埃尔·德(🏠)·(🔁)奥利维拉：我们的电影也(🌬)变(🐼)成(✳)了电影节电影。电影节的作(🎂)用(🖍)是向多样化的公众展示电(🚂)影(🦃)的多样性。它是不同电影人(🛰)、(📏)国(🤓)家、习俗的一种对照。仅此(⭐)而(🎁)已，但这也不算太坏。

让-吕克(🧥)·(🌆)戈达尔：我想您描述的是(🎸)一(🔂)个过去的时代，而我见证了(🚝)它(🎉)的(📇)终结。我以为那是开始，其实(😰)那(🎽)是终结。那是一个电影节确(🔛)实(😒)能帮助人们相遇、讨论电(🛶)影(🥎)、(🌧)讨论任何想讨论之事的时(🍣)代(♒)。一切都变了，电影也变了。现(👫)在(🚔)，电影人抱怨他们的孤独，但(〰)他(👈)们(🌶)不再交谈，不再讨论，这是他(🕡)们(🖱)的错。今天，电影节越来越多(🏟)。无(❕)论是强者还是弱者，每个人(📐)都(🤱)在各自利用自己能利用的(😴)东(✳)西(🆒)。但在我看来，总体而言，举办(🐅)电(🐮)影节是为了延续一种对媒(💲)体(👍)或电视而言很重要的“电影(🕸)观(🎀)念(🍨)”，一种关于电影神话的观念(🏚)，这(🎆)种神话曼努埃尔（指奥利(🖥)维(🕒)拉——编者注）经历了一(📲)整(🏽)个(📔)世纪，而我只经历了后三分(😀)之(🎑)二。也许您能感觉到20年代（(🐔)那(✅)时没有电影节）与今天之(🔭)间(🎇)的差异？

曼努埃尔·德·(🛰)奥(🏵)利(🍽)维拉：新现象是电影资料(🌝)馆(👙)（cinematecas），不是作为机构，因为那(🙊)早(🍇)就存在，而是因为有越来越(🌆)多(📀)的(🔳)观众——比如在里斯本—(🧞)—(🍈)去资料馆看那些没进院线(😧)的(🎱)电影。这很有趣，因为你必须(🖨)真(🍀)的(📝)热爱电影才会去电影俱乐(🐴)部(🦀)或资料馆看片……

让-吕克(👬)·(🎀)戈达尔：关于相遇与对话(💐)的(🥋)故事……这就是我想对您(👒)说(😤)的(🎚)：作为评论家，我不指望别(🆔)人(🥢)对我说好话，我不想人们对(👞)我(🥛)说或写：“您的电影太残暴(⌚)了(🍜)，太(🥀)棒了，太天才了，太非凡了！”那(🌉)时(🐸)我会问他们：“好吧，那到底(♍)哪(🍷)里非凡？”他们回答：“啊！噢(⛹)！”，他(💷)们(👑)甚至没有词汇，只是重复：(🧡)“它(💸)是非凡的！”然而如果他们对(🔀)我(🌬)说这真的很丑，这里有错误(⏸)，那(📻)我就会想，或许对话是可能(🌔)的(💂)：(💡)你能告诉我有错误的都在(🍖)哪(🥊)里吗？这证明了今天的评(📧)论(💮)家不再想交谈，而电影人也(😸)不(🐤)想(🥄)被批评。而我，作为一个评论(🎰)家(🏀)出身的人，我只需要别人告(🌎)诉(👐)我：这行不通。您是否感觉(🐉)到(😥)需(🙋)要别人告诉您这不好？这(🦂)会(⬜)困扰您吗？因为我对您电(🤲)影(🚶)中行不通的地方有些话要(🥣)说(🚪)，但我不想困扰您。

曼努埃尔(🏾)·(🤔)德(📊)·奥利维拉：“当我拿自己(🥌)与(💷)人相较，我会感到骄傲；当(🆖)别(🍻)人来评价我，我会感到谦卑(🕥)。”这(🎸)是(🏧)您电影里的一句话，非常美(🏉)。

让(🏖)-吕克·戈达尔：那是圣人(🧑)说(💞)的，或者是诚实的人说的。

曼(🈸)努(💹)埃(🐸)尔·德·奥利维拉：我是(⛷)个(✍)悲观主义者。当有人告诉我(🔓)我(🉑)的电影里有什么行不通时(🌶)，我(📬)会受影响。不过，我想我已经(🚔)麻(🔥)木(🍠)很久了。但这取决于他们触(🔭)碰(🛠)哪里。如果我拳头上有个伤(⏸)口(🚾)，但有人碰了碰我的二头肌(🍉)，我(🥙)就(🌏)会没什么感觉。但如果那个(🏘)人(📻)把手指戳进伤口里，那我就(🔧)会(📉)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必(✳)须(🍑)懂(🤐)得区分什么是好的，什么是(🤘)坏(🐔)的。这不仅仅是说出我们的(㊙)感(🐶)受，而是对电影进行技术性(➗)或(🔻)科学性的批评。只有新浪潮(🥜)这(🏤)么(🔄)做过。以前谁会说：这个移(🐸)动(🧀)镜头是好的，我们觉得它好(🏘)是(❗)因为这个，相对于另一个我(✉)们(🛂)觉(🏵)得坏的镜头而言？或者：(📗)这(🚍)段对白是好的，相比之下那(🏰)段(🔃)对白是坏的。今天，这完全丢(⏩)失(🚀)了(🐘)。“作者”的概念变得如此重要(🌳)，以(🥦)至于连副导演都不敢对你(⛷)说(🕶)。唯一有时敢说的人，唯一我(🥑)能(🥑)与之维持一种奇怪的艺术(🚈)关(🌔)系(🕵)的人，是制片人。因为制片人(🥞)投(🥇)了钱，或者至少他拿别人的(🚧)钱(🐃)去冒险，所以以这种风险的(🕛)名(👺)义(🏼)，他敢对我说：“让-吕克，这行(👖)不(🔙)通。”然后我说：“噢”，然后我思(🐥)考(🥂)。至少，这提供了一种反思的(🛰)可(🤳)能(🕐)性，让我能更好地站稳脚跟(😊)。如(👍)果说今天的科学家如此强(📼)大(🌮)，那是因为他们是唯一还在(🚍)互(🗯)相批评的人。一位天文学家(🥉)说(⛹)：(🌔)“我看到了月食，我把它拍下(🏕)来(🎗)了。”另一位说：“给我看看。”他(🎨)看(🚛)了之后断言：“但这明明是(💂)月(Ⓜ)亮(🤷)！你说什么月食？”另一位说(😼)：(🖱)“啊，是啊……”；他很恼火，但(🛢)他(😍)会重新开始。在艺术中，在艺(🎓)术(⏳)批(👌)评中，例如波德莱尔和德拉(🏍)克(💷)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(🚕)对(🍉)抗时刻。否则，就无法前进。这(🐼)是(🏏)我唯一需要的：批评。但我(😿)甚(🍭)至(📗)得不到它。

曼努埃尔·德·(🐇)奥(😍)利维拉：我需要的更多是(👚)拍(🏷)电影的手段。我永远不知道(🚞)电(🤬)影(🙀)会变成什么样。我有分镜脚(🌲)本(🌌)（découpage），我有演员，我有布景(📡)，但(❎)我从未拥有电影。在拍摄期(🏴)间(🗼)，“执(🤤)导工作”（realización）在时时刻刻(🍵)地(⏺)改变着那团“星云”的整体构(📰)造(🥟)。具体的东西只有在我看样(🚣)片(🚻)（rushes）的那一刻才会出现。我(🎰)讨(✨)厌(🥒)看样片，我总是感到绝望。

让(🎰)-吕(🤫)克·戈达尔：我想我们都(🏼)是(🕛)这样。只有希区柯克在看样(🏂)片(🗯)时(🚤)是高兴的。所以，作为评论家(🎖)，这(🚑)就是我想对您的电影说的(🐽)话(🍚)：起初我随着电影（指《亚(🍖)伯(🚥)拉(💄)罕山谷》——译者注）行进(🐶)，但(🐡)在某一刻我跳脱了出来，开(⌚)始(👝)思考别的事情。我想：啊，这(🎸)里(🔓)没那么好了，然后，与此同时(➡)，我(🦗)在(📬)做梦，我想着引力（gravitación），想(🏐)着(😱)牛顿。后来我醒了，回到了自(😭)我(🍪)意识当中，而就在那一刻，电(💹)影(🈂)里(🎮)有人说出了“引力”这个词。于(🏧)是(🙏)我对自己说：最终，这部电(😁)影(🏍)是好的，我必须重看一遍。

曼(🛑)努(❣)埃(🌛)尔·德·奥利维拉：的确(🎍)，这(🏀)就是电影的主题：引力与(🔤)万(👦)有引力定律。

让-吕克·戈达(🤔)尔(⏰)：从更科学、更技术的角(🕐)度(📠)来(🥄)看，如果我是您电影的副导(🌿)演(🏮)，我会对您说：“您确定吗，或(🈷)者(🎎)您能更好地向我解释一下(😪)，以(🥄)便(👋)我能帮助您，为什么您选择(🛄)这(➡)位女演员来演年轻时的艾(🤘)玛(🛶)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却(🕴)选(🎆)择(😖)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(🥥)不(🙋)同？这是故意的吗？”这便(😅)是(🤛)我的批评：第二位女演员(🥫)不(✏)如第一位，或者至少，当第二(📨)位(🤧)女(😶)演员出现时，电影下坠了，这(😵)就(🌎)是引力。然后它又升起来了(🎣)。

曼(🛍)努埃尔·德·奥利维拉：(👱)答(💱)案(🔈)很简单：起初，我是为第二(😗)位(〰)女演员莱奥诺·西尔韦拉(🧑)写(🤽)的这部电影。这个女人当时(⛱)处(🥓)于(🥦)危机和抑郁状态。我的制片(🐽)人(🍇)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(👸)服(🎪)我不要选她。在我改编的那(➡)本(👴)书，阿古斯蒂娜·贝萨-路易(🖱)斯(🛹)的(🍩)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(🛏)常(😄)美的话，说艾玛的头发“像一(👹)滩(👖)黑墨水一样落在她毛衣的(🉑)背(🤣)上(🤣)”。为了拍摄这句话，我要求改(🦆)变(🐀)莱奥诺·西尔韦拉的发色(🍧)，她(🍨)是金发。她对此感到很受伤(🏨)。那(🏨)场(🏦)戏拍得很糟。于是，不得不找(🔜)另(👓)一位女演员来演青少年的(🔵)艾(🛰)玛。这就是对您技术性批评(💭)的(⛄)技术性回答。我想补充一点(🌄)，电(😒)影(💤)总是伴随着“偶然”和运气。正(🏹)是(🕒)这些使我振奋：所有那些(🌧)在(🎣)实现过程中涌现的小事件(🎃)。这(😌)是(📅)一种我不太理解的现象，它(👂)既(🚪)可能导致最坏的结果，也可(🥜)能(🏸)导致最好的结果。没有一部(🎩)电(🥕)影(🍸)是不靠运气的。它是一种创(🎟)造(🏪)，一部电影是一个人的构想(🏝)，很(🚯)难进入其中。

让-吕克·戈达(🌟)尔(🍬)：创造可以被准备吗？

曼(🖱)努(🍭)埃(🔮)尔·德·奥利维拉：可以(🐷)准(🍯)备，但不能修复（reparada）。就像生(🚭)活(📫)。事物就在那里，等着我们去(☕)拍(🛰)摄(🎆)。您想修复什么？饥饿、在(🏆)非(🔷)洲死去的孩子，是的，这很重(💞)要(🦗)，值得修复，需要尽可能广泛(😡)的(🌚)公(💮)众。但一部电影不是，它是一(🙀)团(🔷)巨大的混乱，我因此在我自(🔀)己(🥛)面前感到渺小。话虽如此，我(🚤)接(🏖)受您关于您“离开”我的电影又(⤴)“回(💓)来”的批评：必须非常敏感(😴)才(🌂)能进出电影而不迷失。的确(🤰)，这(💍)就是引力定律。

让-吕克·戈(🦒)达(👉)尔(🏜)：我非常谦虚地认为，新浪(🦏)潮(⏲)的人是从博物馆出发做电(🏊)影(🎳)的。我们发现了电影资料馆(📗)。我(🧔)们(🐇)在那里出生。当然，我们小时(🤲)候(🕦)看过卓别林，但没人会在四(🥟)岁(🏻)时说，看了《救火员》后我要拍(💷)电(🧥)影。所以我脑子里总有一个参(🏽)照(➕)系。因此我认为作品比人更(♌)重(🕛)要。这并非对每个人来说都(🏩)那(🍗)么显而易见。女人的作品是(👀)庇(🆑)护(🍜)男人。而男人，为了处于相对(😠)平(🥀)等的地位，所能做的一切就(☔)是(🖨)制造作品：绘画、文学或(🎿)政(👁)治(🕺)、战争、失业、贸易。归根(⚓)结(🏫)底，我对“人”（这里戈达尔专(🚽)指(🕶)作为创作者的人——译者(🎟)注(🔁)）不怎么感兴趣。我对曼努埃(🈳)尔(🍘)·德·奥利维拉这个“人”不(🆎)怎(🌦)么感兴趣。如果我们住在同(👒)一(🦕)个城市，比邻而居，我想我也(🍀)不(📕)会(👁)比现在更多地见到您。当然(💑)，见(❌)面时我们会更好地谈论电(🎪)影(😴)，但也仅此而已。如今让我震(⭕)惊(⬜)的(💜)是，媒体对“个性”这一概念的(🤔)开(🛋)发远甚于对“人”的开发。人在(🍆)作(🎈)品中，作品在人中。有些人不(🆙)创(❓)作作品，而是创作生活，尤其是(👢)女(😓)人，这本身就是一件作品。男(✴)人(🍵)被迫创作作品，因为他们通(🌯)常(📢)什么都不做。我常像布努埃(😀)尔(🌾)那(🧡)样说，电影对我来说是最重(✖)要(💺)的。但如果把一个孩子的生(🍋)命(🐧)和一部电影的上映放在一(🍷)起(🥃)权(🌳)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(🔀)子(🎍)优先于电影。

曼努埃尔·德(🐧)·(🚛)奥利维拉：自然如此。从这(🌗)个(⛱)角度看，我也断言艺术没那么(😽)重(😊)要。

让-吕克·戈达尔：但既(🏐)然(❗)如此，如果不那么重要，那就(🛫)不(📠)必做了。女人们更合乎逻辑(🖕)，她(🤦)们(🔀)在生活中做这事。我不确定(🎖)能(😝)否如此轻易地说艺术不重(🍊)要(🍭)。尤其是今天，当艺术稀缺而(🌽)许(🍛)多(🍦)孩子死去时。这是否意味着(🍚)我(🚙)们让艺术活得太久，而牺牲(😇)了(📞)孩子？

曼努埃尔·德·奥(🧕)利(👽)维拉：艺术不是艺术家。艺术(🎐)家(👭)，艺术家的位置，是人类的虚(🔕)荣(🥄)。那种表达世界观的方式，说(🧜)“这(🔘)个，这个，这个，这个行不通”，是(🔉)一(🍰)种(🤹)虚荣的发作。它是世俗的。艺(🖋)术(🗃)比艺术家更崇高、更有趣(💴)。一(🌗)部电影总是比电影人更聪(🐄)明(⏹)，正(🛷)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(📖)或(🗻)艺术家走出来展示自己的(🚻)那(🎦)种方式，仅仅表明了他的虚(🌠)荣(🏴)。

让-吕克·戈达尔：这也是孩(🍭)子(👪)的态度：“看，妈妈，我画了一(🈺)幅(✝)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(🦍)拉(🀄)：是的，当然，但这幅画通常(👁)也(💀)很(🈳)漂亮。艺术与艺术家之间的(🧑)这(🐙)种差异，也是历史与艺术之(📗)间(🎸)的差异。历史展示了民族、(🦐)文(⤵)明(❄)、情感、趣味的演变。艺术(🏮)展(🤔)示了这些演变中的实体。我(⛄)们(🕖)都有责任，尽管作为导演我(🖨)什(⛑)么也做不了。作为导演我只能(📑)做(👝)一件事，就是拍电影。仅此而(💉)已(🥐)。然而，艺术家在创作的那一(🎚)刻(💢)总是对的。那是他们的虚构(👹)，是(🚥)他(🍱)们的内在化。

让-吕克·戈达(🚘)尔(🔷)：啊，我不这么认为，一切都(🦓)在(⛽)外面。

曼努埃尔·德·奥利(🌲)维(😵)拉(📴)：是的，在那之前（是这样(⛷)）(👑)。但之后，一切都会进入脑海(✳)中(🏻)，然后再出来。例如，面对《悲哀(👏)于(🥘)我》，我像一块海绵一样面对电(♍)影(📍)，准备好吸收一切。

让-吕克·(📘)戈(🚖)达尔：我不确定这是个好(💤)比(📻)喻。当然，电影有其奇观性和(🦏)诗(😜)意(🍍)的一面，这是电影的深层使(🚵)命(🏥)。但这一使命只有在最初进(🛁)行(➿)了实验、验证和劳动——(🐋)我(🐇)们(🛵)可以称之为电影的纪录片(🤳)层(🍼)面——之后才能实现。伟大(🆕)的(🕉)艺术家身上都有这一点，您(🆑)、(🏛)皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(🔷)埃(💎)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(🎅)卡(🈳)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(💄)（(🧝)Rouch）[9]，这些非常不同的人身上(🖼)都(➿)有(🛁)，我有时也有。以爱森斯坦为(✌)例(🚫)，没有比爱森斯坦更抽象、(😴)更(🐍)风格家或更风格化的人了(🧓)。然(🤼)而(📪)，如果今天我们要展示十月(🚇)革(💞)命的镜头，我们不会在当时(⛏)的(🍕)新闻片里找，新闻片使用的(💩)是(🚡)爱森斯坦关于十月革命的影(🧕)像(🖊)，那完全是被调度（mise en scène）出(🏺)来(🖱)的影像。当读到弗拉哈迪拍(🍄)摄(🗺)《北方的纳努克》的相关叙述(😔)时(😋)，我(🎾)们得知弗拉哈迪付钱给爱(🥃)斯(🦗)基摩人，和他们吵架，强迫他(➗)们(🧗)每天去捕鱼（即使他们不(⛰)想(⏸)去(🆔)）。总之，他和他们组成了一(🥔)个(📨)电影摄制组，并变成了一位(🐰)了(♎)不起的人类学家。因此，这里(🏄)存(🛅)在着整全的纪录片层面。在今(🦆)天(🚃)，这种方式——即使不能完(👸)美(🎣)了解电影史，也至少对其有(😛)所(🖲)感觉的方式——对许多人(⬛)来(⛳)说(🏎)已经遗失了。必须拥有这种(🔛)对(❤)电影史的感觉，有点像乔伊(💴)斯(🦁)，他对文学史有着深刻的感(📤)觉(👌)，他(🔂)知道当他写下一个句子时(🈲)，其(😍)中有些词是在拉丁语时代(🤰)发(🎞)明的，有些是在中世纪，而他(🌝)，乔(🌆)伊斯，在写下这个词的时刻，通(⛩)常(👇)背负着所有的精神重担和(🐴)他(🈷)所感知到的所有过去，正处(🎀)于(🔨)文学的现代，处于其成熟期(📶)。在(🏪)电(🐥)影中，很快，在世界所接受的(📭)美(🥋)国影响下，部分纪录片式的(🌊)工(📰)作被抛弃了。我们立刻走向(🚁)了(🛅)奇(🚟)观，而这只不过是最终的使(🚆)命(🤵)，是电影的弥撒。在今天的电(🐯)影(😺)中，人们举行弥撒，却不进行(⌚)祈(🉐)祷。伟大的艺术家，诚实的艺术(🥄)家(👮)，首先进行他们的祈祷，然后(🔛)才(💃)是弥撒，面对或多或少忠实(📂)的(🚧)公众。美国人规范了弥撒。对(🖨)他(🧙)们(⏪)来说，在弥撒中重要的是募(🍃)捐(🦔)（quête）：一场成功的弥撒(🈲)就(🏎)是教堂里座无虚席、募捐(🚁)数(🚻)额(🕦)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(🖱)·(🚟)奥利维拉：募捐（quête）是(🚧)我(😹)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(🚃)·(🆙)戈达尔：我不募捐（quête），我(🌈)只(🥄)调查（enquête），我专注于做一(🕹)名(🏛)预审法官。我审理投诉。批评(💣)应(🕤)该通过祈祷来表达，而不是(🛎)通(🐧)过(🌑)弥撒。关于弥撒，人们无话可(😽)说(🅾)。或者只能说：“美丽的演出(🙈)，宏(🤸)伟壮观。”祈祷也是一种练习(🖊)，就(🐃)像(🌏)运动员的训练、钢琴家的(🥌)音(🍅)阶练习一样。当人们进行批(✔)评(🛠)时，应当批评那些音阶以及(🌗)这(🍩)些音阶所能带来的效果。

曼努(🍈)埃(🅱)尔·德·奥利维拉：奇观(🖐)和(🛳)弥撒我不感兴趣。重要的是(🦈)行(♊)动的欲望。您想拍电影，我想(📐)拍(❇)电(🍕)影，就像此刻我想撒尿一样(🔽)。伯(⛅)格曼说：“我拍电影的方式(🍒)就(🔖)像某些英国人独自去森林(🎴)打(🛳)猎(🌪)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(😂)。但(🎩)每天早上他们都会刮胡子(❕)，纯(☕)粹为了乐趣。”我觉得这很好(✉)。必(🔂)须反思这一点，关于欲望。它就(🏣)在(📧)人心里，就像一个画家画着(😃)没(👡)人看的画，但他不会停下。欲(🆕)望(🔩)就像独自绽放于原始森林(🛌)中(⚫)心(🤨)的绝美花朵，它凝聚着对果(🎉)实(🏡)的向往，为了自己，也依靠自(🐭)己(🥎)。如果遇到一道注视着它、(⛅)并(🔅)发(📈)现它的美丽的目光，它便会(🍄)绽(😳)放光采，她的美丽会变得引(☝)人(➿)注目、脱颖而出。但这样的(🥋)目(🔜)光往往来得太迟，人们为了抢(🚸)占(😢)土地，已经烧毁并铲平了森(🗯)林(⛓)。在您和我之间，有许多差异(🌱)，这(🔐)是幸事。语言、国家、文化(🚱)的(🍽)差(😊)异。您选择了一种略带挑衅(👌)性(🌩)的电影，它破坏了叙事的传(🙄)统(📝)秩序。您从混沌中出发寻找(📥)，为(👳)了(🚗)将无序变为有序。我也试图(🗽)将(🥒)无序变为有序，虽然徒劳，我(🥏)承(🐕)认，但我仍在寻找。我想这就(🛩)是(🤼)我们的电影的区别：我的电(📃)影(🦇)较为接近一般意义上的电(➗)影(🛥)，而您的电影是某种特殊的(🍵)电(🐡)影。

让-吕克·戈达尔：我会(📳)说(🦈)我(🐃)们做的是同一件事，但您抵(🍊)达(❕)了，而我尚未真正成功过。所(🚬)有(🐞)人自然地遵循着科学的图(♍)景(🐴)，从(🔰)混沌出发以建立某种秩序(🚂)。这(🤣)“某种秩序”或多或少有些不(🎏)确(♐)定，人们也或多或少能抵达(💒)一(✉)点。有些时候我们做不到，我们(🗃)抵(🥢)达不了。在《悲哀于我》中，有一(🚢)块(🥨)时间被提取了出来，在另一(🍞)部(🥡)电影里将会是另一块。从一(🌟)块(🏺)碎(🔊)片、一张照片出发，我为自(🐫)己(😖)创造一个世界。看到您电影(🕙)的(🦓)一些片段，我想到了皮亚拉(🍠)的(😑)《梵(👟)高》中的时刻，那也是我喜欢(🌄)的(🔙)。用简单的词，如内部（interior）和(📣)外(❄)部（exterior）——尽管区分它们(🧠)没(📭)有太大意义，我会说皮亚拉在(😛)他(👮)的《梵高》中停留在外部，但他(🗄)只(🥕)谈论内部。在这个意义上，他(🚦)更(🤘)接近维斯康蒂的传统。而您(🎎)恰(😢)恰(✳)相反。您停留在内部。但在电(🌒)影(🔀)中我们无法展示内部，只能(📠)感(👝)受它，但它依然是不可见的(😞)，否(🚵)则(🗻)它就不再是内部了。

曼努埃(🔵)尔(🌨)·德·奥利维拉：甚至可(🕰)以(🕙)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(🚏)：(✂)当然。小时候人们说：鸡是由(💮)内(⏱)部和外部组成的。掀开外部(🤛)，看(👮)到内部；如果掀开内部，就(🔶)看(🐁)到了灵魂。我会说您从背面(🛂)拍(🏝)摄(👄)内部，尽管您总是从正面拍(🧡)摄(🎇)人物。考虑到这种严谨而有(🐇)强(🙈)度的方式，您电影中让我一(🐊)度(🏈)感(✔)到困扰的，是一种幸好还算(🛸)人(🌉)性化的不完美，这种不完美(🔘)使(🧗)得您有必要去拍其他电影(📝)。让(🍜)我困扰的是没有侧面拍摄的(📔)镜(😆)头，摄影机离放映机太近了(🏥)。摄(🖤)影机并不是生来就是要与(👻)放(🌙)映机保持一致的。放映机会(🈺)进(🍏)行(🕥)传输。就像放射科医生拍X光(🏫)片(🐹)：他不满足于从正面拍，他(🐠)也(🛩)从侧面、背面、对角线拍(🌊)。然(🍛)而(⬛)在开始时，在放映的那一刻(🔂)，所(🌄)有图像都将是平面的。当然(📉)，我(⏹)们会说这是一个图像，但我(🎺)们(🧛)是和图像打交道的人。这并不(🗃)意(📲)味着摄影机必须一直移动(⛎)。

这(👸)就是导致您电影中某些时(🤺)刻(😷)出现“空洞”的原因，也就是那(🦑)些(🐲)观(💎)众——糟糕的观众，如今的(👹)观(🦋)众——称之为“冗长”的东西(🍩)。我(🌅)不是说我抱怨电影长，甚至(❣)如(🐫)果(⏫)一开始我看到有好东西，我(⭐)会(♉)很高兴电影很长。我可以安(📵)心(📔)地打个盹，我确信我会找到(💵)它(💗)们。这就是我所说的对一部电(🎊)影(🥒)进行科学性的讨论。

曼努埃(🆎)尔(🧚)·德·奥利维拉：我和您(🌋)一(🚘)样，把摄影机放在我认为它(📼)必(🈺)须(😜)在的精确位置。就是这样。为(🌇)什(♍)么那里比这里好？我不知(🔦)道(🏾)为什么。

让-吕克·戈达尔：(⏳)如(⬇)果(⚫)我们能稍微解释一下为什(🖖)么(♎)就好了。

曼努埃尔·德·奥(🔊)利(👠)维拉：力量来自固定性（(🚔)fixidez）(🎋)。是布列松通过《圣女贞德的审(🔖)判(🐵)》教会了我这一点。我们也可(✉)以(🖊)称之为客观性。

让-吕克·戈(🈺)达(🌲)尔：我有种感觉，电影人，无(📌)论(🔺)是(🏬)好是坏，都有一个想法，一种(🔊)需(🚠)求，然后，好吧，他们寻找有足(🕵)够(🏮)钱的人来实现这种需求。他(🕕)们(Ⓜ)的(👷)工作方式就像一个人说：(🌒)今(😌)晚我想吃肉酱意面。于是他(😨)看(🐩)看口袋里有多少钱，或者让(🍻)妻(㊙)子或朋友做肉酱意面。老实说(♈)，我(⬆)一直是反着来的。制片人对(🏒)我(🗄)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(😅)是(🥧)时候和他拍部电影了。”既然(💲)我(👧)们(🚹)不富裕，我们接受，也许我们(🎼)能(😵)马上拿到钱。然后，签了合同(🈹)。再(🎞)然后，必须拍这部电影，真不(🅱)幸(📪)！

曼(🛌)努埃尔·德·奥利维拉：(📞)我(🌩)做的完全相反。我表现得好(🎰)像(🚳)合同早已签好一样。我写故(🎧)事(🛹)，预测一切，然后在最后一刻，救(🥋)星(💶)来了，那就是制片人。《亚伯拉(🈂)罕(🔙)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(✂)1990）(➖)的剪辑期间。剪辑师一直跟(🌷)我(📆)谈(♓)论福楼拜，当然还有《包法利(🛣)夫(🏒)人》。在法国拍摄《包法利夫人(📒)》是(🆓)不可能的，况且我还是个葡(🏥)萄(🍦)牙(💱)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(🍱)他(🈸)的版本。于是我想，可以做点(😌)更(🆕)有趣的事：可以问问作家(✈)阿(⛩)古斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(😂)愿(🦖)意基于《包法利夫人》写一部(🍃)小(🚖)说，一部我随后就会改编的(🍮)小(🍃)说。她接受了。必须等她写完(🌘)，等(🎞)它(🌺)出版。在此期间，借作家卡米(🐋)洛(🚘)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(🕵)五(⚫)周年之际，我拍了《绝望的一(🌧)天(🛸)》（(🤰)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(🍮)：(🆖)我知道这部电影将会是什(🔏)么(⭕)，但我不知道是否能拍成。我(🤒)说(🚿)：我知道电影会拍成，但我不(🎍)知(🍪)道会是怎样的电影。我不仅(🙁)知(🆓)道某部电影会拍，而且我还(📳)承(⛩)诺了要拍，这更糟糕。因为我(😷)总(🚊)是(🚉)害怕拍不了下一部。

曼努埃(✳)尔(🙂)·德·奥利维拉：这也是(👫)我(🆓)的噩梦。

让-吕克·戈达尔：(🐒)但(🆗)您(🈶)对我电影的批评是什么？(🔭)就(🦅)像美食评论家会说：“这里(🍩)的(🚾)肉煮过头了，这里的肉还是(🏳)生(🚼)的”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🦔)：(🏞)一部电影不仅仅是我们所(✴)看(😠)到的图像。图像是符号，声音(🏴)是(🎉)其他符号，词语是另外的符(🐓)号(🎎)，它(🖋)们又会唤起其他符号，引用(🥓)其(🍿)他时代、书籍、电影。如果(🐶)我(🏣)们不了解这些符号及其所(🍅)召(🛡)唤(📋)的东西，我们就无法理解电(🤜)影(🅾)。词语在您的电影中强有力(👴)，它(🏣)赋予了电影力量。图像有另(💉)一(❌)种与词语无关的力量。这很美(🦅)妙(😫)。但我距离完全理解您的电(🤷)影(🕚)还缺了点什么。电影是一种(🏷)旨(🦀)在拍摄仪式的仪式。您电影(🌁)中(🤨)的(⏭)仪式，是那些在镜头间或镜(✡)头(🏩)中穿梭的人。我们并不完全(🗃)了(🉑)解这种仪式的含义，我们遗(🐚)失(🕟)了(🏮)它们的意义。例如，在《亚伯拉(🐱)罕(📝)山谷》中，面纱的仪式。我们看(🦑)到(🍏)女演员在婚礼当天，在教堂(🤧)里(🚺)自己掀起了面纱。如果我们不(📨)了(🍸)解古代包办婚姻的仪式—(🔎)—(🎯)要求由丈夫掀起妻子的面(👻)纱(🧕)，第一次展示她的脸，以此确(🥉)认(🖥)他(🥈)的幸运或不幸——我们就(♈)无(🌈)法理解她这一举动的放肆(💹)。因(🌋)为我的主角知道自己很美(🏁)，她(😃)可(🏩)以放肆地掀起面纱：看我(⛳)多(🐟)美！如果我们不了解这个仪(🎻)式(🏤)，这场戏的意义就丢失了。我(🥡)错(🎮)过了您电影中许多仪式的含(🅱)义(🦈)。我真希望有人能在我耳边(💻)悄(⛎)悄向我解释。您在特殊效果(🌡)上(🥉)做了很多工作，不断用声音(🍚)、(😄)词(🤗)语、图像进行挑衅。这是您(⤵)的(👮)形式，是另一种形式，无所谓(🎆)好(👝)坏。您做得很好。我更喜欢没(🕛)有(👱)特(💮)殊效果的电影。我更喜欢《德(🛎)国(🍨)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(👺)果(🕛)英语说得不好却去看《哈姆(🤯)雷(🗼)特》，会失去很多东西，但我们依(📱)旧(🌆)能分辨它是好是坏。《德国九(🖊)零(🔍)》由许多仪式和晦涩的东西(♋)构(🔗)成。

曼努埃尔·德·奥利维(🏚)拉(📙)：(🖖)是的，但即便这些符号实际(🌘)上(👴)难以理解，但它们反倒更清(⛸)晰(🔫)、更可见。我喜欢这部电影(🛹)的(🥅)地(👁)方，在于符号的清晰性与其(🚓)深(🏜)刻的模糊性相并存。另一方(😟)面(🍰)，这也是我喜欢电影的原因(🏕)：(👋)大量精彩的符号沐浴在无需(🌵)解(⏺)释的光芒之中。正因如此，我(🤢)才(🥪)相信电影。

让-吕克·戈达尔(🕎)：(🍠)那么，非常感谢。

本次会面由(🌎)热(📱)拉(✍)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(💨)初(💰)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(🧦)德(📑)尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国(🍹)启(😟)蒙(💕)运动核心人物，唯物主义哲(💀)学(🔮)家、文艺批评家与作家，百(🎤)科(🛂)全书派代表，代表作有《拉摩(🔝)的(🗺)侄儿》、《宿命论者雅克和他的(🥋)主(⬆)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(⛳)德(🈸)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(❔)先(🔸)驱、现代主义文学奠基人(🍇)，兼(😾)具(♏)诗人、艺术评论家与散文(📶)诗(✉)之祖等多重身份。他的代表(📠)作(🏷)《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影(🎴)响(🌿)力(🖋)的诗集之一。

3、埃利・福尔(🔣)（(🕐)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(💡)论(🛠)家与散文家。他率先关注电(🚙)影(🍲)作为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(🤑)等(🐬)现代艺术家的评论极具前(🛴)瞻(🕐)性，深刻影响现代艺术批评(🚗)的(🗝)发展方向。

4、安德烈・马尔(🔞)罗(🕛)（(〰)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(📦)学(🗯)家、抵抗运动战士，还担任(🐦)过(🆑)戴高乐时期的文化部长（(💠)1958-1969）(💶)，其(🛌)作品与行动深度融合了存(👡)在(🎑)主义哲思与历史使命感。

5、(🏩)法(🎂)语单词sortir虽然有“上映、某部(🆚)电(🙈)影推出”的意思，但其核心意义(🦖)为(👥)“出去、离开”，所以戈达尔才(👡)会(🏋)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(😳)blico在(🌆)葡萄牙语中既可指广义的(🍊)“公(🚛)众(🚠)”，也可以指“观众“，对应英语中(👨)的(🐧)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(🤗)ne Delacroix，1798-1863）(🎩)，19世纪法国浪漫主义画派的(🙃)领(🤹)袖(🤞)与核心人物，代表作有《自由(🐒)引(🏦)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(💆)视(😌)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(➿)丽(🙁)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(👔)导(🈶)演、视频艺术家，戈达尔晚(🥕)年(😏)的生活伴侣与合作者。她与(🍱)戈(🐾)达尔共同创立制作公司，并(⛪)与(🔺)其(🦁)联合执导了《第二号》（1975）、(🏵)《芳(🏔)名卡门》（1983）等多部作品，深(🎯)刻(🌩)影响了戈达尔后期创作中(🎥)私(✍)密(🔱)对话与家庭影像的风格转(🗾)向(🏈)。她本人亦是一位独立的创(🍉)作(🏁)者，其作品以哲学思辨探索(🌕)两(🔽)性关系、语言与日常的诗意(👇)。

9、(🍕)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(🏋)、(📙)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(😲)rité(🤯)）与民族志虚构电影（Ethnofiction）(🐱)的(🏨)开(🚉)创者，代表作有《夏日纪事》（(👁)1961）(😠)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(🤗)跨(♐)学科实践深刻影响了纪录(🚗)片(🎤)与(🗽)视觉人类学发展。

10、奥利维(🤾)拉(➰)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(🚷)及(🍇)盲人乞讨募捐，此处为双关(🥘)。

11、(🥁)杰拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(🧦)国(🍛)国宝级演员、制片人、导(🏸)演(🔕)与跨界企业家，是法国电影(㊙)黄(📜)金时代的标志性人物。

12、克(👿)劳(⛷)德(😱)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(🐔)潮(🌉)的先驱导演之一，与特吕弗(🎺)、(🌕)戈达尔、侯麦和里维特并(🔱)称(🔌) "新(🍲)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(💞)疑(✡)惊悚片和冷峻的社会批判(📅)视(📟)角闻名。由他执导的《包法利(🐃)夫(🐇)人》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(🧀)主(🛡)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(🆚)斯(⭕)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(👴)葡(👀)萄牙最具影响力的浪漫主(🕓)义(🍘)小(🎈)说家、剧作家与文学评论(🎰)家(🌲)。