前两天，华纳官微偷(🈹)偷(🦆)卖了(🖋)个(🔼)关子，明眼的影迷一(🚨)看就懂(🛵)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🏯)利(⏩)·库(💰)布里克1980年的封神恐(🌙)怖(🤘)片，终于(🌛)要在内地院线上映(🏀)。

经典是(🤼)经(🏖)典，好看也是真好看(😱)，但毕(📘)竟(🕚)是四十多年的老片了，怎么(🐡)挑在这(🍽)时候突然引进？

以(🍲)及一个(⌚)大(😯)家更关心的问题：(❄)作为(🐵)口(🏫)味不轻的恐怖片，它会被动(🏺)多少剪(😘)刀？动完了还能看(🈁)吗(👍)？

谜(😕)底(😃)也许就在谜面上。

对(✈)于《闪灵(🌓)》，网上有一种流行的解读：(🚜)它(🚾)压根(🥦)就不是一部恐怖片(😂)。

或(😻)者说，它(💣)是一部被伪装成恐(⛸)怖片的(㊗)职(🍴)场崩溃纪录片。

男主(🏴)角杰(⌚)克(🛏)是个什么人？一个失业的(⛹)作家，有(✊)酗酒的毛病，之前还(🛳)因为情(🤩)绪(👻)失控打过自己的孩(🌇)子。为(🍪)了(🥌)养家糊口，也为了找个安静(💒)地方写(👽)作，他接下了一份偏(🤯)远(🐈)酒店(🤘)冬(🐏)季管理员的工作。工(😆)作内容(⤴)很简单，就是在封山的几个(🏾)月(🏇)里看(🥘)着这栋楼，别让暖气(🐴)坏(🐹)掉就行(🚖)。

听起来有点耳熟，一(🌺)个中年(Ⓜ)人(❇)，职业不顺，经济紧张(🥑)，带着(🕰)老(🦐)婆孩子搬到一个与世隔绝(🌷)的地方(😢)，指望着能东山再起(😶)。

然后他(🎲)疯(🆙)了。

库布里克在接受(🤭)采访(🕷)时(👮)做过解读，大意是人的性格(🐭)本身就(🆚)有问题的一面，恐怖(💷)故(💵)事能(🏷)做(🦋)的事情，就是让我们(🕓)看见无(👕)意识的黑暗，而不用真的去(🐪)面(🔦)对它(📗)。这话说得很含蓄，但(🔎)如(🆗)果你把(📚)《闪灵》当成一个职场(⛱)故事来(👫)看(🔕)，一切就清楚多了。

杰(🎄)克根(💿)本(🐴)没有被鬼附身，他是被困住(🖨)了。

瞭望(🦇)酒店那个巨大、空(💆)旷的空(⛲)间(🐁)，宛如一个迷宫。库布(🥛)里克(🐸)故(🧒)意把酒店的内部结构设计(🕔)得不合(🧙)逻辑，走廊通向不可(🎚)能(👮)的地(🌪)方(👹)，窗户开在不该有窗(🏏)户的位(🔪)置。很多人分析这些细节，说(🌴)这(🆖)是为(💶)了制造不安感，但还(🤧)有(⛔)一种解(🎌)释，说这个空间本身(📈)就是假(🎃)的(🈸)，它是一个精心设计(🏿)的、(💝)让(🧖)人逐渐丧失方向感的牢笼(🎂)。

杰克每(🧕)天做的事情是什么(🕜)？坐在(🈹)打(🔜)字机前，对着空白的(💠)纸发(🍡)呆(🐒)。他写了几个月，写出来的全(😈)是同一(⤵)句话：只工作不玩(🙀)耍(🌥)，聪明(😻)的(🐵)杰克变傻瓜。

这是一(💖)个被工(🎎)作榨干的人的精神状态。

你(🤷)可(📎)能会(📤)说，不对啊，电影里明(⛩)明(🔎)有鬼，那(🗼)对双胞胎女孩，237号房(🎍)间里的(🈯)女(💯)人，血从电梯里涌出(📵)来，杰(🤱)克(😇)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(📷)不是超(🗑)自然元素吗？

是的(👻)，但问题(🖥)在(🎷)于，库布里克从来没(✴)有明(🗄)确(🤫)告诉你这些东西是真的。

他(🙂)和原著(🍴)作者斯蒂芬·金最(👃)大(🏛)的分(🔙)歧(🍃)就在这里。小说里，酒(⛱)店闹鬼(🍨)是板上钉钉的事实，但库布(🐽)里(🕳)克电(🐼)影里所有的超自然(🐥)现(🕰)象，都可(⛅)以被解释成杰克的(💠)幻觉。杰(🔷)克(🕢)每次看到鬼魂的时(⏮)候，画(💮)面(🎍)里都有一面镜子，他看似在(⚡)和鬼说(😹)话，其实在和镜子里(🔡)的自己(🏽)说(🖨)话。

这是库布里克的(🐾)狡猾(🔵)之(🌥)处，他拍了一部可以被当成(😟)鬼片看(🏏)的电影，但骨子里讲(🏵)的(🌷)是一(👱)个(🤐)人如何在封闭、孤(✍)立、高(🛶)压的环境下一步步走向崩(❕)溃(📱)，鬼只(👪)是这种崩溃的外化(🕳)形(🎣)式。

斯蒂(🎒)芬·金为此很不爽(☔)，他公开(🤼)批(🥄)评过这部电影，说库(✋)布里(🕜)克(✊)弱化了角色的挣扎和人性(📦)质感。他(💞)写的是一个好人被(🏌)邪恶力(❎)量(🥨)侵蚀的悲剧，被库布(🔼)里克(🏩)拍(♋)成了一个本来就有问题的(🦏)人最终(😷)爆发的故事。

谁对谁(😧)错(👸)不重(💻)要(🐅)，重要的是，库布里克(🌻)版本的(🖍)《闪灵》之所以能成为经典，是(🍧)因(🎶)为它(🈶)触及了一个比鬼魂(🛠)更(🐆)可怕的(👽)东西：人在极端环(♎)境下的(🕚)脆(☕)弱性。

不管相不相信(🙊)有鬼(⚫)，你(🔸)都没法否认，人是可以被逼(♏)疯的。

这(🔯)就是为什么《闪灵》直(🚆)到今天(🚡)看(🗂)起来依然很吓人，它(🧖)讲的(🤳)不(🎶)是那种公式化的闹鬼故事(🔪)，是关于(🚚)人的处境。而人的处(🚝)境(🌚)，四十(➗)五(♋)年来并没有变得更(🕓)好。

很多(✳)人在讨论《闪灵》引进会不会(🤔)被(🕹)删减(🌇)，删减多少。这些担心(😯)有(🍱)道理。

但(✅)如果你接受我前面(🐳)说的那(📪)种(🐏)解读，这些删减可能(🍫)反而(💔)不(🏄)会伤害电影的核心。

因为《闪(👉)灵》最恐(🌘)怖的部分不是那些(🖤)视觉刺(🎪)激(🥐)，而是杰克·尼科尔(🗺)森的(📳)表(🎹)演。他坐在空荡荡的大厅里(🚇)对着空(🎐)气发呆，他和妻子吵(🍷)架(❌)时眼(〰)睛(👽)里闪过的那一丝凶(🏩)光，还有(🐥)他拿着斧头追杀家人时脸(🚨)上(🏼)那种(⛺)亢奋和快乐交织的(🈲)表(⚡)情。

这些(🌇)东西删不掉，因为它(🔲)们不血(🤩)腥(📰)，不暴力，不色情，而且(🥇)更真(😴)实(🧝)。

库布里克在拍这部电影的(💵)时候折(📁)磨了演员们整整一(🍢)年，把扮(🦓)演(💻)妻子温迪的谢莉·(🎠)杜瓦(♋)尔(🌕)逼到了精神崩溃的边缘，同(😽)一个镜(🍒)头拍几十遍上百遍(🍙)，不(🆙)停地(💇)否(🔻)定，不停地重来。有人(⏺)说这是(📞)导演的暴行，但也有人说，正(🤔)是(💁)这种(⛔)真实的疲惫和恐惧(🚼)，让(🆕)温迪这(✒)个角色如此令人信(🚫)服。

温迪(⏱)发(❔)现杰克写了几百页同一(➰)句(👗)话时脸上的表情，那已经不(🌬)只是一(🤷)个演员在表演惊恐(🗑)，更是一(🛁)个(📸)真实的人在极限体(🚱)验时(🧗)的(🐹)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🌳)悚然，在(📫)于它模糊了戏和真(👇)的(🔘)边界(🚣)。

说(😥)到这里，不得不提一(🈹)个有点(🔴)讽刺的事情。

中国观众盼了(🕎)四(🔼)十五(🔁)年要在大银幕上看(👈)《闪(🎰)灵》，但中(🧞)国的电影创作者们(🚶)，已经在(🏅)一(💒)个类似瞭望酒店的环境(❄)里(💨)困了很多年了。

国产恐怖片(🔅)的现状(😙)大家都知道：不能(🕍)有鬼。鬼(🦍)到(🖱)最后必须被解释成(🉐)梦境(🛍)、(🕝)幻觉或者精神疾病，所有的(🏽)超自然现象都要有一个说(⚾)得(🐚)过去(🤑)的解释，否则别想见观(🤫)众。

这个(📲)规定的出发点可能是好的(😛)，但(♌)它的实际效果是，国产恐(🎢)怖(🛳)片被迫走进了一条死胡同(🔰)。你要吓(👄)人，但又不能真的吓人。前面(🗯)拼(🕴)命地讲一个关于未知和恐(🐦)惧的故事，到了结尾又必须(🔧)告诉观(🍎)众，没什么未知的，一切(🐖)都可(🗂)以(🏦)解释。听着就很荒诞。

而就像(🎄)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🆓)符(🆔)合了(💴)这个标准。

库布里克从(🧟)来没有(🛰)明确说酒店里有鬼，只是展(👴)示(🎇)了一个精神逐渐崩溃的(🏓)人(🕦)眼中的世界。你完全可以把(🗣)整部电(🚓)影解读成一个关于精神疾(😈)病(🔦)的案例研究：杰克有酗酒(👏)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🎏)隔离在(😹)极端环境里好几个月(👓)，他出(🧝)现(🏼)幻觉太正常了。

库布里克的(🛹)高明之处是保持了模糊性(💒)，他(🏍)没有(🍫)告诉你答案，一切丢给(📿)你自己(🃏)去判断。

这种模糊性在当下(🤽)的(⏱)审查环境里是不被允许(🚶)的(🕣)，你必须给一个明确的解释(⛎)。要么有(🌅)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🚶)么(⛳)是假的。灰色地带不被容忍(🕶)。

所以国产恐怖片永远拍不(📙)出《闪灵(♎)》，不是因为我们没有好(🎛)导演(🔍)，或(🐆)者观众不买账，而是因为《闪(🚺)灵》那种让人在看完电影之(🐶)后(🐐)还要(😏)争论好几十年、到底(👞)有没有(🍚)鬼、到底发生了什么的创(🆕)作(😯)空间，根本就不存在。

这确(🧞)实(🥋)很讽刺，一部四十五年前的(😯)美国电(💑)影，以一种半合规的姿态进(🍣)入(⛵)了中国市场。而中国本土的(🐰)创作者们，却因为规则的刚(🐻)性，连模(😲)仿的机会都没有。

有人(🥙)说《闪(🚩)灵(🌃)》的引进是一块试金石，测试(👐)的是审查环境对强烈类型(🙉)表(🛄)达的(🐜)容忍度。也有人说这只(🏒)是市场(🕺)供需关系下的必然选择。春(🐧)节(🗂)档大招放完了就没了，得(💈)靠(🏞)引进片来填补空档。

两种说(🧙)法都有(🃏)道理，但或许我们也可以跳(🎪)出(⛺)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🤽)是一个完美的闪灵式隐喻(🥫)。

中国电(😷)影市场过去一年经历(🍗)了什(🤢)么(😄)？春节档爆发，然后是长达(🎓)几个月的断层，票房低于五(💮)千(🆒)万的(📫)冷淡日增多，大量中小(🥈)成本影(🉐)片上映即消失，影院经理在(🕥)非(☝)档期面对空荡的影厅一(♑)筹(😱)莫展。整个行业弥漫着一种(🥂)封闭、(💣)孤立、不确定性的氛围。

这(🌲)和(😎)杰克的处境有什么区别？(🎗)

一个曾经繁荣的市场，被困(🐃)在某种(🈶)结构性的困境里。头部(😊)效应(⏫)越(🥐)来越明显，资源疯狂涌向极(🔱)少数项目，中腰部空间塌陷(🖨)。大(✈)家都(☝)在等待下一个大档期(🆘)的到来(🧠)，就像等待封山期结束一样(🎭)。

而(✝)在这个等待的过程中，有(🕠)些(🥞)人可能已经开始看到不存(👄)在的东(🥡)西了。

这不是危言耸听，电影(🚈)行(💦)业的从业者们这两年的(🌊)焦(🌱)虑是真实存在的。撤档潮、(🍔)片荒、(☝)融资遇冷、项目立项(😯)困难(🎈)。好(🔭)多次我跟同行交流，都听到(❣)有人怀疑，这个行业还有没(🐌)有(🛷)未来(🍴)，观众是不是已经不愿(😵)意走进(🧞)电影院了。

这种集体性的焦(👃)虑(🏿)，和杰克坐在空荡荡的大(🗽)厅(🤠)里敲打字机时的状态，本质(💳)上是一(🌉)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🌂)候(🔒)。

不仅仅因为它是一部恐(🤖)怖(🕰)片，能够填补市场上恐怖类(♋)型的空(🥐)白，更因为因为它讲的(😟)那个(📙)故(📏)事，关于一个人如何在封闭(🉐)环境中逐渐失去理智，和此(🎄)刻(👼)中国(👠)电影市场正在经历的(❌)某种状(🧛)态，形成了一种奇妙的共振(🥍)。

我(⛳)们害怕什么？不是鬼。

我(🥟)们(👋)害怕的是被困住的感觉，无(💅)论怎么(㊙)努力都找不到出路的绝望(🛁)，在(👅)等待中慢慢消耗掉所有(📖)的(🥍)意志和信心，看着空白的屏(🚬)幕却写(〰)不出一个字的焦虑。

《闪(🆚)灵》之(🧠)所(🧣)以能成为经典，是因为它触(🏻)及了这些普遍性的恐惧。它(🕧)用(💔)一个(😔)酒店里的故事，讲了所(🏾)有人都(👵)可能经历的精神困境。

四十(🕺)五(🗜)年过去了，杰克·尼科尔(🥐)森(🧣)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(✊)世，库布(🌆)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🕟)》依(🦈)然耐看，因为它讲的那种(🌨)恐(🏛)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🛰)。