前(🌖)两天，华纳官微偷偷(🙋)卖了(🌸)个(🌿)关子，明眼的影迷一看就懂(🕳)，奔走相(🐛)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🌓)利(📹)·库(Ⓜ)布(🚊)里克1980年的封神恐怖(🕓)片，终于(😗)要在内地院线上映。

经典是(🐓)经(✨)典，好(🐿)看也是真好看，但毕(♊)竟(🎖)是四十(🕑)多年的老片了，怎么(🗑)挑在这(🌩)时候突然引进？

以及一个(✳)大(⛩)家更(😀)关心的问题：作为(🎦)口(😺)味不轻(🐐)的恐怖片，它会被动(🍝)多少剪(⛽)刀(🚽)？动完了还能看吗(🍏)？

谜(🚃)底(🚤)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🆘)》，网上有(🔪)一种流行的解读：(🍶)它(🍫)压根(🎭)就(⏪)不是一部恐怖片。

或(😭)者说，它(🔨)是一部被伪装成恐怖片的(🦋)职场崩(📇)溃纪录片。

男主角杰(🌝)克(😘)是个什(🎴)么人？一个失业的(🚤)作家，有(🚠)酗酒的毛病，之前还因为情(🖕)绪(🌄)失控(🔄)打过自己的孩子。为(📣)了(😅)养家糊(🦂)口，也为了找个安静(🕧)地方写(🏋)作(🌻)，他接下了一份偏远(🍡)酒店(🔵)冬(🥠)季管理员的工作。工作内容(💓)很简单(📜)，就是在封山的几个(🛣)月(👯)里看(⏸)着(🏙)这栋楼，别让暖气坏(🐓)掉就行(👇)。

听起来有点耳熟，一个中年(👨)人，职业(🚎)不顺，经济紧张，带着(🧡)老(😠)婆孩子(🥍)搬到一个与世隔绝(🦃)的地方(🔯)，指望着能东山再起。

然后他(🐪)疯(🍎)了。

库(〽)布里克在接受采访(🌉)时(🆔)做过解(🕰)读，大意是人的性格(🧟)本身就(😕)有(🔪)问题的一面，恐怖故(🤳)事能(🥉)做(🙍)的事情，就是让我们看见无(🛁)意识的(🥍)黑暗，而不用真的去(🥁)面(📘)对它(😫)。这(🔣)话说得很含蓄，但如(🎯)果你把(🕯)《闪灵》当成一个职场故事来(🌩)看，一切(➡)就清楚多了。

杰克根(🦒)本(🌋)没有被(😕)鬼附身，他是被困住(⏪)了。

瞭望(🌺)酒店那个巨大、空旷的空(🗽)间(👡)，宛如(😠)一个迷宫。库布里克(💛)故(🔷)意把酒(🔷)店的内部结构设计(🐎)得不合(🤳)逻(🐞)辑，走廊通向不可能(🌗)的地(🔏)方(🔥)，窗户开在不该有窗户的位(🍛)置。很多(🦌)人分析这些细节，说(🐝)这(🏦)是为(➕)了(👧)制造不安感，但还有(🉐)一种解(👉)释，说这个空间本身就是假(🤰)的，它是(🕒)一个精心设计的、(💍)让(🚕)人逐渐(🌃)丧失方向感的牢笼(🔁)。

杰克每(🚣)天做的事情是什么？坐在(🚹)打(🥙)字机(🙉)前，对着空白的纸发(🧘)呆(🐇)。他写了(🕷)几个月，写出来的全(🤾)是同一(📘)句(🙄)话：只工作不玩耍(🙇)，聪明(📱)的(⛸)杰克变傻瓜。

这是一个被工(😕)作榨干(🌺)的人的精神状态。

你(🏧)可(😳)能会(🥛)说(🐛)，不对啊，电影里明明(🎤)有鬼，那(🎧)对双胞胎女孩，237号房间里的(🎿)女人，血(📈)从电梯里涌出来，杰(🐫)克(🐀)跟鬼魂(🎷)把酒言欢，这些难道(😉)不是超(🎞)自然元素吗？

是的，但问题(🐀)在(🍠)于，库(🤟)布里克从来没有明(🛳)确(🈴)告诉你(🎏)这些东西是真的。

他(🆚)和原著(🚬)作(✔)者斯蒂芬·金最大(🏻)的分(⛵)歧(🤥)就在这里。小说里，酒店闹鬼(👅)是板上(💈)钉钉的事实，但库布(🤕)里(📃)克电(🦇)影(😰)里所有的超自然现(🐋)象，都可(🐯)以被解释成杰克的幻觉。杰(🖖)克每次(⛹)看到鬼魂的时候，画(💰)面(👘)里都有(🤸)一面镜子，他看似在(♟)和鬼说(🛁)话，其实在和镜子里的自己(🌔)说(🌯)话。

这(😪)是库布里克的狡猾(🙇)之(🤟)处，他拍(🙁)了一部可以被当成(🐹)鬼片看(🌔)的(🌪)电影，但骨子里讲的(👬)是一(🏧)个(🎼)人如何在封闭、孤立、高(🥨)压的环(⚓)境下一步步走向崩(➿)溃(⏲)，鬼只(🐢)是(🌡)这种崩溃的外化形(🔙)式。

斯蒂(🌚)芬·金为此很不爽，他公开(💠)批评过(😕)这部电影，说库布里(♉)克(🛳)弱化了(🌎)角色的挣扎和人性(🥩)质感。他(🌟)写的是一个好人被邪恶力(♉)量(☕)侵蚀(🔀)的悲剧，被库布里克(🌗)拍(☝)成了一(☕)个本来就有问题的(🔞)人最终(🌱)爆(🔐)发的故事。

谁对谁错(🎑)不重(🥥)要(🐰)，重要的是，库布里克版本的(👈)《闪灵》之(😰)所以能成为经典，是(⭐)因(🤟)为它(🔡)触(🍝)及了一个比鬼魂更(🦇)可怕的(🌈)东西：人在极端环境下的(🌞)脆弱性(🔶)。

不管相不相信有鬼(🍯)，你(😋)都没法(🧤)否认，人是可以被逼(📐)疯的。

这(📭)就是为什么《闪灵》直到今天(😅)看(🍐)起来(🎮)依然很吓人，它讲的(🐗)不(🥪)是那种(♿)公式化的闹鬼故事(🥜)，是关于(😠)人(🚖)的处境。而人的处境(📪)，四十(👛)五(🏹)年来并没有变得更好。

很多(🏻)人在讨(🖲)论《闪灵》引进会不会(💉)被(🐬)删减(👹)，删(⏲)减多少。这些担心有(🆎)道理。

但(🏛)如果你接受我前面说的那(👛)种解读(🌓)，这些删减可能反而(🤞)不(🕓)会伤(🧟)害(🍿)电影的核心。

因为《闪(🏟)灵》最恐(👓)怖的部分不是那些视觉刺(🌁)激(🗯)，而是(📌)杰克·尼科尔森的(🐱)表(🕕)演。他坐(👌)在空荡荡的大厅里(🏩)对着空(🧖)气(🕖)发呆，他和妻子吵架(🛥)时眼(🏦)睛(🤢)里闪过的那一丝凶光，还有(🌤)他拿着(🌆)斧头追杀家人时脸(🚻)上(🕌)那种(👐)亢(🚱)奋和快乐交织的表(🚅)情。

这些(😼)东西删不掉，因为它们不血(🍗)腥，不暴(👥)力，不色情，而且更真(🧒)实(⏭)。

库布(🐾)里(🐰)克在拍这部电影的(🥅)时候折(🤲)磨了演员们整整一年，把扮(🎻)演(🖊)妻子(🏀)温迪的谢莉·杜瓦(🌎)尔(👅)逼到了(🥁)精神崩溃的边缘，同(🥡)一个镜(🏡)头(👥)拍几十遍上百遍，不(🅿)停地(💾)否(🐿)定，不停地重来。有人说这是(🔗)导演的(🐯)暴行，但也有人说，正(🥡)是(💥)这种(✊)真(🤸)实的疲惫和恐惧，让(🏷)温迪这(🤹)个角色如此令人信服。

温迪(🛵)发现杰(👰)克写了几百页同一(🕶)句(🕳)话时(💸)脸(🔞)上的表情，那已经不(👮)只是一(🔰)个演员在表演惊恐，更是一(🕥)个(💠)真实(🛹)的人在极限体验时(🖐)的(🉐)反应。

《闪(🏆)灵》之所以让人毛骨(⛰)悚然，在(👜)于(🏃)它模糊了戏和真的(🚲)边界(🤫)。

说(💿)到这里，不得不提一个有点(🙉)讽刺的(💶)事情。

中国观众盼了(🔮)四(💇)十五(🧦)年(😧)要在大银幕上看《闪(🔺)灵》，但中(🌷)国的电影创作者们，已经在(🚮)一个类(🗝)似瞭望酒店的环境(🔑)里(⛰)困了(🥫)很(🧦)多年了。

国产恐怖片(👤)的现状(🎤)大家都知道：不能有鬼。鬼(🏷)到(🥅)最后(🖨)必须被解释成梦境(🤨)、(🚵)幻觉或(➰)者精神疾病，所有的(🛍)超自然(🏫)现象都要有一个说得(🍂)过去(➖)的(⏺)解释，否则别想见观众。

这个(😼)规定的出发点可能是好的(⏱)，但(🐝)它的(💚)实际效果是，国产恐怖(🈶)片被迫(😯)走进了一条死胡同。你要吓(🎒)人，但又不能真的吓人。前面(🏻)拼(🍘)命地(👚)讲一个关于未知和恐(🔺)惧的故(♐)事，到了结尾又必须告诉观(😁)众(🛌)，没什么未知的，一切都可(🌼)以(🈵)解释。听着就很荒诞。

而就像(🌉)前面说(🍁)的，《闪灵》误打误撞地符(🧦)合了(🦄)这(📹)个标准。

库布里克从来没有(📬)明确说酒店里有鬼，只是展(❓)示(👫)了一(🗞)个精神逐渐崩溃的人(🔯)眼中的(🙊)世界。你完全可以把整部电(🥞)影解读成一个关于精神疾(😷)病(🥔)的案(🤜)例研究：杰克有酗酒(🕶)史，有暴(👂)力史，有创作焦虑，被隔离在(📡)极(⚪)端环境里好几个月，他出(🐪)现(🏞)幻觉太正常了。

库布里克的(🍎)高明之(✖)处是保持了模糊性，他(👥)没有(🍮)告(🥈)诉你答案，一切丢给你自己(🚤)去判断。

这种模糊性在当下(🐅)的(😳)审查(📙)环境里是不被允许的(🏞)，你必须(😃)给一个明确的解释。要么有(🥨)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🐣)么(🆑)是假(🔑)的。灰色地带不被容忍(🚢)。

所以国(🙎)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🚶)》，不(⛑)是因为我们没有好导演(😜)，或(🔸)者观众不买账，而是因为《闪(🐲)灵》那种(🐹)让人在看完电影之后(🌛)还要(🚇)争(🌪)论好几十年、到底有没有(🔉)鬼、到底发生了什么的创(🍉)作(💟)空间(👺)，根本就不存在。

这确实(🥣)很讽刺(📩)，一部四十五年前的美国电(🏂)影，以一种半合规的姿态进(🛷)入(🏃)了中(🗯)国市场。而中国本土的(♿)创作者(🙎)们，却因为规则的刚性，连模(⛱)仿(🛩)的机会都没有。

有人说《闪(✌)灵(🦀)》的引进是一块试金石，测试(✈)的是审(🕖)查环境对强烈类型表(🎵)达的(👳)容(🥚)忍度。也有人说这只是市场(🍍)供需关系下的必然选择。春(🌶)节(🙉)档大(🏐)招放完了就没了，得靠(🏵)引进片(🎿)来填补空档。

两种说法都有(🤤)道理，但或许我们也可以跳(🍣)出(🏯)来看(🐌)。

《闪灵》引进这件事，正好(🅰)是一个(🛺)完美的闪灵式隐喻。

中国电(📿)影(🦀)市场过去一年经历了什(🛳)么(🍯)？春节档爆发，然后是长达(🚙)几个月(🍁)的断层，票房低于五千(🥉)万的(🧜)冷(🐽)淡日增多，大量中小成本影(🅾)片上映即消失，影院经理在(🐻)非(🌸)档期(♋)面对空荡的影厅一筹(🍒)莫展。整(🤒)个行业弥漫着一种封闭、(⛺)孤立、不确定性的氛围。

这(🎯)和(👚)杰克(🔄)的处境有什么区别？(🕷)

一个曾(🤰)经繁荣的市场，被困在某种(🌯)结(🎫)构性的困境里。头部效应(🏖)越(⛑)来越明显，资源疯狂涌向极(👇)少数项(🥒)目，中腰部空间塌陷。大(🌥)家都(✏)在(🥗)等待下一个大档期的到来(⬅)，就像等待封山期结束一样(🌼)。

而(🤫)在这(❌)个等待的过程中，有些(🉐)人可能(🐳)已经开始看到不存在的东(🎆)西了。

这不是危言耸听，电影(🥪)行(🤐)业的(📐)从业者们这两年的焦(🕔)虑是真(🍋)实存在的。撤档潮、片荒、(🥞)融(📎)资遇冷、项目立项困难(💈)。好(📿)多次我跟同行交流，都听到(🥊)有人怀(📕)疑，这个行业还有没有(📄)未来(🍻)，观(💟)众是不是已经不愿意走进(🦇)电影院了。

这种集体性的焦(🦑)虑(🔌)，和杰(🧡)克坐在空荡荡的大厅(❤)里敲打(🛩)字机时的状态，本质上是一(🎞)样的。

所以《闪灵》来得正是时(📽)候(🐤)。

不仅(👅)仅因为它是一部恐怖(🤠)片，能够(🏋)填补市场上恐怖类型的空(🕚)白(🤙)，更因为因为它讲的那个(🏎)故(🤩)事，关于一个人如何在封闭(🤭)环境中(📰)逐渐失去理智，和此刻(🍿)中国(🔪)电(😓)影市场正在经历的某种状(🤧)态，形成了一种奇妙的共振(🏳)。

我(💥)们害(💾)怕什么？不是鬼。

我们(📇)害怕的(🔛)是被困住的感觉，无论怎么(⛺)努力都找不到出路的绝望(⏪)，在(🍼)等待(🎅)中慢慢消耗掉所有的(🛡)意志和(👚)信心，看着空白的屏幕却写(🏋)不(🍥)出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🛷)所(😖)以能成为经典，是因为它触(🍦)及了这(💥)些普遍性的恐惧。它用(🔰)一个(🎉)酒(😉)店里的故事，讲了所有人都(📐)可能经历的精神困境。

四十(😃)五(♓)年过(🥫)去了，杰克·尼科尔森(🧐)老了，谢(🔣)莉·杜瓦尔已经去世，库布(💰)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🤾)》依(🐋)然耐(😣)看，因为它讲的那种恐(🍔)惧，是跨(🛶)越时代的。

让它来吧。