前(🎋)两天(🤔)，华(🍼)纳官微偷偷卖了个关子，明(🉐)眼的影(🍆)迷一看就懂，奔走相(🤱)告(🚒)。

《闪灵(🥇)》要(🥘)来了。

斯坦利·库布(🖍)里克1980年(🎿)的封神恐怖片，终于要在内(😷)地(🏒)院线(🏖)上映。

经典是经典，好(🕺)看(📡)也是真(👫)好看，但毕竟是四十(🕔)多年的(😭)老片了，怎么挑在这时候突(🎨)然(⛅)引进(🛏)？

以及一个大家更(🛹)关(🐼)心的问(❓)题：作为口味不轻(🤴)的恐怖(💆)片(🚏)，它会被动多少剪刀(🈶)？动(🀄)完(🎻)了还能看吗？

谜底也许就(🔯)在谜面(🛑)上。

对于《闪灵》，网上有(🖕)一(🚮)种流(👬)行(👏)的解读：它压根就(🎰)不是一(🎽)部恐怖片。

或者说，它是一部(📭)被(⏬)伪装(🏒)成恐怖片的职场崩(❔)溃(⛴)纪录片(✂)。

男主角杰克是个什(🔢)么人？(💅)一个失业的作家，有酗酒的(🍪)毛(😽)病，之(🥎)前还因为情绪失控(😝)打(😇)过自己(👢)的孩子。为了养家糊(🔁)口，也为(😗)了(🛋)找个安静地方写作(🔭)，他接(🔆)下(💓)了一份偏远酒店冬季管理(😟)员的工(🚵)作。工作内容很简单(🧘)，就(🛡)是在(💋)封(🎧)山的几个月里看着(😡)这栋楼(📦)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🏻)有(🏗)点耳(🎄)熟，一个中年人，职业(🏧)不(🧜)顺，经济(🦗)紧张，带着老婆孩子(🐔)搬到一(⛪)个与世隔绝的地方，指望着(📺)能(🐎)东山(🥕)再起。

然后他疯了。

库(🍥)布(✌)里克在(📏)接受采访时做过解(🌖)读，大意(🧜)是(👬)人的性格本身就有(👔)问题(🦊)的(📑)一面，恐怖故事能做的事情(💈)，就是让(📣)我们看见无意识的(🌝)黑(🖤)暗，而(🚥)不(👽)用真的去面对它。这(🔳)话说得(🖐)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(😥)成(🚂)一个(😛)职场故事来看，一切(🚎)就(🏏)清楚多(🚨)了。

杰克根本没有被(🔛)鬼附身(🥁)，他是被困住了。

瞭望酒店那(👪)个(🌼)巨大(🐆)、空旷的空间，宛如(🚕)一(📕)个迷宫(🈂)。库布里克故意把酒(♍)店的内(🏜)部(🌇)结构设计得不合逻(💝)辑，走(🐫)廊(🔆)通向不可能的地方，窗户开(🚖)在不该(👓)有窗户的位置。很多(✔)人(🎹)分析(📕)这(🖤)些细节，说这是为了(👟)制造不(🐘)安感，但还有一种解释，说这(🐎)个(🛋)空间(🐧)本身就是假的，它是(☕)一(🕥)个精心(🚓)设计的、让人逐渐(🔬)丧失方(🆙)向感的牢笼。

杰克每天做的(🛷)事(🐈)情是(💾)什么？坐在打字机(🈴)前(🌡)，对着空(💊)白的纸发呆。他写了(🌓)几个月(🔙)，写(🗻)出来的全是同一句(🐰)话：(🈶)只(💸)工作不玩耍，聪明的杰克变(⏩)傻瓜。

这(🔘)是一个被工作榨干(🏚)的(🔽)人的(🌂)精(🎄)神状态。

你可能会说(🐂)，不对啊(🏡)，电影里明明有鬼，那对双胞(🍑)胎女孩(👺)，237号房间里的女人，血(🆒)从(💅)电梯里(🤺)涌出来，杰克跟鬼魂(👕)把酒言(🏹)欢，这些难道不是超自然元(😼)素(🍻)吗？(🈹)

是的，但问题在于，库(🐌)布(🦌)里克从(🛠)来没有明确告诉你(🕎)这些东(🏄)西(🔌)是真的。

他和原著作(🔆)者斯(🦐)蒂(🈚)芬·金最大的分歧就在这(📇)里。小说(🐋)里，酒店闹鬼是板上(✝)钉(⚾)钉的(🌦)事(💸)实，但库布里克电影(🎋)里所有(🤴)的超自然现象，都可以被解(😢)释成杰(🛑)克的幻觉。杰克每次(💲)看(🎙)到鬼魂(🌥)的时候，画面里都有(🐖)一面镜(🎅)子，他看似在和鬼说话，其实(🍹)在(👵)和镜(💱)子里的自己说话。

这(🗂)是(🍨)库布里(😁)克的狡猾之处，他拍(👽)了一部(👠)可(⛹)以被当成鬼片看的(🌰)电影(🌝)，但(👎)骨子里讲的是一个人如何(🐣)在封闭(🦌)、孤立、高压的环(📽)境(⤴)下一(😳)步(🔭)步走向崩溃，鬼只是(🐚)这种崩(🐳)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(👺)为此很(😣)不爽，他公开批评过(🕣)这(🈳)部电影(🎌)，说库布里克弱化了(🕷)角色的(🙃)挣扎和人性质感。他写的是(📻)一(🎨)个好(🐻)人被邪恶力量侵蚀(🚛)的(🐢)悲剧，被(🗓)库布里克拍成了一(🙏)个本来(🐭)就(🏩)有问题的人最终爆(🕊)发的(🤨)故(🥍)事。

谁对谁错不重要，重要的(🎣)是，库布(⛰)里克版本的《闪灵》之(🍊)所(🎊)以能(🐇)成(🐾)为经典，是因为它触(😂)及了一(🏂)个比鬼魂更可怕的东西：(⛲)人在极(🎂)端环境下的脆弱性(🆙)。

不(🤱)管相不(✍)相信有鬼，你都没法(➕)否认，人(🛎)是可以被逼疯的。

这就是为(🆔)什(📺)么《闪(⛄)灵》直到今天看起来(👋)依(😉)然很吓(🔬)人，它讲的不是那种(🕍)公式化(🏈)的(🏄)闹鬼故事，是关于人(🚔)的处(🍗)境(😠)。而人的处境，四十五年来并(🅱)没有变(🧦)得更好。

很多人在讨(🏮)论(🧓)《闪灵(➕)》引(🔁)进会不会被删减，删(🗨)减多少(💠)。这些担心有道理。

但如果你(🥓)接受我(📭)前面说的那种解读(🐎)，这(🎛)些删减(🔆)可能反而不会伤害(😱)电影的(📍)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🤡)分(🐗)不是(🤠)那些视觉刺激，而是(🥄)杰(🔞)克·尼(⬅)科尔森的表演。他坐(🛄)在空荡(🦃)荡(👠)的大厅里对着空气(👶)发呆(🤝)，他(✌)和妻子吵架时眼睛里闪过(👻)的那一(🎨)丝凶光，还有他拿着(🖥)斧(🖨)头追(✊)杀(🖕)家人时脸上那种亢(🥈)奋和快(🎢)乐交织的表情。

这些东西删(💸)不掉，因(🌻)为它们不血腥，不暴(🌀)力(🚻)，不色情(📅)，而且更真实。

库布里(🔢)克在拍(🐷)这部电影的时候折磨了演(🥟)员(🦖)们整(😏)整一年，把扮演妻子(🏢)温(🙌)迪的谢(🎇)莉·杜瓦尔逼到了(🧐)精神崩(🏋)溃(👞)的边缘，同一个镜头(⛳)拍几(🌋)十(🌭)遍上百遍，不停地否定，不停(🏠)地重来(〽)。有人说这是导演的(🙋)暴(🥦)行，但(📶)也(🐻)有人说，正是这种真(🤑)实的疲(⌚)惫和恐惧，让温迪这个角色(🚽)如此令(💂)人信服。

温迪发现杰(🗿)克(🎞)写了几(😇)百页同一句话时脸(🦊)上的表(👈)情，那已经不只是一个演员(🖐)在(🕍)表演(⛷)惊恐，更是一个真实(🐣)的(🔏)人在极(🔜)限体验时的反应。

《闪(⛑)灵》之所(🐁)以(😴)让人毛骨悚然，在于(🕐)它模(💑)糊(🦋)了戏和真的边界。

说到这里(🥎)，不得不(🆔)提一个有点讽刺的(💑)事(🥕)情。

中(📧)国(♊)观众盼了四十五年(🏦)要在大(🍦)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🏬)影创作(🎍)者们，已经在一个类(🚜)似(🕶)瞭望酒(🍮)店的环境里困了很(🎋)多年了(🧠)。

国产恐怖片的现状大家都(🚬)知(🥪)道：(✨)不能有鬼。鬼到最后(🔖)必(📵)须被解(🌿)释成梦境、幻觉或(🍬)者精神(🕷)疾病，所有的超自然现(😙)象都(🤜)要(📭)有一个说得过去的解释，否(♋)则别想见观众。

这个规定的(♏)出(🐴)发点(🏵)可能是好的，但它的实(🕟)际效果(🐃)是，国产恐怖片被迫走进了(🙂)一条死胡同。你要吓人，但又(🕤)不(👂)能真(🚱)的吓人。前面拼命地讲(🎽)一个关(🥇)于未知和恐惧的故事，到了(😨)结(🐩)尾又必须告诉观众，没什(💼)么(👪)未知的，一切都可以解释。听(📅)着就很(🎠)荒诞。

而就像前面说的(💊)，《闪灵(📩)》误(🗒)打误撞地符合了这个标准(🚅)。

库布里克从来没有明确说(🤟)酒(🛎)店里(🕹)有鬼，只是展示了一个(🧡)精神逐(🤜)渐崩溃的人眼中的世界。你(📦)完全可以把整部电影解读(💇)成(🕌)一个(👒)关于精神疾病的案例(🔄)研究：(㊗)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🤽)创(🎁)作焦虑，被隔离在极端环(🎑)境(❇)里好几个月，他出现幻觉太(🍚)正常了(📬)。

库布里克的高明之处(⭕)是保(🤦)持(🌮)了模糊性，他没有告诉你答(🧑)案，一切丢给你自己去判断(🐆)。

这(🎂)种模(🤳)糊性在当下的审查环(❎)境里是(✂)不被允许的，你必须给一个(🕉)明确的解释。要么有鬼，要么(🚉)没(🔕)鬼。要(🏤)么是真的，要么是假的(⚽)。灰色地(🐛)带不被容忍。

所以国产恐怖(👸)片(🍉)永远拍不出《闪灵》，不是因(🚟)为(🤮)我们没有好导演，或者观众(🌫)不买账(🎊)，而是因为《闪灵》那种让(🐘)人在(🙀)看(🍼)完电影之后还要争论好几(✍)十年、到底有没有鬼、到(🙎)底(⛏)发生(💝)了什么的创作空间，根(👝)本就不(🐓)存在。

这确实很讽刺，一部四(👍)十五年前的美国电影，以一(🧀)种(🆒)半合(🛰)规的姿态进入了中国(🏰)市场。而(👢)中国本土的创作者们，却因(🤱)为(🚚)规则的刚性，连模仿的机(🌉)会(💻)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🛡)是一块(⛽)试金石，测试的是审查(💬)环境(💿)对(🧖)强烈类型表达的容忍度。也(🔙)有人说这只是市场供需关(⛔)系(😾)下的(🚂)必然选择。春节档大招(👴)放完了(🤬)就没了，得靠引进片来填补(🔽)空档。

两种说法都有道理，但(🏘)或(🏩)许我(🥧)们也可以跳出来看。

《闪(🕢)灵》引进(🎷)这件事，正好是一个完美的(🧦)闪(✅)灵式隐喻。

中国电影市场(🎸)过(🎄)去一年经历了什么？春节(🎬)档爆发(🗳)，然后是长达几个月的(😗)断层(🍅)，票(🌼)房低于五千万的冷淡日增(🕘)多，大量中小成本影片上映(🤳)即(⭕)消失(⬛)，影院经理在非档期面(🔗)对空荡(🖖)的影厅一筹莫展。整个行业(💠)弥漫着一种封闭、孤立、(🎨)不(🍮)确定(👓)性的氛围。

这和杰克的(🚘)处境有(㊙)什么区别？

一个曾经繁荣(🛄)的(🍌)市场，被困在某种结构性(🎗)的(😨)困境里。头部效应越来越明(🥟)显，资源(🙃)疯狂涌向极少数项目(🥃)，中腰(😃)部(🗡)空间塌陷。大家都在等待下(🕟)一个大档期的到来，就像等(🍳)待(🎢)封山(✒)期结束一样。

而在这个(🧤)等待的(⏯)过程中，有些人可能已经开(⏮)始看到不存在的东西了。

这(🍺)不(♊)是危(🈴)言耸听，电影行业的从(⏬)业者们(✡)这两年的焦虑是真实存在(👷)的(🌊)。撤档潮、片荒、融资遇(🈷)冷(👴)、项目立项困难。好多次我(⭐)跟同行(🐱)交流，都听到有人怀疑(📞)，这个(⏯)行(🎸)业还有没有未来，观众是不(🐍)是已经不愿意走进电影院(🍳)了(🥐)。

这种(🎇)集体性的焦虑，和杰克(➗)坐在空(😲)荡荡的大厅里敲打字机时(📛)的状态，本质上是一样的。

所(📎)以(🔴)《闪灵(🚝)》来得正是时候。

不仅仅(💏)因为它(🛤)是一部恐怖片，能够填补市(🔻)场(🌍)上恐怖类型的空白，更因(🧖)为(🛹)因为它讲的那个故事，关于(⏫)一个人(🤺)如何在封闭环境中逐(👛)渐失(📃)去(🏽)理智，和此刻中国电影市场(👿)正在经历的某种状态，形成(🏎)了(🙎)一种(🔛)奇妙的共振。

我们害怕(🤠)什么？(🎶)不是鬼。

我们害怕的是被困(🈹)住的感觉，无论怎么努力都(🛬)找(🎯)不到(⛄)出路的绝望，在等待中(🦖)慢慢消(🍬)耗掉所有的意志和信心，看(🧑)着(🔷)空白的屏幕却写不出一(👘)个(🎓)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🖋)为经典(🈵)，是因为它触及了这些(🌔)普遍(😓)性(💟)的恐惧。它用一个酒店里的(♿)故事，讲了所有人都可能经(🌻)历(🛩)的精(📗)神困境。

四十五年过去(🐗)了，杰克(🛬)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🏚)瓦尔已经去世，库布里克早(♒)在(🥀)1999年就(👬)离开。

但《闪灵》依然耐看(🚺)，因为它(🔸)讲的那种恐惧，是跨越时代(🦗)的(🎑)。

让它来吧。