前两天(🤝)，华(💁)纳官微偷偷卖了个(🍸)关子(💷)，明(🐾)眼的影迷一看就懂，奔走相(🕠)告。

《闪灵(✝)》要来了。

斯坦利·库(🤬)布里克(⛽)1980年(🍆)的封神恐怖片，终于(⛳)要在(🗿)内(🐷)地院线上映。

经典是经典，好(🕚)看也是(🐇)真好看，但毕竟是四(🚯)十(😁)多年(👲)的(🎍)老片了，怎么挑在这(🔱)时候突(👊)然引进？

以及一个大家更(🦏)关(🦀)心的(😑)问题：作为口味不(🛬)轻(🕳)的恐怖(🍂)片，它会被动多少剪(🌌)刀？动(🍾)完(🌪)了还能看吗？

谜底(🏕)也许(🔽)就(📬)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🥣)一种流(🔖)行的解读：它压根(🌪)就不是(🗣)一(👏)部恐怖片。

或者说，它(🌘)是一(🚷)部(🥥)被伪装成恐怖片的职场崩(🍑)溃纪录(🕝)片。

男主角杰克是个(🎪)什(🚾)么人(⛓)？(🧒)一个失业的作家，有(🌵)酗酒的(🛷)毛病，之前还因为情绪失控(🗳)打(🌁)过自(🐃)己的孩子。为了养家(😁)糊(🐳)口，也为(👳)了找个安静地方写(🔻)作，他接(🏷)下(🗽)了一份偏远酒店冬(🙉)季管(⛱)理(🆕)员的工作。工作内容很简单(⛵)，就是在(😲)封山的几个月里看(🍿)着这栋(🦀)楼(🕵)，别让暖气坏掉就行(😔)。

听起(💳)来(👭)有点耳熟，一个中年人，职业(😴)不顺，经(😵)济紧张，带着老婆孩(🖋)子(🎮)搬到(🌍)一(💷)个与世隔绝的地方(🥈)，指望着(🚌)能东山再起。

然后他疯了。

库(🎬)布(🐨)里克(📍)在接受采访时做过(👵)解(🎭)读，大意(🐵)是人的性格本身就(🏮)有问题(🛷)的(🍥)一面，恐怖故事能做(🔐)的事(Ⓜ)情(📆)，就是让我们看见无意识的(📌)黑暗，而(🏐)不用真的去面对它(🔡)。这话说(🤤)得(💣)很含蓄，但如果你把(🕤)《闪灵(💄)》当(🎯)成一个职场故事来看，一切(🕰)就清楚(🐺)多了。

杰克根本没有(🤕)被(🔛)鬼附(🌙)身(🍸)，他是被困住了。

瞭望(🧛)酒店那(🍷)个巨大、空旷的空间，宛如(🆖)一(📊)个迷(🎾)宫。库布里克故意把(♋)酒(🚕)店的内(👬)部结构设计得不合(👀)逻辑，走(🛵)廊(🔬)通向不可能的地方(📖)，窗户(🚱)开(🚲)在不该有窗户的位置。很多(🐃)人分析(🚄)这些细节，说这是为(🕷)了制造(👌)不(🍏)安感，但还有一种解(🍣)释，说(🚙)这(🏙)个空间本身就是假的，它是(👦)一个精(🎇)心设计的、让人逐(❌)渐(🏍)丧失(🏖)方(⛹)向感的牢笼。

杰克每(✊)天做的(🌈)事情是什么？坐在打字机(📶)前(🌶)，对着(🛠)空白的纸发呆。他写(♉)了(🈁)几个月(🔈)，写出来的全是同一(🚟)句话：(😗)只(🥄)工作不玩耍，聪明的(🕯)杰克(😇)变(📲)傻瓜。

这是一个被工作榨干(♟)的人的(😘)精神状态。

你可能会(🎛)说，不对(🍝)啊(🏣)，电影里明明有鬼，那(🧡)对双(😱)胞(👘)胎女孩，237号房间里的女人，血(⬛)从电梯(⤵)里涌出来，杰克跟鬼(😆)魂(🍓)把酒(🏍)言(🙎)欢，这些难道不是超(🔟)自然元(💂)素吗？

是的，但问题在于，库(💴)布(🌶)里克(🍢)从来没有明确告诉(⛏)你(🀄)这些东(📅)西是真的。

他和原著(🎢)作者斯(🎇)蒂(🤧)芬·金最大的分歧(😚)就在(❔)这(🍥)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🐚)钉钉的(🌼)事实，但库布里克电(🤗)影里所(🎤)有(🎈)的超自然现象，都可(🦍)以被(🛩)解(🌭)释成杰克的幻觉。杰克每次(⏯)看到鬼(🐕)魂的时候，画面里都(♒)有(🕦)一面(💝)镜(🛂)子，他看似在和鬼说(📒)话，其实(🏫)在和镜子里的自己说话。

这(🚒)是(👟)库布(🎿)里克的狡猾之处，他(🖨)拍(🆘)了一部(🚥)可以被当成鬼片看(🤫)的电影(⚪)，但(🌕)骨子里讲的是一个(⏯)人如(🏣)何(🌶)在封闭、孤立、高压的环(🥦)境下一(🔛)步步走向崩溃，鬼只(🗾)是这种(🏰)崩(🚾)溃的外化形式。

斯蒂(🤖)芬·(🅿)金(♑)为此很不爽，他公开批评过(🤭)这部电(⏳)影，说库布里克弱化(🎮)了(🎭)角色(🐛)的(🔁)挣扎和人性质感。他(🖖)写的是(👜)一个好人被邪恶力量侵蚀(✴)的(📆)悲剧(🌜)，被库布里克拍成了(🛅)一(🕟)个本来(🐤)就有问题的人最终(💝)爆发的(🖐)故(🔅)事。

谁对谁错不重要(💟)，重要(📓)的(🐱)是，库布里克版本的《闪灵》之(🕣)所以能(🧣)成为经典，是因为它(🛠)触及了(🏯)一(🧤)个比鬼魂更可怕的(✔)东西(🏷)：(🖤)人在极端环境下的脆弱性(💔)。

不管相(🤤)不相信有鬼，你都没(🐰)法(🐗)否认(🤶)，人(🎈)是可以被逼疯的。

这(🎓)就是为(⛩)什么《闪灵》直到今天看起来(🛠)依(🍈)然很(🗃)吓人，它讲的不是那(🏸)种(➕)公式化(✒)的闹鬼故事，是关于(☕)人的处(🤐)境(♋)。而人的处境，四十五(⛸)年来(🥤)并(🎌)没有变得更好。

很多人在讨(🔝)论《闪灵(🥙)》引进会不会被删减(👼)，删减多(🆔)少(🐼)。这些担心有道理。

但(🕣)如果(🐻)你(🉑)接受我前面说的那种解读(🍇)，这些删(🚂)减可能反而不会伤(🍩)害(🥍)电影(🚣)的(❔)核心。

因为《闪灵》最恐(🍽)怖的部(🍁)分不是那些视觉刺激，而是(🦋)杰(🐘)克·(🐨)尼科尔森的表演。他(🌽)坐(🐒)在空荡(📰)荡的大厅里对着空(👙)气发呆(🍺)，他(🌃)和妻子吵架时眼睛(🗣)里闪(🍼)过(📃)的那一丝凶光，还有他拿着(🍾)斧头追(👥)杀家人时脸上那种(📔)亢奋和(🥝)快(🎱)乐交织的表情。

这些(🕞)东西(🍽)删(📎)不掉，因为它们不血腥，不暴(🐋)力，不色(🕚)情，而且更真实。

库布(🆓)里(🥪)克在(🕉)拍(👖)这部电影的时候折(🥫)磨了演(🔀)员们整整一年，把扮演妻子(🏣)温(🌙)迪的(🥌)谢莉·杜瓦尔逼到(🎅)了(❔)精神崩(🗳)溃的边缘，同一个镜(🕗)头拍几(🏔)十(🚂)遍上百遍，不停地否(🍱)定，不(🔛)停(🎯)地重来。有人说这是导演的(🚣)暴行，但(😚)也有人说，正是这种(🐄)真实的(🎲)疲(👣)惫和恐惧，让温迪这(🗼)个角(🖌)色(🗂)如此令人信服。

温迪发现杰(🖥)克写了(💗)几百页同一句话时(🍮)脸(🐖)上的(🎨)表(📼)情，那已经不只是一(💨)个演员(🥑)在表演惊恐，更是一个真实(🏞)的(😚)人在(🕉)极限体验时的反应(👶)。

《闪(Ⓜ)灵》之所(🥚)以让人毛骨悚然，在(🦔)于它模(🍢)糊(🔲)了戏和真的边界。

说(🚂)到这(🤳)里(🎥)，不得不提一个有点讽刺的(🛵)事情。

中(🏺)国观众盼了四十五(🔳)年要在(🚜)大(📽)银幕上看《闪灵》，但中(🌴)国的(♿)电(🐈)影创作者们，已经在一个类(📁)似瞭望(😯)酒店的环境里困了(🍓)很(🕔)多年(🎯)了(🎛)。

国产恐怖片的现状(🧑)大家都(🍥)知道：不能有鬼。鬼到最后(🍕)必(🗽)须被(🚴)解释成梦境、幻觉(🛂)或(🌱)者精神疾病，所有的超自然(🐹)现象都(🏻)要有一个说得过去的(🖇)解释(🚻)，否(👱)则别想见观众。

这个规定的(😛)出发点可能是好的，但它的(🚵)实际效(👖)果是，国产恐怖片被迫(🤦)走进(♿)了(👦)一条死胡同。你要吓人，但又(🌀)不能真的吓人。前面拼命地(🛏)讲(🌟)一个(🥑)关于未知和恐惧的故(🏋)事，到了(🔊)结尾又必须告诉观众，没什(⛷)么(👰)未知的，一切都可以解释(✖)。听(⏫)着就很荒诞。

而就像前面说(😑)的，《闪灵(✈)》误打误撞地符合了这个标(🗜)准(⛹)。

库布里克从来没有明确说(🚫)酒店里有鬼，只是展示了一(👐)个精神(🗑)逐渐崩溃的人眼中的(🗿)世界(👭)。你(🍷)完全可以把整部电影解读(💵)成一个关于精神疾病的案(♏)例(🔳)研究(🕘)：杰克有酗酒史，有暴(🛤)力史，有(🦍)创作焦虑，被隔离在极端环(🔈)境(💫)里好几个月，他出现幻觉(🥜)太(🎰)正常了。

库布里克的高明之(🌐)处是保(⛑)持了模糊性，他没有告诉你(🙌)答(🛒)案，一切丢给你自己去判断(🏨)。

这种模糊性在当下的审查(🎹)环境里(📶)是不被允许的，你必须(🤜)给一(🦉)个(🔁)明确的解释。要么有鬼，要么(🎀)没鬼。要么是真的，要么是假(🏋)的(🚊)。灰色(🚲)地带不被容忍。

所以国(🚬)产恐怖(😙)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🎰)为(🤲)我们没有好导演，或者观(👎)众(🕤)不买账，而是因为《闪灵》那种(🌐)让人在(📷)看完电影之后还要争论好(📉)几(🙉)十年、到底有没有鬼、到(🏳)底发生了什么的创作空间(🤠)，根本就(🌓)不存在。

这确实很讽刺(🍦)，一部(🌧)四(📦)十五年前的美国电影，以一(🦀)种半合规的姿态进入了中(🌭)国(🎑)市场(🎍)。而中国本土的创作者(🦌)们，却因(🈺)为规则的刚性，连模仿的机(🐀)会(🚪)都没有。

有人说《闪灵》的引(🖍)进(⏲)是一块试金石，测试的是审(🤽)查环境(🆙)对强烈类型表达的容忍度(🏮)。也(🧗)有人说这只是市场供需关(🕖)系下的必然选择。春节档大(🈯)招放完(⤴)了就没了，得靠引进片(💷)来填(🐧)补(📛)空档。

两种说法都有道理，但(📞)或许我们也可以跳出来看(🐕)。

《闪(📏)灵》引(🐃)进这件事，正好是一个(😡)完美的(😦)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🔛)过(🏞)去一年经历了什么？春(⛩)节(🐂)档爆发，然后是长达几个月(🌿)的断层(💇)，票房低于五千万的冷淡日(🦎)增(💖)多，大量中小成本影片上映(🌆)即消失，影院经理在非档期(🍙)面对空(👈)荡的影厅一筹莫展。整(🍋)个行(🐡)业(🧀)弥漫着一种封闭、孤立、(🏀)不确定性的氛围。

这和杰克(🔜)的(👱)处境(🐲)有什么区别？

一个曾(🎸)经繁荣(🔁)的市场，被困在某种结构性(🛢)的(✖)困境里。头部效应越来越(🛋)明(🔃)显，资源疯狂涌向极少数项(🎒)目，中腰(⚪)部空间塌陷。大家都在等待(📫)下(🐺)一个大档期的到来，就像等(🍼)待封山期结束一样。

而在这(🛤)个等待(💯)的过程中，有些人可能(🍭)已经(🐯)开(🔮)始看到不存在的东西了。

这(🚁)不是危言耸听，电影行业的(🌨)从(🔡)业者(😓)们这两年的焦虑是真(🏭)实存在(🤛)的。撤档潮、片荒、融资遇(💀)冷(🦀)、项目立项困难。好多次(⚾)我(🕑)跟同行交流，都听到有人怀(🚕)疑，这个(🐬)行业还有没有未来，观众是(💮)不(🐕)是已经不愿意走进电影院(🔡)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🍏)克坐在(😝)空荡荡的大厅里敲打(💧)字机(🏥)时(💎)的状态，本质上是一样的。

所(🎎)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🌜)仅(🔏)因为(📱)它是一部恐怖片，能够(🥔)填补市(🌬)场上恐怖类型的空白，更因(🎖)为(🐶)因为它讲的那个故事，关(🥪)于(🦃)一个人如何在封闭环境中(👔)逐渐失(🧞)去理智，和此刻中国电影市(🛥)场(💰)正在经历的某种状态，形成(🏆)了一种奇妙的共振。

我们害(📉)怕什么(🌹)？不是鬼。

我们害怕的(😺)是被(🔻)困(👬)住的感觉，无论怎么努力都(🥁)找不到出路的绝望，在等待(🍗)中(👻)慢慢(🎦)消耗掉所有的意志和(🎦)信心，看(😷)着空白的屏幕却写不出一(🍦)个(🚐)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🙉)成(🏣)为经典，是因为它触及了这(🎅)些普遍(✌)性的恐惧。它用一个酒店里(🥟)的(🌥)故事，讲了所有人都可能(💧)经(🍼)历的精神困境。

四十五年过(❕)去了，杰(💫)克·尼科尔森老了，谢(🚱)莉·(🆚)杜(😹)瓦尔已经去世，库布里克早(🍸)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(♎)看(💳)，因为(📸)它讲的那种恐惧，是跨(🧖)越时代(📅)的。

让它来吧。