前两(🕵)天，华纳(🤴)官微偷偷卖了个关(🚜)子(⛵)，明眼的(🤱)影迷一看就懂，奔走(🤓)相告。

《闪(🏑)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🚍)克(🥥)1980年的(❔)封神恐怖片，终于要(⛵)在(⌚)内地院(🧗)线上映。

经典是经典(👹)，好看也(🏕)是(🕟)真好看，但毕竟是四(🈴)十多(🥜)年(🎨)的老片了，怎么挑在这时候(🐜)突然引(🔘)进？

以及一个大家(🐑)更(🕐)关心(🏤)的(🎦)问题：作为口味不(⛎)轻的恐(⬇)怖片，它会被动多少剪刀？(🕜)动完了(🕣)还能看吗？

谜底也(💮)许(💿)就在谜(🏋)面上。

对于《闪灵》，网上(🎨)有一种(🏦)流行的解读：它压根就不(📑)是(🤛)一部(💄)恐怖片。

或者说，它是(📻)一(💾)部被伪(😠)装成恐怖片的职场(🎰)崩溃纪(🌙)录(🥧)片。

男主角杰克是个(🎶)什么(📕)人(✍)？一个失业的作家，有酗酒(👬)的毛病(🔨)，之前还因为情绪失(🕰)控(🥐)打过(😊)自(🥃)己的孩子。为了养家(🌛)糊口，也(✍)为了找个安静地方写作，他(🦍)接下了(💴)一份偏远酒店冬季(🍬)管(🛩)理员(😭)的(🚉)工作。工作内容很简(🎑)单，就是(🕴)在封山的几个月里看着这(🏀)栋(🈵)楼，别(🍻)让暖气坏掉就行。

听(🎦)起(🕠)来有点(👏)耳熟，一个中年人，职(💀)业不顺(👊)，经(🐣)济紧张，带着老婆孩(📈)子搬(📔)到(🙁)一个与世隔绝的地方，指望(😚)着能东(🧛)山再起。

然后他疯了(🍛)。

库(🎬)布里(💡)克(🗯)在接受采访时做过(🚞)解读，大(👁)意是人的性格本身就有问(🗿)题的一(🔥)面，恐怖故事能做的(🕍)事(♿)情，就(🍅)是(🐪)让我们看见无意识(🥦)的黑暗(🍼)，而不用真的去面对它。这话(📢)说(🙏)得很(🙏)含蓄，但如果你把《闪(🧑)灵(⏬)》当成一(😇)个职场故事来看，一(🌂)切就清(🛐)楚(🥠)多了。

杰克根本没有(🆕)被鬼(💡)附(🏉)身，他是被困住了。

瞭望酒店(⏭)那个巨(🙏)大、空旷的空间，宛(👗)如(🌐)一个(🏜)迷(🛅)宫。库布里克故意把(🏠)酒店的(📬)内部结构设计得不合逻辑(♏)，走廊通(🐌)向不可能的地方，窗(🙆)户(📋)开在(🤪)不(🐆)该有窗户的位置。很(➗)多人分(😰)析这些细节，说这是为了制(🔐)造(💐)不安(🗺)感，但还有一种解释(🛏)，说(🌀)这个空(🏉)间本身就是假的，它(🐉)是一个(🚻)精(🤱)心设计的、让人逐(🔳)渐丧(🍪)失(🚉)方向感的牢笼。

杰克每天做(📠)的事情(⚾)是什么？坐在打字(♌)机(🌸)前，对(😛)着(🤙)空白的纸发呆。他写(🚖)了几个(🥉)月，写出来的全是同一句话(🌍)：只工(📜)作不玩耍，聪明的杰(💡)克(🚸)变傻(🅱)瓜(👪)。

这是一个被工作榨(😯)干的人(🐫)的精神状态。

你可能会说，不(⚓)对(😅)啊，电(😶)影里明明有鬼，那对(☝)双(🎅)胞胎女(🥕)孩，237号房间里的女人(🔛)，血从电(🐑)梯(📨)里涌出来，杰克跟鬼(🐟)魂把(🌽)酒(💾)言欢，这些难道不是超自然(📯)元素吗(🤞)？

是的，但问题在于(♋)，库(👄)布里(🐻)克(😋)从来没有明确告诉(✡)你这些(🌰)东西是真的。

他和原著作者(🏇)斯蒂芬(🛢)·金最大的分歧就(🌋)在(🚃)这里(🚶)。小(🏸)说里，酒店闹鬼是板(〽)上钉钉(🚇)的事实，但库布里克电影里(🥍)所(🤡)有的(🏗)超自然现象，都可以(🉐)被(🔫)解释成(🦁)杰克的幻觉。杰克每(🗒)次看到(💳)鬼(⏩)魂的时候，画面里都(😲)有一(🎥)面(🤗)镜子，他看似在和鬼说话，其(🚽)实在和(📟)镜子里的自己说话(🔆)。

这(🥥)是库(🌀)布(👧)里克的狡猾之处，他(👳)拍了一(📵)部可以被当成鬼片看的电(🐊)影，但骨(👋)子里讲的是一个人(🥩)如(💾)何在(🍯)封(💢)闭、孤立、高压的(🖍)环境下(🔎)一步步走向崩溃，鬼只是这(❄)种(👘)崩溃(😸)的外化形式。

斯蒂芬(♏)·(🐟)金为此(⛳)很不爽，他公开批评(🎉)过这部(🖖)电(📲)影，说库布里克弱化(👖)了角(🚩)色(💁)的挣扎和人性质感。他写的(⏫)是一个(💌)好人被邪恶力量侵(📀)蚀(🤫)的悲(🛤)剧(✂)，被库布里克拍成了(🏨)一个本(🤨)来就有问题的人最终爆发(🛂)的故事(🍞)。

谁对谁错不重要，重(🔝)要(👣)的是(🚫)，库(🤰)布里克版本的《闪灵(🌜)》之所以(🤞)能成为经典，是因为它触及(🈺)了(🥗)一个(💐)比鬼魂更可怕的东(😯)西(🕯)：人在(🕤)极端环境下的脆弱(🛣)性。

不管(📴)相(👨)不相信有鬼，你都没(💭)法否(🖱)认(🚖)，人是可以被逼疯的。

这就是(🤵)为什么(📝)《闪灵》直到今天看起(🚥)来(🕵)依然(💸)很(🤤)吓人，它讲的不是那(🦓)种公式(👡)化的闹鬼故事，是关于人的(😝)处境。而(🧦)人的处境，四十五年(✒)来(💮)并没(🤳)有(🌾)变得更好。

很多人在(💂)讨论《闪(🍽)灵》引进会不会被删减，删减(😼)多(👏)少。这(🔂)些担心有道理。

但如(🤧)果(👻)你接受(🥩)我前面说的那种解(💾)读，这些(🔸)删(✒)减可能反而不会伤(👗)害电(⭐)影(💫)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🐰)部分不(✍)是那些视觉刺激，而(🖨)是(👤)杰克(✔)·(🤸)尼科尔森的表演。他(🈷)坐在空(😱)荡荡的大厅里对着空气发(⏰)呆，他和(🔰)妻子吵架时眼睛里(🎦)闪(🏦)过的(❔)那(🈯)一丝凶光，还有他拿(🦑)着斧头(🐋)追杀家人时脸上那种亢奋(😯)和(🍔)快乐(✂)交织的表情。

这些东(🧠)西(💵)删不掉(🎉)，因为它们不血腥，不(🦆)暴力，不(💾)色(🔧)情，而且更真实。

库布(🌱)里克(📊)在(👖)拍这部电影的时候折磨了(👞)演员们(🌸)整整一年，把扮演妻(👳)子(😆)温迪(🚘)的(👫)谢莉·杜瓦尔逼到(🎖)了精神(🛄)崩溃的边缘，同一个镜头拍(♓)几十遍(♟)上百遍，不停地否定(🚼)，不(🌊)停地(🐑)重(🆒)来。有人说这是导演(🌄)的暴行(🌐)，但也有人说，正是这种真实(🐂)的(🎟)疲惫(🌙)和恐惧，让温迪这个(🌌)角(🌚)色如此(👌)令人信服。

温迪发现(🚣)杰克写(🏼)了(💭)几百页同一句话时(🔄)脸上(🎳)的(🏍)表情，那已经不只是一个演(〰)员在表(🛫)演惊恐，更是一个真(🦐)实(🔜)的人(🍥)在(🐄)极限体验时的反应(📿)。

《闪灵》之(🕞)所以让人毛骨悚然，在于它(🏌)模糊了(🔂)戏和真的边界。

说到(🗝)这(🙁)里，不(⛽)得(🚩)不提一个有点讽刺(🔻)的事情(❤)。

中国观众盼了四十五年要(🥐)在(📰)大银(🏧)幕上看《闪灵》，但中国(🌈)的(🤦)电影创(🏕)作者们，已经在一个(🆓)类似瞭(🍾)望(🙍)酒店的环境里困了(🎶)很多(🐨)年(🕖)了。

国产恐怖片的现状大家(⏹)都知道(🔫)：不能有鬼。鬼到最(🤬)后(🔋)必须(🌸)被(🐦)解释成梦境、幻觉(🗑)或者精(🕓)神疾病，所有的超自然现象(🧓)都要有一个说得过去的解(🥡)释(🏓)，否则(⛽)别想见观众。

这个规定(💊)的出发(➿)点可能是好的，但它的实际(🤠)效(👝)果是，国产恐怖片被迫走(🛏)进(🎦)了一条死胡同。你要吓人，但(🥐)又不能(🔱)真的吓人。前面拼命地(🚶)讲一(🍲)个(⚪)关于未知和恐惧的故事，到(🕖)了结尾又必须告诉观众，没(🔥)什(🗄)么未(🔈)知的，一切都可以解释(🌟)。听着就(🆒)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(📴)灵》误打误撞地符合了这个(🚈)标(🌛)准。

库(🚔)布里克从来没有明确(🧗)说酒店(💌)里有鬼，只是展示了一个精(👞)神(🙊)逐渐崩溃的人眼中的世(🕐)界(🌛)。你完全可以把整部电影解(💰)读成一(🕯)个关于精神疾病的案(🗣)例研(🧀)究(🐧)：杰克有酗酒史，有暴力史(🎸)，有创作焦虑，被隔离在极端(⏩)环(🎤)境里(🔘)好几个月，他出现幻觉(⏯)太正常(👅)了。

库布里克的高明之处是(🚜)保持了模糊性，他没有告诉(✅)你(👄)答案(🐳)，一切丢给你自己去判(😀)断。

这种(👸)模糊性在当下的审查环境(👱)里(🔲)是不被允许的，你必须给(🤲)一(🦎)个明确的解释。要么有鬼，要(⤵)么没鬼(🕟)。要么是真的，要么是假(👣)的。灰(🌇)色(🆒)地带不被容忍。

所以国产恐(⬇)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🔥)因(🎭)为我(🕦)们没有好导演，或者观(🤞)众不买(🎡)账，而是因为《闪灵》那种让人(💱)在看完电影之后还要争论(🏝)好(🧤)几十(🤜)年、到底有没有鬼、(📠)到底发(♎)生了什么的创作空间，根本(🥗)就(🍔)不存在。

这确实很讽刺，一(😉)部(🚀)四十五年前的美国电影，以(👛)一种半(🎆)合规的姿态进入了中(🛥)国市(🙉)场(🔭)。而中国本土的创作者们，却(🥎)因为规则的刚性，连模仿的(🤶)机会都(💒)没有。

有人说《闪灵》的引(😴)进是一(📁)块试金石，测试的是审查环(🥫)境对强烈类型表达的容忍(🕋)度(🥅)。也有(🤨)人说这只是市场供需(💙)关系下(🌈)的必然选择。春节档大招放(🍯)完(📶)了就没了，得靠引进片来(🎾)填(🐄)补空档。

两种说法都有道理(😫)，但或许(🈸)我们也可以跳出来看(🔁)。

《闪灵(🔘)》引(👋)进这件事，正好是一个完美(🌏)的闪灵式隐喻。

中国电影市(😇)场过去(🌘)一年经历了什么？春(🛩)节档爆(🎃)发，然后是长达几个月的断(🏸)层，票房低于五千万的冷淡(🐍)日(🏗)增多(👏)，大量中小成本影片上(☔)映即消(🕋)失，影院经理在非档期面对(🍮)空(🐵)荡的影厅一筹莫展。整个(🕐)行(🕉)业弥漫着一种封闭、孤立(🕯)、不确(😆)定性的氛围。

这和杰克(🏹)的处(😑)境(📇)有什么区别？

一个曾经繁(🏥)荣的市场，被困在某种结构(😅)性的困(🧕)境里。头部效应越来越(😫)明显，资(🧠)源疯狂涌向极少数项目，中(👻)腰部空间塌陷。大家都在等(✌)待(👦)下一(🤴)个大档期的到来，就像(🌘)等待封(😗)山期结束一样。

而在这个等(🆚)待(🍏)的过程中，有些人可能已(🚪)经(🍈)开始看到不存在的东西了(🐯)。

这不是(🛥)危言耸听，电影行业的(📦)从业(👙)者(🧦)们这两年的焦虑是真实存(⛰)在的。撤档潮、片荒、融资(♒)遇冷、(🎄)项目立项困难。好多次(🎺)我跟同(🍤)行交流，都听到有人怀疑，这(💻)个行业还有没有未来，观众(🏩)是(🤼)不是(📽)已经不愿意走进电影(📟)院了。

这(🚒)种集体性的焦虑，和杰克坐(🎳)在(🍗)空荡荡的大厅里敲打字(🚲)机(🥦)时的状态，本质上是一样的(🎆)。

所以《闪(🛶)灵》来得正是时候。

不仅(🛤)仅因(🎍)为(😭)它是一部恐怖片，能够填补(📕)市场上恐怖类型的空白，更(♏)因为因(💼)为它讲的那个故事，关(🔥)于一个(📥)人如何在封闭环境中逐渐(🖱)失去理智，和此刻中国电影(🚚)市(🎱)场正(🏐)在经历的某种状态，形(🌒)成了一(💚)种奇妙的共振。

我们害怕什(🙊)么(🔟)？不是鬼。

我们害怕的是(✈)被(🌾)困住的感觉，无论怎么努力(🥇)都找不(🕸)到出路的绝望，在等待(📶)中慢(🐋)慢(🤱)消耗掉所有的意志和信心(🥗)，看着空白的屏幕却写不出(🎾)一个字(❇)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🔕)成为经(🍅)典，是因为它触及了这些普(🖐)遍性的恐惧。它用一个酒店(🙇)里(🆙)的故(🤷)事，讲了所有人都可能(🍨)经历的(✈)精神困境。

四十五年过去了(🌇)，杰(🤗)克·尼科尔森老了，谢莉(🍖)·(🐲)杜瓦尔已经去世，库布里克(🚦)早在1999年(🤢)就离开。

但《闪灵》依然耐(👦)看，因(💡)为(😛)它讲的那种恐惧，是跨越时(🗻)代的。

让它来吧。