前两(🚩)天，华纳官微偷偷卖(👬)了(🈹)个关(🚊)子(🎵)，明眼的影迷一看就(🙋)懂，奔走(🦎)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🍯)库(😬)布里(💧)克1980年的封神恐怖片(🤵)，终(🔼)于要在(🤳)内地院线上映。

经典(👞)是经典(🦖)，好(🏸)看也是真好看，但毕(🌫)竟是(🍢)四(🚍)十多年的老片了，怎么挑在(💞)这时候(😽)突然引进？

以及一(🔃)个大家(🐘)更(🛣)关心的问题：作为(🌙)口味(🕒)不(💸)轻的恐怖片，它会被动多少(🖍)剪刀？(🤨)动完了还能看吗？(🎖)

谜(📳)底也(🧠)许(🌃)就在谜面上。

对于《闪(🥥)灵》，网上(📰)有一种流行的解读：它压(🌭)根(🤦)就不(🐊)是一部恐怖片。

或者(🧤)说(🗳)，它是一(💼)部被伪装成恐怖片(🍪)的职场(👒)崩(🍒)溃纪录片。

男主角杰(💅)克是(🚰)个(🍡)什么人？一个失业的作家(🤣)，有酗酒(🔵)的毛病，之前还因为(👏)情绪失(😛)控(💚)打过自己的孩子。为(🧔)了养(🛥)家(🌫)糊口，也为了找个安静地方(🔜)写作，他(🎮)接下了一份偏远酒(💂)店(👞)冬季(🚥)管(🆘)理员的工作。工作内(🚯)容很简(🙊)单，就是在封山的几个月里(✅)看(🔗)着这(💃)栋楼，别让暖气坏掉(❌)就(📯)行。

听起(🕌)来有点耳熟，一个中(🐥)年人，职(🤣)业(🥓)不顺，经济紧张，带着(🤷)老婆(🍡)孩(✴)子搬到一个与世隔绝的地(💝)方，指望(🥔)着能东山再起。

然后(🐳)他疯了(🏖)。

库(🏁)布里克在接受采访(🍊)时做(😡)过(🗨)解读，大意是人的性格本身(🐯)就有问(🌉)题的一面，恐怖故事(♓)能(🌯)做的(📼)事(🍠)情，就是让我们看见(🛄)无意识(🐎)的黑暗，而不用真的去面对(😂)它(➕)。这话(🆙)说得很含蓄，但如果(🐃)你(🚙)把《闪灵(🐡)》当成一个职场故事(💂)来看，一(😕)切(🚘)就清楚多了。

杰克根(🏢)本没(🦆)有(🏫)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(😍)望酒店(😞)那个巨大、空旷的(🙏)空间，宛(🍹)如(🤩)一个迷宫。库布里克(🐢)故意(🐂)把(🥐)酒店的内部结构设计得不(👇)合逻辑(📉)，走廊通向不可能的(🥤)地(🎑)方，窗(🏫)户(🥠)开在不该有窗户的(🕍)位置。很(👏)多人分析这些细节，说这是(🏤)为(⬅)了制(🤡)造不安感，但还有一(🤹)种(🏡)解释，说(🤮)这个空间本身就是(😽)假的，它(⛴)是(🥄)一个精心设计的、(🛶)让人(🚹)逐(👔)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🥏)每天做(🍉)的事情是什么？坐(🤖)在打字(⛳)机(🆘)前，对着空白的纸发(🔓)呆。他(🎢)写(🕡)了几个月，写出来的全是同(🔵)一句话(🕞)：只工作不玩耍，聪(⛽)明(🎉)的杰(🔦)克(🏰)变傻瓜。

这是一个被(🕥)工作榨(🌪)干的人的精神状态。

你可能(🎙)会(🦗)说，不(🐦)对啊，电影里明明有(🐈)鬼(💏)，那对双(🅰)胞胎女孩，237号房间里(📬)的女人(🦁)，血(🏮)从电梯里涌出来，杰(🖤)克跟(🌪)鬼(🥠)魂把酒言欢，这些难道不是(🚢)超自然(✨)元素吗？

是的，但问(🎁)题在于(🔡)，库(❄)布里克从来没有明(🥔)确告(🤶)诉(🕖)你这些东西是真的。

他和原(🐬)著作者(🦋)斯蒂芬·金最大的(🏵)分(💦)歧就(🍃)在(♑)这里。小说里，酒店闹(🆖)鬼是板(👟)上钉钉的事实，但库布里克(🛬)电(🆙)影里(🥗)所有的超自然现象(🌈)，都(🎱)可以被(🕺)解释成杰克的幻觉(🕉)。杰克每(🔎)次(🍜)看到鬼魂的时候，画(🏠)面里(🕖)都(👵)有一面镜子，他看似在和鬼(👇)说话，其(🚭)实在和镜子里的自(👳)己说话(🦆)。

这(🍑)是库布里克的狡猾(🍘)之处(🈶)，他(🔯)拍了一部可以被当成鬼片(💟)看的电(📧)影，但骨子里讲的是(🤛)一(😘)个人(🈺)如(🌆)何在封闭、孤立、(🔨)高压的(🚂)环境下一步步走向崩溃，鬼(⚫)只(🌑)是这(📨)种崩溃的外化形式(🕊)。

斯(👖)蒂芬·(🎦)金为此很不爽，他公(🖨)开批评(🔝)过(📘)这部电影，说库布里(🗞)克弱(🕛)化(🎠)了角色的挣扎和人性质感(🐡)。他写的(🤜)是一个好人被邪恶(🦑)力量侵(🙃)蚀(💠)的悲剧，被库布里克(🕸)拍成(⭕)了(👾)一个本来就有问题的人最(🐣)终爆发(🌂)的故事。

谁对谁错不(💣)重(🥁)要，重(😨)要(🐬)的是，库布里克版本(💗)的《闪灵(🎵)》之所以能成为经典，是因为(🀄)它(🥂)触及(🛤)了一个比鬼魂更可(⛎)怕(📬)的东西(🌍)：人在极端环境下(🕋)的脆弱(📵)性(☔)。

不管相不相信有鬼(🈲)，你都(📹)没(🛩)法否认，人是可以被逼疯的(🔬)。

这就是(🐗)为什么《闪灵》直到今(💒)天看起(🐔)来(🥪)依然很吓人，它讲的(🚫)不是(🚙)那(👮)种公式化的闹鬼故事，是关(⛓)于人的(🚘)处境。而人的处境，四(🦓)十(🕙)五年(🎰)来(🍗)并没有变得更好。

很(😨)多人在(🙈)讨论《闪灵》引进会不会被删(🌨)减(🥗)，删减(〽)多少。这些担心有道(💗)理(🥧)。

但如果(🅱)你接受我前面说的(➰)那种解(🤤)读(📓)，这些删减可能反而(🥃)不会(🐻)伤(🆓)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🤟)恐怖的(🎩)部分不是那些视觉(🏷)刺激，而(💇)是(⛲)杰克·尼科尔森的(🍾)表演(🖤)。他(📋)坐在空荡荡的大厅里对着(🚛)空气发(🚋)呆，他和妻子吵架时(🖌)眼(😇)睛里(🈹)闪(💙)过的那一丝凶光，还(👷)有他拿(🚝)着斧头追杀家人时脸上那(🥒)种(🌡)亢奋(⛔)和快乐交织的表情(📆)。

这(📩)些东西(🚮)删不掉，因为它们不(🛢)血腥，不(🎥)暴(⚽)力，不色情，而且更真(🚇)实。

库(♏)布(🚿)里克在拍这部电影的时候(🥥)折磨了(🏩)演员们整整一年，把(💿)扮演妻(🐥)子(🎗)温迪的谢莉·杜瓦(🦔)尔逼(😁)到(🤔)了精神崩溃的边缘，同一个(🕛)镜头拍(📨)几十遍上百遍，不停(🏓)地(➡)否定(💬)，不(⬜)停地重来。有人说这(😅)是导演(🥋)的暴行，但也有人说，正是这(🤕)种(🚘)真实(🙀)的疲惫和恐惧，让温(🛁)迪(👕)这个角(🗂)色如此令人信服。

温(🐎)迪发现(🎒)杰(🎥)克写了几百页同一(✒)句话(🔺)时(🗃)脸上的表情，那已经不只是(🐖)一个演(🗜)员在表演惊恐，更是(🤓)一个真(🛰)实(🤟)的人在极限体验时(🚑)的反(💦)应(🤢)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🚤)，在于它(🏟)模糊了戏和真的边(🏕)界(🌩)。

说到(⤵)这(♍)里，不得不提一个有(💤)点讽刺(📘)的事情。

中国观众盼了四十(🚁)五(🦌)年要(🌻)在大银幕上看《闪灵(🈲)》，但(🚦)中国的(〽)电影创作者们，已经(⚡)在一个(🕕)类(🏏)似瞭望酒店的环境里困(🚕)了(🌨)很多年了。

国产恐怖片的现(🍒)状大家(🐁)都知道：不能有鬼(😜)。鬼到最(🥙)后(🦗)必须被解释成梦境(👘)、幻(💌)觉(❗)或者精神疾病，所有的超自(😜)然现象都要有一个说得过(💵)去(🆎)的解(✴)释，否则别想见观众。

这(🗂)个规定(🧤)的出发点可能是好的，但它(⬜)的(🔯)实际效果是，国产恐怖片(📅)被(💯)迫走进了一条死胡同。你要(🔬)吓人，但(🏊)又不能真的吓人。前面拼命(🐺)地(🍍)讲一个关于未知和恐惧的(🥫)故事，到了结尾又必须告诉(🦍)观众，没(👱)什么未知的，一切都可(💆)以解(🙏)释(🔜)。听着就很荒诞。

而就像前面(💏)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🏑)了(👔)这个(🐆)标准。

库布里克从来没(🛌)有明确(🦋)说酒店里有鬼，只是展示了(🏩)一(👾)个精神逐渐崩溃的人眼(🥓)中(🌜)的世界。你完全可以把整部(🤤)电影解(👝)读成一个关于精神疾病的(🎤)案(🦓)例研究：杰克有酗酒史，有(🌽)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🤕)在极端(🏄)环境里好几个月，他出(📍)现幻(➿)觉(💌)太正常了。

库布里克的高明(🦅)之处是保持了模糊性，他没(🦆)有(📥)告诉(💯)你答案，一切丢给你自(🍽)己去判(🎙)断。

这种模糊性在当下的审(🧑)查(📨)环境里是不被允许的，你(🤢)必(🛸)须给一个明确的解释。要么(👪)有鬼，要(🥃)么没鬼。要么是真的，要么是(🥦)假(🚜)的。灰色地带不被容忍。

所以(🦅)国产恐怖片永远拍不出《闪(⛑)灵》，不是(🏝)因为我们没有好导演(🔜)，或者(🤒)观(🏿)众不买账，而是因为《闪灵》那(⤴)种让人在看完电影之后还(💳)要(🚫)争论(🏟)好几十年、到底有没(🛬)有鬼、(🙊)到底发生了什么的创作空(🎣)间(😙)，根本就不存在。

这确实很(🏋)讽(💟)刺，一部四十五年前的美国(🛤)电影，以(👑)一种半合规的姿态进入了(🐠)中(📀)国市场。而中国本土的创作(🙃)者们，却因为规则的刚性，连(🚪)模仿的(🥅)机会都没有。

有人说《闪(🕔)灵》的(🛬)引(🛄)进是一块试金石，测试的是(🔛)审查环境对强烈类型表达(🈴)的(🥍)容忍(🖍)度。也有人说这只是市(🔅)场供需(🤘)关系下的必然选择。春节档(📯)大(🤲)招放完了就没了，得靠引(📪)进(🛰)片来填补空档。

两种说法都(🛶)有道理(🙊)，但或许我们也可以跳出来(📳)看(🌟)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🗂)个完美的闪灵式隐喻。

中国(📙)电影市(🈁)场过去一年经历了什(🈁)么？(🦇)春(🗻)节档爆发，然后是长达几个(🛢)月的断层，票房低于五千万(⛴)的(🔷)冷淡(🈲)日增多，大量中小成本(💈)影片上(🈂)映即消失，影院经理在非档(🎻)期(🏭)面对空荡的影厅一筹莫(🐮)展(🚂)。整个行业弥漫着一种封闭(🐃)、孤立(♋)、不确定性的氛围。

这和杰(🌒)克(🔕)的处境有什么区别？

一个(🚜)曾经繁荣的市场，被困在某(❤)种结构(😒)性的困境里。头部效应(🎧)越来(🍦)越(🛥)明显，资源疯狂涌向极少数(🏔)项目，中腰部空间塌陷。大家(🙄)都(😀)在等(🈳)待下一个大档期的到(⏺)来，就像(😸)等待封山期结束一样。

而在(📆)这(🌻)个等待的过程中，有些人(🤮)可(🛳)能已经开始看到不存在的(✋)东西了(🛩)。

这不是危言耸听，电影行业(🐭)的(🌏)从业者们这两年的焦虑是(🤡)真实存在的。撤档潮、片荒(⛅)、融资(🧦)遇冷、项目立项困难(🌶)。好多(🐌)次(🐚)我跟同行交流，都听到有人(🗳)怀疑，这个行业还有没有未(🗓)来(🗨)，观众(🏠)是不是已经不愿意走(🧕)进电影(😓)院了。

这种集体性的焦虑，和(🔘)杰(📮)克坐在空荡荡的大厅里(🌊)敲(🛰)打字机时的状态，本质上是(🆚)一样的(⏬)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🖊)仅(🕢)仅因为它是一部恐怖片(👉)，能(⛳)够填补市场上恐怖类型的(🚆)空白，更(🍎)因为因为它讲的那个(🚸)故事(💷)，关(🧢)于一个人如何在封闭环境(🕎)中逐渐失去理智，和此刻中(👧)国(🥖)电影(🐶)市场正在经历的某种(☔)状态，形(🤘)成了一种奇妙的共振。

我们(🛴)害(👣)怕什么？不是鬼。

我们害(🎭)怕(🌼)的是被困住的感觉，无论怎(🔧)么努力(🚳)都找不到出路的绝望，在等(🙂)待(🙃)中慢慢消耗掉所有的意(🌊)志(⏯)和信心，看着空白的屏幕却(♏)写不出(👂)一个字的焦虑。

《闪灵》之(♑)所以(💰)能(🗽)成为经典，是因为它触及了(🐲)这些普遍性的恐惧。它用一(🎗)个(🏡)酒店(➕)里的故事，讲了所有人(🌝)都可能(⏭)经历的精神困境。

四十五年(✡)过(⏱)去了，杰克·尼科尔森老(🔤)了(🦖)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🌕)布里克(🚼)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🚓)耐(🥛)看，因为它讲的那种恐惧(📏)，是(📠)跨越时代的。

让它来吧。