前两天(🔆)，华纳官微偷偷卖了个关子(🎤)，明眼的(💑)影迷一看就懂，奔走(🅰)相(🏿)告。

《闪灵(🦐)》要来了。

斯坦利·库(🙈)布里克(🍨)1980年的封神恐怖片，终于要在(📈)内(💖)地院(👶)线上映。

经典是经典(🎵)，好(🕟)看也是(👉)真好看，但毕竟是四(🤚)十多年(🐃)的(🖨)老片了，怎么挑在这(💿)时候(💀)突(⛺)然引进？

以及一个大家更(😌)关心的(✴)问题：作为口味不(🚈)轻(📧)的恐(👿)怖(🌘)片，它会被动多少剪(🧥)刀？动(🍅)完了还能看吗？

谜底也许(💂)就在谜(😛)面上。

对于《闪灵》，网上(⛰)有(⛵)一种流(🕌)行的解读：它压根(⭕)就不是(🥜)一部恐怖片。

或者说，它是一(📯)部(😬)被伪(👒)装成恐怖片的职场(🉐)崩(🐊)溃纪录(🕯)片。

男主角杰克是个(🍆)什么人(🏖)？(😫)一个失业的作家，有(🔸)酗酒(🚪)的(🔦)毛病，之前还因为情绪失控(🚑)打过自(⛽)己的孩子。为了养家(🗡)糊(🛫)口，也(🧤)为(🕜)了找个安静地方写(✅)作，他接(🛸)下了一份偏远酒店冬季管(🐰)理员的(🕔)工作。工作内容很简(🍧)单(🤓)，就是(⛑)在(🛷)封山的几个月里看(🔼)着这栋(🏽)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🍞)来(🦔)有点(🍍)耳熟，一个中年人，职(🙏)业(😁)不顺，经(🐬)济紧张，带着老婆孩(⌚)子搬到(🛠)一(😅)个与世隔绝的地方(🏉)，指望(🌫)着(⛳)能东山再起。

然后他疯了。

库(🍜)布里克(🌵)在接受采访时做过(🐂)解(🥤)读，大(🚜)意(⚪)是人的性格本身就(💭)有问题(🎣)的一面，恐怖故事能做的事(➕)情，就是(🐤)让我们看见无意识(🥜)的(➕)黑暗(🕊)，而(🌱)不用真的去面对它(🍋)。这话说(🏫)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🐆)》当(🛥)成一(🦌)个职场故事来看，一(💵)切(📟)就清楚(🏚)多了。

杰克根本没有(🎛)被鬼附(🐒)身(🍀)，他是被困住了。

瞭望(🚱)酒店(🖤)那(📒)个巨大、空旷的空间，宛如(⏺)一个迷(🚲)宫。库布里克故意把(🈵)酒(🆘)店的(➿)内(😩)部结构设计得不合(🤰)逻辑，走(🏿)廊通向不可能的地方，窗户(🧑)开在不(📖)该有窗户的位置。很(🛐)多(👷)人分(📆)析(🏎)这些细节，说这是为(😾)了制造(⏩)不安感，但还有一种解释，说(🦑)这(🤾)个空(🤭)间本身就是假的，它(🈵)是(🏀)一个精(📉)心设计的、让人逐(🔳)渐丧失(🥫)方(🏨)向感的牢笼。

杰克每(🐳)天做(👆)的(💰)事情是什么？坐在打字机(🐿)前，对着(🤪)空白的纸发呆。他写(🕌)了(🐃)几个(🎽)月(🐍)，写出来的全是同一(✌)句话：(🍅)只工作不玩耍，聪明的杰克(🗓)变傻瓜(🎿)。

这是一个被工作榨(💯)干(👷)的人(🦀)的(🖖)精神状态。

你可能会(😻)说，不对(🍨)啊，电影里明明有鬼，那对双(🥕)胞(🍞)胎女(🍔)孩，237号房间里的女人(💙)，血(💌)从电梯(🚓)里涌出来，杰克跟鬼(😻)魂把酒(🧖)言(⏳)欢，这些难道不是超(🔬)自然(♿)元(🌹)素吗？

是的，但问题在于，库(🐠)布里克(🛏)从来没有明确告诉(🏠)你(⏰)这些(🆘)东(🍡)西是真的。

他和原著(🍑)作者斯(🏄)蒂芬·金最大的分歧就在(⬅)这里。小(📓)说里，酒店闹鬼是板(🛌)上(🤟)钉钉(⚫)的(😧)事实，但库布里克电(😒)影里所(🤚)有的超自然现象，都可以被(⬆)解(🤦)释成(👺)杰克的幻觉。杰克每(⛹)次(👳)看到鬼(⛵)魂的时候，画面里都(🍎)有一面(😔)镜(🤑)子，他看似在和鬼说(🔏)话，其(🐨)实(🈶)在和镜子里的自己说话。

这(🏽)是库布(🤴)里克的狡猾之处，他(👱)拍(💒)了一(⏱)部(🎈)可以被当成鬼片看(➖)的电影(🕉)，但骨子里讲的是一个人如(👳)何在封(🙂)闭、孤立、高压的(🤒)环(🚋)境下(🌔)一(🥄)步步走向崩溃，鬼只(✔)是这种(🐑)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(❗)金(🚝)为此(❗)很不爽，他公开批评(✳)过(🛁)这部电(⏮)影，说库布里克弱化(🍒)了角色(🏸)的(👶)挣扎和人性质感。他(🐶)写的(🎺)是(⏸)一个好人被邪恶力量侵蚀(🦏)的悲剧(🤟)，被库布里克拍成了(🏆)一(⬛)个本(🍳)来(㊗)就有问题的人最终(🚓)爆发的(🥞)故事。

谁对谁错不重要，重要(🗣)的是，库(🔱)布里克版本的《闪灵(♉)》之(🍷)所以(🌁)能(😆)成为经典，是因为它(😃)触及了(📟)一个比鬼魂更可怕的东西(🎮)：(🦐)人在(♌)极端环境下的脆弱(🌨)性(🈯)。

不管相(🙌)不相信有鬼，你都没(🗃)法否认(⏮)，人(🐳)是可以被逼疯的。

这(🅱)就是(📓)为(💕)什么《闪灵》直到今天看起来(😊)依然很(🙎)吓人，它讲的不是那(🏷)种(🥂)公式(🌻)化(🤞)的闹鬼故事，是关于(🐫)人的处(🐒)境。而人的处境，四十五年来(😮)并没有(⛸)变得更好。

很多人在(🐥)讨(🚲)论《闪(🗺)灵(🥅)》引进会不会被删减(🤡)，删减多(👪)少。这些担心有道理。

但如果(🌡)你(🎇)接受(👞)我前面说的那种解(🎯)读(🕝)，这些删(⬜)减可能反而不会伤(🍪)害电影(🈳)的(🦗)核心。

因为《闪灵》最恐(⛷)怖的(💯)部(👫)分不是那些视觉刺激，而是(🎞)杰克·(🛴)尼科尔森的表演。他(📈)坐(🤣)在空(🍃)荡(🕷)荡的大厅里对着空(💡)气发呆(🏄)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🙇)过的那(🗻)一丝凶光，还有他拿(🛍)着(🉐)斧头(🍁)追(🏣)杀家人时脸上那种(🧀)亢奋和(😲)快乐交织的表情。

这些东西(🌜)删(😸)不掉(🧞)，因为它们不血腥，不(👾)暴(⭐)力，不色(😡)情，而且更真实。

库布(🚓)里克在(👃)拍(⛄)这部电影的时候折(💺)磨了(⛪)演(🐤)员们整整一年，把扮演妻子(👷)温迪的(✂)谢莉·杜瓦尔逼到(🌆)了(🎻)精神(👓)崩(🌇)溃的边缘，同一个镜(🚴)头拍几(🥟)十遍上百遍，不停地否定，不(❄)停地重(📃)来。有人说这是导演(🔻)的(🍔)暴行(🚾)，但(🤯)也有人说，正是这种(💩)真实的(🐷)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🐵)色(👑)如此(🔼)令人信服。

温迪发现(💣)杰(🛌)克写了(🚍)几百页同一句话时(🏰)脸上的(♿)表(🚏)情，那已经不只是一(🎷)个演(💉)员(😔)在表演惊恐，更是一个真实(🤬)的人在(🕓)极限体验时的反应(🤓)。

《闪(🐡)灵》之(🥑)所(⬛)以让人毛骨悚然，在(🏤)于它模(🖌)糊了戏和真的边界。

说到这(💴)里，不得(📌)不提一个有点讽刺(😉)的(🈶)事情(🏗)。

中(⛓)国观众盼了四十五(🍬)年要在(🕖)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🎠)电(🈹)影创(📡)作者们，已经在一个(⛱)类(➡)似瞭望(🏟)酒店的环境里困了(💪)很多年(✂)了(🚥)。

国产恐怖片的现状(💲)大家(💖)都(🎾)知道：不能有鬼。鬼到最后(🥈)必须被(🤔)解释成梦境、幻觉(😪)或(🏡)者精(💆)神疾病，所有的超自然(🤴)现象都(⛽)要有一个说得过去的解释(➡)，否则别想见观众。

这个规定(👞)的(🤕)出发(👜)点可能是好的，但它的(🐙)实际效(🍕)果是，国产恐怖片被迫走进(🐉)了(🛥)一条死胡同。你要吓人，但(🚿)又(🔇)不能真的吓人。前面拼命地(🐹)讲一个(🧣)关于未知和恐惧的故(🀄)事，到(❔)了(😗)结尾又必须告诉观众，没什(💑)么未知的，一切都可以解释(😔)。听(🗯)着就(❤)很荒诞。

而就像前面说(🐨)的，《闪灵(🧕)》误打误撞地符合了这个标(🥔)准。

库布里克从来没有明确(⬛)说(📼)酒店(🎬)里有鬼，只是展示了一(🐳)个精神(🐐)逐渐崩溃的人眼中的世界(🌝)。你(🔞)完全可以把整部电影解(👐)读(😃)成一个关于精神疾病的案(🐴)例研究(🚿)：杰克有酗酒史，有暴(🈴)力史(♋)，有(🔻)创作焦虑，被隔离在极端环(🐼)境里好几个月，他出现幻觉(🎐)太(🦖)正常(🌼)了。

库布里克的高明之(🌞)处是保(🎺)持了模糊性，他没有告诉你(🍘)答案，一切丢给你自己去判(🕖)断(📼)。

这种(🍂)模糊性在当下的审查(📮)环境里(🖇)是不被允许的，你必须给一(❄)个(🚴)明确的解释。要么有鬼，要(🚁)么(💽)没鬼。要么是真的，要么是假(🥖)的。灰色(🎯)地带不被容忍。

所以国(🍂)产恐(🙍)怖(☕)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🖤)为我们没有好导演，或者观(✂)众(🐵)不买(🌹)账，而是因为《闪灵》那种(🚋)让人在(🏣)看完电影之后还要争论好(♑)几十年、到底有没有鬼、(🧣)到(😱)底发(㊙)生了什么的创作空间(🖐)，根本就(💰)不存在。

这确实很讽刺，一部(🥫)四(🙆)十五年前的美国电影，以(🈶)一(🔤)种半合规的姿态进入了中(🕡)国市场(🏂)。而中国本土的创作者(🛠)们，却(🏞)因(🌃)为规则的刚性，连模仿的机(💲)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🕗)进是一(🍭)块试金石，测试的是审(👆)查环境(🤭)对强烈类型表达的容忍度(💄)。也有人说这只是市场供需(🚑)关(📃)系下(🚲)的必然选择。春节档大(🚻)招放完(🍴)了就没了，得靠引进片来填(🗒)补(🏘)空档。

两种说法都有道理(📇)，但(⏲)或许我们也可以跳出来看(📢)。

《闪灵》引(😠)进这件事，正好是一个(🤓)完美(👤)的(😙)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🈹)过去一年经历了什么？春(📑)节档爆(🍑)发，然后是长达几个月(🏴)的断层(🤤)，票房低于五千万的冷淡日(📈)增多，大量中小成本影片上(👓)映(🏺)即消(🔈)失，影院经理在非档期(🏷)面对空(🛣)荡的影厅一筹莫展。整个行(📛)业(🧐)弥漫着一种封闭、孤立(🤲)、(📸)不确定性的氛围。

这和杰克(💖)的处境(🎎)有什么区别？

一个曾(🐆)经繁(🉐)荣(🕡)的市场，被困在某种结构性(💱)的困境里。头部效应越来越(🐺)明显，资(🕛)源疯狂涌向极少数项(♒)目，中腰(📜)部空间塌陷。大家都在等待(📐)下一个大档期的到来，就像(🆔)等(🐚)待封(🧦)山期结束一样。

而在这(🦗)个等待(🤦)的过程中，有些人可能已经(🦀)开(👹)始看到不存在的东西了(🆗)。

这(👠)不是危言耸听，电影行业的(😿)从业者(🐊)们这两年的焦虑是真(🕣)实存(🎽)在(👘)的。撤档潮、片荒、融资遇(🔲)冷、项目立项困难。好多次(🗼)我跟同(📀)行交流，都听到有人怀(🍗)疑，这个(🥞)行业还有没有未来，观众是(🏴)不是已经不愿意走进电影(💑)院(🌬)了。

这(🏇)种集体性的焦虑，和杰(🍏)克坐在(😧)空荡荡的大厅里敲打字机(💯)时(🛋)的状态，本质上是一样的(🚎)。

所(🤳)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(😹)仅因为(⤴)它是一部恐怖片，能够(🙃)填补(🐠)市(🏀)场上恐怖类型的空白，更因(💾)为因为它讲的那个故事，关(🕋)于一个(🎞)人如何在封闭环境中(🧤)逐渐失(🚼)去理智，和此刻中国电影市(😳)场正在经历的某种状态，形(💓)成(🅾)了一(🎏)种奇妙的共振。

我们害(🐤)怕什么(🤖)？不是鬼。

我们害怕的是被(🌭)困(🚜)住的感觉，无论怎么努力(💘)都(🌲)找不到出路的绝望，在等待(🏚)中慢慢(🚯)消耗掉所有的意志和(🥐)信心(😊)，看(🛬)着空白的屏幕却写不出一(😕)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🚈)成为经(🎭)典，是因为它触及了这(👾)些普遍(🎲)性的恐惧。它用一个酒店里(🍚)的故事，讲了所有人都可能(🔠)经(⤵)历的(🐄)精神困境。

四十五年过(😹)去了，杰(💨)克·尼科尔森老了，谢莉·(➡)杜(🆖)瓦尔已经去世，库布里克(⏩)早(📫)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(😣)看，因为(🥄)它讲的那种恐惧，是跨(📆)越时(🍮)代(👩)的。

让它来吧。