前两天，华纳(👙)官微偷(😣)偷卖了个关子，明眼的影迷(👃)一(💟)看就(💔)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🚨)来(🌋)了。

斯坦(✍)利·库布里克1980年的(〰)封神恐(📎)怖(💑)片，终于要在内地院(🐴)线上(💚)映(😲)。

经典是经典，好看也是真好(🌧)看，但毕(🎞)竟是四十多年的老(👔)片(🍩)了，怎(🍽)么(🦉)挑在这时候突然引(💢)进？

以(🔖)及一个大家更关心的问题(🏖)：(📻)作为(📱)口味不轻的恐怖片(😡)，它(🧀)会被动(🚥)多少剪刀？动完了(👍)还能看(😨)吗？

谜底也许就在谜面上(🤞)。

对(🌀)于《闪(💪)灵》，网上有一种流行(😞)的(♏)解读：(🕍)它压根就不是一部(🕖)恐怖片(🕸)。

或(🏅)者说，它是一部被伪(🍂)装成(🎞)恐(👝)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🐤)主角杰(🆓)克是个什么人？一(💦)个(📚)失业(🚿)的(🔂)作家，有酗酒的毛病(💫)，之前还(🚕)因为情绪失控打过自己的(🚣)孩(🍩)子。为(🖍)了养家糊口，也为了(👿)找(👽)个安静(🎀)地方写作，他接下了(🆓)一份偏(🌹)远酒店冬季管理员的工作(👄)。工(🏻)作内(🕑)容很简单，就是在封(📦)山(🚎)的几个(🤵)月里看着这栋楼，别(🤠)让暖气(😢)坏(♐)掉就行。

听起来有点(🥗)耳熟(👋)，一(🍸)个中年人，职业不顺，经济紧(⤵)张，带着(🏷)老婆孩子搬到一个(📑)与(😓)世隔(🔵)绝(🅱)的地方，指望着能东(🐭)山再起(📣)。

然后他疯了。

库布里克在接(♌)受(👣)采访(♟)时做过解读，大意是(🛫)人(🦊)的性格(🤵)本身就有问题的一(⛪)面，恐怖(🌬)故事能做的事情，就是让我(🍥)们(🖌)看见(🥐)无意识的黑暗，而不(🚱)用(💔)真的去(👶)面对它。这话说得很(🛑)含蓄，但(🔗)如(🍣)果你把《闪灵》当成一(⚓)个职(📲)场(🏪)故事来看，一切就清楚多了(📿)。

杰克根(🗝)本没有被鬼附身，他(🤦)是(🗿)被困(㊙)住(🏧)了。

瞭望酒店那个巨(🚓)大、空(🚆)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🛎)布(🐼)里克(🏎)故意把酒店的内部(🔈)结(🎙)构设计(⛩)得不合逻辑，走廊通(🏓)向不可(🍥)能的地方，窗户开在不该有(👛)窗(🐗)户的(🐫)位置。很多人分析这(🎮)些(🎱)细节，说(✂)这是为了制造不安(😍)感，但还(🙅)有(🦖)一种解释，说这个空(♊)间本(🎣)身(👿)就是假的，它是一个精心设(🔐)计的、(💴)让人逐渐丧失方向(🎼)感(✊)的牢(🎥)笼(🌌)。

杰克每天做的事情(😧)是什么(🚐)？坐在打字机前，对着空白(🍟)的(👀)纸发(👭)呆。他写了几个月，写(🛺)出(🤝)来的全(🐖)是同一句话：只工(🛰)作不玩(🔜)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🕑)一(🍶)个被(💪)工作榨干的人的精(🚅)神(🐆)状态。

你(➖)可能会说，不对啊，电(🐡)影里明(🔍)明(⏮)有鬼，那对双胞胎女(🏪)孩，237号(🤞)房(💅)间里的女人，血从电梯里涌(🏿)出来，杰(🧔)克跟鬼魂把酒言欢(❕)，这(🍿)些难(🖌)道(👘)不是超自然元素吗(🈵)？

是的(📖)，但问题在于，库布里克从来(🕐)没(🕍)有明(📬)确告诉你这些东西(🧞)是(⛪)真的。

他(❔)和原著作者斯蒂芬(🤒)·金最(👲)大的分歧就在这里。小说里(😻)，酒(🈷)店闹(🔒)鬼是板上钉钉的事(🚮)实(⛺)，但库布(🕓)里克电影里所有的(🌳)超自然(🤱)现(🚂)象，都可以被解释成(🦇)杰克(㊙)的(👁)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🆘)时候，画(🍶)面里都有一面镜子(🍏)，他(🛰)看似(🏀)在(🎈)和鬼说话，其实在和(🎡)镜子里(👷)的自己说话。

这是库布里克(😽)的(🌠)狡猾(🖐)之处，他拍了一部可(😔)以(🤦)被当成(🎫)鬼片看的电影，但骨(🚆)子里讲(🍡)的是一个人如何在封闭、(📲)孤(🖕)立、(🙊)高压的环境下一步(🖼)步(🏌)走向崩(🎏)溃，鬼只是这种崩溃(😀)的外化(🧞)形(😭)式。

斯蒂芬·金为此(🔒)很不(🐮)爽(🈁)，他公开批评过这部电影，说(📷)库布里(😎)克弱化了角色的挣(🐡)扎(🎇)和人(🥖)性(♑)质感。他写的是一个(🥫)好人被(🔄)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🤫)布(⏸)里克(🚞)拍成了一个本来就(🗒)有(🕐)问题的(🕘)人最终爆发的故事(➰)。

谁对谁(🕔)错不重要，重要的是，库布里(🎃)克(🎞)版本(👭)的《闪灵》之所以能成(🍻)为(💸)经典，是(🚆)因为它触及了一个(🔅)比鬼魂(📇)更(👦)可怕的东西：人在(🎿)极端(🛷)环(🌃)境下的脆弱性。

不管相不相(🏃)信有鬼(🖌)，你都没法否认，人是(⛰)可(⛽)以被(🚋)逼(💮)疯的。

这就是为什么(🍱)《闪灵》直(😇)到今天看起来依然很吓人(🕡)，它(🥟)讲的(💔)不是那种公式化的(🚱)闹(⚾)鬼故事(🆗)，是关于人的处境。而(🧓)人的处(⬛)境，四十五年来并没有变得(🍷)更(⏮)好。

很(🏥)多人在讨论《闪灵》引(☝)进(📵)会不会(😐)被删减，删减多少。这(🚉)些担心(🚁)有(🐑)道理。

但如果你接受(🍏)我前(😤)面(🚩)说的那种解读，这些删减可(🐪)能反而(👻)不会伤害电影的核(💘)心(🤢)。

因为(🕌)《闪(🥁)灵》最恐怖的部分不(👗)是那些(😔)视觉刺激，而是杰克·尼科(🌾)尔(🤵)森的(🤙)表演。他坐在空荡荡(✨)的(🖌)大厅里(🔺)对着空气发呆，他和(😸)妻子吵(⏫)架时眼睛里闪过的那一丝(🎅)凶(🏙)光，还(🚌)有他拿着斧头追杀(🍟)家(👾)人时脸(🕳)上那种亢奋和快乐(📂)交织的(🍦)表(♟)情。

这些东西删不掉(🔛)，因为(👆)它(😂)们不血腥，不暴力，不色情，而(🎭)且更真(❌)实。

库布里克在拍这(😐)部(🤠)电影(🔱)的(🕚)时候折磨了演员们(🕞)整整一(🚎)年，把扮演妻子温迪的谢莉(😛)·杜瓦(🔜)尔逼到了精神崩溃(💺)的(🚤)边缘，同(🈹)一个镜头拍几十遍(🀄)上百遍(🧜)，不停地否定，不停地重来。有(🚒)人(⛷)说这(🛃)是导演的暴行，但也(⭐)有(🔸)人说，正(⬜)是这种真实的疲惫(🛫)和恐惧(🚟)，让(🎖)温迪这个角色如此(🏢)令人(🖼)信(😐)服。

温迪发现杰克写了几百(⌛)页同一(🏊)句话时脸上的表情(📔)，那(💺)已经(🐶)不(💛)只是一个演员在表(🎅)演惊恐(🐓)，更是一个真实的人在极限(👱)体验时(😿)的反应。

《闪灵》之所以(🏀)让(🔱)人毛骨(➰)悚然，在于它模糊了(🔶)戏和真(🕳)的边界。

说到这里，不得不提(🆑)一(💨)个有(👥)点讽刺的事情。

中国(👑)观(🤗)众盼了(〽)四十五年要在大银(🌩)幕上看(🎍)《闪(🌟)灵》，但中国的电影创(🐷)作者(🍤)们(😒)，已经在一个类似瞭望酒店(🎃)的环境(😾)里困了很多年了。

国(🗾)产(🔹)恐怖(✅)片(🔡)的现状大家都知道(🍔)：不能(😇)有鬼。鬼到最后必须被解释(🕟)成梦境(🚼)、幻觉或者精神疾(🌹)病(📧)，所有的超自然现象都要有(🗳)一个说(🥞)得过去的解释，否则别想见(♐)观(🌏)众。

这个规定的出发点可(🧝)能(😧)是好的，但它的实际效果是(🏫)，国产恐(😆)怖片被迫走进了一条(🍏)死胡(🎩)同(🎁)。你要吓人，但又不能真的吓(👒)人。前面拼命地讲一个关于(🖲)未(🕗)知和(🆙)恐惧的故事，到了结尾(🌭)又必须(🗄)告诉观众，没什么未知的，一(🈯)切都可以解释。听着就很荒(🐑)诞(🔬)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🏎)误撞地(🐌)符合了这个标准。

库布里克(💑)从(🚑)来没有明确说酒店里有(👤)鬼(😕)，只是展示了一个精神逐渐(⬅)崩溃的(🚋)人眼中的世界。你完全(🛣)可以(🕷)把(🔷)整部电影解读成一个关于(🐈)精神疾病的案例研究：杰(🗃)克(🈂)有酗(🤲)酒史，有暴力史，有创作(🌂)焦虑，被(⏫)隔离在极端环境里好几个(🎅)月，他出现幻觉太正常了。

库(📋)布(🔅)里克的高明之处是保持了(🏋)模糊性(🎎)，他没有告诉你答案，一切丢(🦎)给(🍦)你自己去判断。

这种模糊(🎎)性(🧡)在当下的审查环境里是不(😧)被允许(💖)的，你必须给一个明确(🍜)的解(🏵)释(🕝)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(👣)真的，要么是假的。灰色地带(🐪)不(😳)被容(🍺)忍。

所以国产恐怖片永(🔦)远拍不(🍳)出《闪灵》，不是因为我们没有(🔀)好导演，或者观众不买账，而(💎)是(🥕)因为《闪灵》那种让人在看完(🤽)电影之(📭)后还要争论好几十年、到(🦌)底(🌴)有没有鬼、到底发生了(🛸)什(🔷)么的创作空间，根本就不存(😘)在。

这确(🔺)实很讽刺，一部四十五(🕗)年前(❤)的(📥)美国电影，以一种半合规的(☔)姿态进入了中国市场。而中(♎)国(🗃)本土(🔀)的创作者们，却因为规(💚)则的刚(🙋)性，连模仿的机会都没有。

有(🙄)人说《闪灵》的引进是一块试(📋)金(🖍)石，测试的是审查环境对强(🕎)烈类型(🚥)表达的容忍度。也有人说这(🍽)只(✌)是市场供需关系下的必(🚮)然(🛣)选择。春节档大招放完了就(🧙)没了，得(🚝)靠引进片来填补空档(🦏)。

两种(⚾)说(💘)法都有道理，但或许我们也(📯)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🥒)件(🕷)事，正(🌕)好是一个完美的闪灵(⛷)式隐喻(🌩)。

中国电影市场过去一年经(🈚)历了什么？春节档爆发，然(🌞)后(📔)是长达几个月的断层，票房(🏎)低于五(〽)千万的冷淡日增多，大量中(🍃)小(🔰)成本影片上映即消失，影(🍗)院(😧)经理在非档期面对空荡的(♿)影厅一(♏)筹莫展。整个行业弥漫(🏳)着一(🌏)种(😾)封闭、孤立、不确定性的(🍮)氛围。

这和杰克的处境有什(📢)么(⛷)区别(🎠)？

一个曾经繁荣的市(🔜)场，被困(🚥)在某种结构性的困境里。头(🏓)部效应越来越明显，资源疯(⛄)狂(👈)涌向(🖍)极少数项目，中腰部空(🧤)间塌陷(👉)。大家都在等待下一个大档(🤐)期(👶)的到来，就像等待封山期(🦂)结(😯)束一样。

而在这个等待的过(📰)程中，有(🚭)些人可能已经开始看(🙄)到不(👫)存(✋)在的东西了。

这不是危言耸(⏪)听，电影行业的从业者们这(📋)两(🖖)年的(🚾)焦虑是真实存在的。撤(🎣)档潮、(⏭)片荒、融资遇冷、项目立(🎐)项困难。好多次我跟同行交(🌩)流(💚)，都听(❔)到有人怀疑，这个行业(📓)还有没(👺)有未来，观众是不是已经不(🚚)愿(💧)意走进电影院了。

这种集(🍳)体(🛠)性的焦虑，和杰克坐在空荡(💾)荡的大(🚗)厅里敲打字机时的状(🎴)态，本(🍀)质(🥇)上是一样的。

所以《闪灵》来得(👰)正是时候。

不仅仅因为它是(🚟)一(💽)部恐(🕓)怖片，能够填补市场上(🎹)恐怖类(〽)型的空白，更因为因为它讲(💀)的那个故事，关于一个人如(🎣)何(🌜)在封(🎖)闭环境中逐渐失去理(🚨)智，和此(❕)刻中国电影市场正在经历(🛴)的(🕉)某种状态，形成了一种奇(🛶)妙(🕔)的共振。

我们害怕什么？不(🚨)是鬼。

我(🔋)们害怕的是被困住的(👺)感觉(🥟)，无(⛑)论怎么努力都找不到出路(🎁)的绝望，在等待中慢慢消耗(⛄)掉(♟)所有(➖)的意志和信心，看着空(🕴)白的屏(🍰)幕却写不出一个字的焦虑(🙎)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(📚)因(➿)为它(🤝)触及了这些普遍性的(🛵)恐惧。它(🦔)用一个酒店里的故事，讲了(🍣)所(🆖)有人都可能经历的精神(📈)困(🌀)境。

四十五年过去了，杰克·(🛃)尼科尔(🈸)森老了，谢莉·杜瓦尔(🏿)已经(🙈)去(⏲)世，库布里克早在1999年就离开(🕑)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(💳)的(😍)那种(🎉)恐惧，是跨越时代的。

让(🌫)它来吧(🐀)。