在所(🕔)有的(🐒)电影(👣)里，安东尼奥尼的(🐑)声音是最让(🌇)我痴迷的。很想写(👘)一篇(🖥)长长的影评，记录(🧗)周六三部电(🏧)影的(🉐)迷人之处，但(🚚)我太累了，也没有(🍮)时间(➰)。随着日子的流逝(📟)，我感(🕞)觉到一种紧迫感(🚼)，那是因为我(🎹)逐渐(🎟)意识到并不(🆎)想对影片有一个(🕞)富有(💧)洞见的影评式分(👭)析，只是想简(⛓)单诉说看完电影(💔)后愉(🦌)悦的激情，而时间(🍍)是最会扼杀(🚸)此类(😟)精灵(🚞)的。总之，它们应当(🕯)更潦草地出(👕)现在我的影评里(🥃)。

我该(📣)怎么形容安东尼(💄)奥尼电影的(🚒)声音(🐧)呢，不妨先谈(😄)谈其他的几部片(🔘)。在《奇(🙊)遇》里，我一定为小(🕖)岛上(📼)的寻找感到过某(👖)种震颤，乍一(🎁)看，可(👹)能会说那些(🥏)天际线，那些海平(🔒)面，还(🥚)有嶙峋的石块曲(🖌)线，有种眩晕(🕑)感，它们在构图和(🚆)调度(🌽)上的确至关重要(🦗)。但唯有那个(🧜)有节(Ⓜ)拍，甚(🍷)至有点儿魔性的(🤦)海浪声陪伴(🌪)，才让我真的相信(⛓)：也(🤝)许下一秒这些人(🏓)真的要掉到(🧞)海浪(🗞)里头；在《夜(⤴)》和《蚀》里，让我忘不(🦃)掉的(🌾)是鞋跟踩在地面(✈)的声(🙄)音；《放大》最有意(🥟)思，几乎所有(🛺)人都(🍗)会为结尾的(🛷)是否存在说上两(🕡)句，但(👆)吸引我的不是这(🏚)些，远在最后(🖌)的画面出现之前(🗂)，这个(😘)问题已经强烈袭(😇)来了——听(♑)听那(🚻)个网(🕗)球被击打的声音(✝)！现实世界的(💒)网球声不会以那(🌪)种强(🚱)度（相对于其他(😐)声音）和频(🎽)率出(🍰)现，这个节奏(🤽)，以及声音的质感(💁)已经(💸)说明了一切。

但无(🖲)论如(🤤)何，安东尼奥尼的(㊗)声音永远是(🚮)出发(💪)于最基本的(🏵)现实的——绝对(🚖)不可(Ⓜ)能有在远处，或是(📫)墙背面的人(🥍)，说话响度与前景(😲)中的(💠)人相差无几。但用(🥓)句俗套的话(📗)讲，他(✝)是超(🐅)越现实的（天呐(🏃)，写出来俗的(🔎)想吐）。在《过客》里(🍛)，很容(👵)易注意到开头那(✅)个电风扇的(🚏)声音(🐟)，也许这包含(🎵)了某种心理隐喻(❕)，但它(🚞)首先作为听觉元(😀)素让(🚾)人感到适切。下一(🏟)幕，来到酒店(🤜)前台(🥄)，那个烦人的(🏛)电风扇消失了，但(🅱)空间(👱)中仍存在另一个(🌙)持续的干扰(🍴)，频率更高但响度(🌥)低了(🐨)不少，画面里最终(🍵)能看到音源(✋)是摆(🚗)在后(🚷)方柜台的另一个(😻)小型电风扇(🍑)，我格外需要这样(⏫)的变(😀)奏以适应不同的(😷)空间与进展(🌼)。在阿(😳)巴斯那里，也(🤴)许有个更美妙的(🎻)画外(🔮)空间经由声音建(♊)立，但(♿)安东尼奥尼甚至(♋)连画内空间(🕵)都需(🌴)要声音真正(🔓)建立。每一个空间(📀)都有(👉)无数种方式得到(🤐)观察，创作者(🆔)对空间所包含灵(🖨)魂的(🐽)提取(🧛)态度反映在(💘)声音的剪辑(🎌)上，我(👀)借由(🤤)画面看到它们，但(🏜)唯独通过声(🍛)音才进入它们。

也(📘)许电(🐢)影的色彩和声音(🏝)一样，具有更(💕)简单(➡)的特性。《放大(📊)》中的色彩格外妖(🗳)艳，这(🎗)不仅仅是指那些(💎)模特(👽)所穿的服装，连最(🚺)简单的红色(🚠)与绿(🖍)色都是如此(🕡)。最让我惊奇的是(🍅)那个(🏜)公园，当男主在公(✳)园中拍照时(💙)，我突然意识到自(📟)己不(🕓)知道(📗)上哪去找一(🔩)个有这种特(🍔)质的(😁)公园(😰)，这特质是由颜色(🧙)赋予的，绿色(🚣)形成的节奏感很(🌪)强烈(🔡)，那个段落是整部(⛩)电影里我最(🍼)喜欢(🚱)的。如果说解(🎳)读家们在《放大》中(🌊)能找(🎄)到一些所指与颜(👋)色对(🏒)应的话，那么《过客(⏹)》里的颜色将(🛄)更加(🛬)“普通”，隐喻的(💲)意味儿更低，却仍(🗺)保留(🏦)着单纯的视觉刺(🦈)激以使我们(🐡)直接理解，它们不(🕤)再像(🧦)《红色(Ⓜ)沙漠》海报里(🍊)的颜色那样(🗺)，尖锐(🤓)地似(🔠)乎都有些刻意了(🍑)。

他也有着一(🌦)种最受我喜爱的(🎋)调度(❄)方式，奥逊威尔斯(🍗)那种景深镜(🔸)头功(🐐)力也许很强(🍲)，但每个人物只是(❣)像螺(👩)丝钉一样出现在(🎩)他们(👧)该出现的景别，发(💟)出他们该做(🈸)的动(🛂)作，这也许让(👽)我觉得对画面中(🕶)的人(💶)物有些缺少感情(🏘)了。另一个意(😯)大利导演费里尼(🛵)，人物(🗽)会如(⛩)跳舞般接近(🌀)又跳出，最后(💉)遗落(🤽)下一(🚉)个孤独的人儿（(🐀)这倒让我觉(🏀)得费里尼是爱这(🛴)角色(🌏)的），但他们是经(🐦)历过热闹喧(🏣)嚷的(🏕)。安东尼奥尼(💃)的人物从一开始(💺)就不(🐖)和谐，而且他们绝(🛵)不居(✴)于自己应该在的(🎧)位置，永远在(💹)逃避(🌝)，这样会开辟(🤝)出更大的画面空(🎄)间，也(😞)使得动作——或(🎷)者用现在常(🍢)被提及的“姿态”—(🎾)—不(💐)再是(🐬)木偶般缺少(🔴)灵魂的目的(✂)执行(💾)工具(🔡)，而拥有情感内化(🍸)——尽管连(🍼)动作本身也常常(🌸)在逃(😠)避。

也许让大多数(🐮)观众着迷的(😖)是安(🎠)东尼奥尼电(🍔)影中的空间，确实(😝)，我也(🛹)爱它们，我本想就(🕴)此对(🚌)比一下维斯康蒂(🆑)的空间建立(🎟)方式(🍩)，但现在是什(🍿)么时候，已经12点多(🍅)了吗(➗)？好吧，我仍然想(🔖)简单写写。之(🚬)前不记得在哪里(🚂)听人(🤺)说他(🎑)喜欢看电影(🚿)中角色走路(🎚)的样(🎒)子，这(🚵)些镜头几乎是导(✈)演的签名，我(🐫)明白这种感觉，但(⏹)安的(🥍)电影里走路还意(🍀)味着空间（(🐸)当然(💻)也可能是小(🚶)跑，甚至开车啦），他在(🖖)画面视觉中加入(🤨)了如(🔤)此多环境的要素(😫)，那些几何式(😍)（仅用这一个词(💸)是严重不能概括的）(🍠)的图像在单个画(🌕)面中已独立(🚸)表意，然而还是经(👩)由角(🏤)色的运动才将他(📪)们串联起来(⏳)，但我要马(🐪)上反驳我的上一(🛂)句，因为我只(👑)是在每一个场景(👎)强烈(💖)地经历了这个空(🚃)间，我对整个(😁)空间仍然一无所(🐒)知，它们并没有被真正(✡)串联，我只是重复(🔁)地经(🍟)历、经历，到了最(🦃)后，除了整个(🏘)空间，电影的其他(📘)所有部分倒是都被圆(🥙)满感知了。这一点(🐝)在《夜》里也许(🐐)最为明显。

哎呀，老(📛)维斯(⛱)康蒂，没有太多时(💌)间留给你了(🕉)，我首先是(🐟)想为一种轻浮的(🍡)态度向你道(🏮)歉。在看完《白夜》后(😑)，我把(🎤)这个既不那么现(🕝)实主义，也不(🐻)那么类似《豹》的片(⏲)称为转型期电影，但这(🈂)是十分不公平的(💌)！没有(🎃)人是生活在转型(🥠)期内的，我们(😪)现在永远不知道(🤴)目的地在哪，以一种上(🚋)帝式的姿态评判(🕝)是可憎的。当(🏽)下就是当下，彼时(👍)的你(🚔)也许也意识到现(🆕)实主义不再(⭐)完全有效(💶)，转而开始了自己(🀄)的实验，或者(🎐)说，仅仅凭直觉开(➕)始了(🚺)创作。这部《白夜》的(🔷)空间布景，别(📧)人看来可能有些(🧚)粗制滥造，但你也许正(🔀)刻意为之，你在探(💚)索心(🍟)中的情感是如何(🔧)建立起空间(🚻)的，幻梦是如何给(👠)空间带上色调的，视觉(🅾)元素又是如何以(🚳)舞蹈的形式(🌪)呈现出来的，你多(💜)擅长(💋)拍舞！

《北斗七星》里(😿)你的改变令(🔎)我震惊，不(📄)得不猜测那些年(📅)究竟发生了(👘)什么真正触动到(🏌)你心(🥉)房的事。开头的那(🚲)种速度，让我(🍅)想起了《妖夜慌踪(✴)》。现实的东西仍存在于(👟)你的电影里，但它(👗)们或(🚹)多或少带上了失(🌳)落的调子，我(😭)最喜欢里面的风(🅿)，它们伴着那些表现主(🎖)义光线几乎要把(🌿)你的心与里(🎱)面蕴含的全部感(🎖)情吹(🔬)出来。也许在未来(🔭)，你的空间不(🌻)再这么粗(🖨)粝黑色，而显得庄(➿)严，但那或许(💚)正是《豹》中公爵因(🎐)为衰(💡)老脆弱而不得已(🤼)为之的节制(🏽)...

现在太晚了，我感(🕓)觉难过，如果这会儿还(🎞)不睡觉，一道深渊(🥁)就会(⛎)逐渐在我眼前清(👵)晰起来，就像(👲)我看它它看我那(⭕)样简单。这不仅仅是因(📤)为明天要上班，或(🚷)许正是因为(📵)上班，谁知道呢。我(🔭)明明(📵)已经结尾，又开始(🕰)盯着卫生间(🕌)里一条该(🚉)死的毛巾，真烦人(👤)，毛巾有什么(⛽)好看的！也许现在(🔁)出门(👲)，就能遇见楼下垃(🔤)圾桶旁边那(🍄)只简州猫了，但我(🛒)太累了，我想睡觉。哎，未(🎌)来，未来！