前两天，华纳(👕)官微偷(🚆)偷卖了个关子，明眼的影迷(🏚)一(🧛)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🦑)来(⛩)了。

斯坦(💿)利·库布里克1980年的(🆘)封神恐(🐿)怖(🌻)片，终于要在内地院(🍥)线上(🌟)映(🗂)。

经典是经典，好看也是真好(💾)看，但毕(🍸)竟是四十多年的老(🐰)片(🐝)了，怎(🔰)么(🗂)挑在这时候突然引(🗑)进？

以(🍲)及一个大家更关心的问题(💶)：(⛔)作为(🥤)口味不轻的恐怖片(😓)，它(🏃)会被动(📢)多少剪刀？动完了(🌜)还能看(〽)吗？

谜底也许就在谜面上(😴)。

对(🚙)于《闪灵》，网上有一种流行(💊)的(🦑)解读：(⬛)它压根就不是一部(❣)恐怖片(🍪)。

或(🈯)者说，它是一部被伪(⛽)装成(⏪)恐(🌠)怖片的职场崩溃纪录片。

男(💳)主角杰(🔥)克是个什么人？一(🌪)个(⬜)失业(🅾)的(🦀)作家，有酗酒的毛病(💊)，之前还(🔃)因为情绪失控打过自己的(💰)孩(🤑)子。为(🚗)了养家糊口，也为了(👑)找(🕐)个安静(👐)地方写作，他接下了(🏉)一份偏(✖)远酒店冬季管理员的工作(👹)。工(🐢)作内(📗)容很简单，就是在封(⬅)山(✈)的几个(🥨)月里看着这栋楼，别(✖)让暖气(🏂)坏(⛪)掉就行。

听起来有点(💾)耳熟(💭)，一(🧚)个中年人，职业不顺，经济紧(🥋)张，带着(🍫)老婆孩子搬到一个(📀)与(🌦)世隔(🚼)绝(⏹)的地方，指望着能东(👰)山再起(🙇)。

然后他疯了。

库布里克在接(🚂)受(🍝)采访(📓)时做过解读，大意是(🐻)人(🐅)的性格(👢)本身就有问题的一(😧)面，恐怖(😎)故事能做的事情，就是让我(🌺)们(💢)看见(🚈)无意识的黑暗，而不(💸)用(👠)真的去(🔴)面对它。这话说得很(🚴)含蓄，但(🦓)如(🖖)果你把《闪灵》当成一(♐)个职(🔢)场(🥢)故事来看，一切就清楚多了(💪)。

杰克根(🗜)本没有被鬼附身，他(👃)是(🐢)被困(✴)住(➗)了。

瞭望酒店那个巨(🙁)大、空(🛡)旷的空间，宛如一个迷宫。库(⏮)布(⏸)里克(👖)故意把酒店的内部(🐳)结(🕵)构设计(🥉)得不合逻辑，走廊通(🏳)向不可(📣)能的地方，窗户开在不该有(🐺)窗(😘)户的(📣)位置。很多人分析这(🥗)些(😏)细节，说(🐺)这是为了制造不安(⛷)感，但还(🌠)有(🅱)一种解释，说这个空(🍭)间本(🕴)身(🐬)就是假的，它是一个精心设(🤹)计的、(💠)让人逐渐丧失方向(🍒)感(👣)的牢(🚁)笼(🛶)。

杰克每天做的事情(👝)是什么(💩)？坐在打字机前，对着空白(🦐)的(🐦)纸发(🤒)呆。他写了几个月，写(⏮)出(🗿)来的全(🦇)是同一句话：只工(♎)作不玩(🔳)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🐤)一(🍴)个被(🕙)工作榨干的人的精(🥚)神(✊)状态。

你(🎽)可能会说，不对啊，电(🚮)影里明(⚓)明(🤙)有鬼，那对双胞胎女(🅱)孩，237号(🖐)房(🚃)间里的女人，血从电梯里涌(🐅)出来，杰(🆗)克跟鬼魂把酒言欢(🉐)，这(🕑)些难(🚉)道(🉑)不是超自然元素吗(🐪)？

是的(🤷)，但问题在于，库布里克从来(🆓)没(😉)有明(🍮)确告诉你这些东西(🔭)是(🦒)真的。

他(🍊)和原著作者斯蒂芬(🉐)·金最(🏸)大的分歧就在这里。小说里(💞)，酒(🚓)店闹(🐀)鬼是板上钉钉的事(🚮)实(🈚)，但库布(📨)里克电影里所有的(🆘)超自然(🍃)现(🍹)象，都可以被解释成(⛲)杰克(🚑)的(🗞)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🦈)时候，画(🍸)面里都有一面镜子(🐋)，他(🐼)看似(🍘)在(🚘)和鬼说话，其实在和(🚉)镜子里(🚒)的自己说话。

这是库布里克(👹)的(🕟)狡猾(😫)之处，他拍了一部可(👓)以(🎂)被当成(🥁)鬼片看的电影，但骨(🍵)子里讲(🤟)的是一个人如何在封闭、(🛣)孤(⏰)立、(🈹)高压的环境下一步(💎)步(🙋)走向崩(🎃)溃，鬼只是这种崩溃(🚢)的外化(🕋)形(🏍)式。

斯蒂芬·金为此(🔦)很不(🈚)爽(🗣)，他公开批评过这部电影，说(👌)库布里(🦋)克弱化了角色的挣(🌱)扎(🎮)和人(🌏)性(🍧)质感。他写的是一个(🐰)好人被(🥊)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🌔)布(🅾)里克(🔽)拍成了一个本来就(☕)有(💱)问题的(🥋)人最终爆发的故事(🛸)。

谁对谁(😲)错不重要，重要的是，库布里(😂)克(📃)版本(🙏)的《闪灵》之所以能成(🔖)为(🏹)经典，是(😿)因为它触及了一个(🙉)比鬼魂(😻)更(🌫)可怕的东西：人在(🕜)极端(🐧)环(🐴)境下的脆弱性。

不管相不相(📏)信有鬼(👛)，你都没法否认，人是(⬛)可(🍶)以被(📔)逼(🏟)疯的。

这就是为什么(🙇)《闪灵》直(🚡)到今天看起来依然很吓人(🦂)，它(🏖)讲的(🐄)不是那种公式化的(🍚)闹(🕗)鬼故事(👥)，是关于人的处境。而(💡)人的处(🌡)境，四十五年来并没有变得(🤸)更(🌁)好。

很(😘)多人在讨论《闪灵》引(🏘)进(🔗)会不会(🗻)被删减，删减多少。这(🐊)些担心(🏌)有(📿)道理。

但如果你接受(🛸)我前(🖱)面(🐰)说的那种解读，这些删减可(🧠)能反而(💪)不会伤害电影的核(🏤)心(🍭)。

因为(🚴)《闪(🕝)灵》最恐怖的部分不(🔙)是那些(⛓)视觉刺激，而是杰克·尼科(😴)尔(🥣)森的(⛷)表演。他坐在空荡荡(🖌)的(🛄)大厅里(🎋)对着空气发呆，他和(🙅)妻子吵(🐥)架时眼睛里闪过的那一丝(🥟)凶(🖲)光，还(🔑)有他拿着斧头追杀(🥝)家(🐎)人时脸(🐇)上那种亢奋和快乐(💤)交织的(🌿)表(🦋)情。

这些东西删不掉(⏲)，因为(🥄)它(📆)们不血腥，不暴力，不色情，而(🕰)且更真(😦)实。

库布里克在拍这(🎐)部(🕚)电影(🍈)的(🏪)时候折磨了演员们(☔)整整一(📊)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🎢)·(👏)杜瓦(💝)尔逼到了精神崩溃(🙊)的(😩)边缘，同(🙏)一个镜头拍几十遍(💗)上百遍(😧)，不停地否定，不停地重来。有(😄)人(🏖)说这(🔛)是导演的暴行，但也(🍃)有(🐄)人说，正(🤚)是这种真实的疲惫(🎵)和恐惧(🗿)，让(➗)温迪这个角色如此(👞)令人(🤐)信(🔳)服。

温迪发现杰克写了几百(🛏)页同一(🐀)句话时脸上的表情(🤭)，那(❕)已经(😷)不(💮)只是一个演员在表(🛶)演惊恐(💻)，更是一个真实的人在极限(🎎)体(🐻)验时(📿)的反应。

《闪灵》之所以(🔹)让(🔕)人毛骨(🐜)悚然，在于它模糊了(🉐)戏和真(⚽)的边界。

说到这里，不得不提(🧕)一(⭕)个有(🐶)点讽刺的事情。

中国(🌤)观(💂)众盼了(🥃)四十五年要在大银(🏎)幕上看(🥧)《闪(☔)灵》，但中国的电影创(✨)作者(🚤)们(💶)，已经在一个类似瞭望酒店(🍨)的环境(🅿)里困了很多年了。

国(🤱)产(🍆)恐怖(🥂)片(🗾)的现状大家都知道(🍋)：不能(🎤)有鬼。鬼到最后必须被解释(💛)成(✈)梦境(♌)、幻觉或者精神疾(✈)病(🍝)，所有的超自然现象都要有(🎾)一个说(🚰)得过去的解释，否则别想见(🍈)观(🚯)众。

这个规定的出发点可(⬇)能(👪)是好的，但它的实际效果是(✅)，国产恐(😫)怖片被迫走进了一条(🏧)死胡(🐏)同(🌑)。你要吓人，但又不能真的吓(🏕)人。前面拼命地讲一个关于(❤)未(➕)知和(💶)恐惧的故事，到了结尾(🚘)又必须(🤫)告诉观众，没什么未知的，一(🥨)切(🌅)都可以解释。听着就很荒(🐔)诞(🏙)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(👛)误撞地(🥦)符合了这个标准。

库布里克(🙈)从(🏛)来没有明确说酒店里有(👂)鬼(🐌)，只是展示了一个精神逐渐(✈)崩溃的(🚭)人眼中的世界。你完全(🐭)可以(🙇)把(📉)整部电影解读成一个关于(📮)精神疾病的案例研究：杰(🍦)克(🚞)有酗(🍼)酒史，有暴力史，有创作(🤪)焦虑，被(🗽)隔离在极端环境里好几个(🏉)月(😶)，他出现幻觉太正常了。

库(🔝)布(📷)里克的高明之处是保持了(💨)模糊性(🎧)，他没有告诉你答案，一切丢(🐡)给(⛪)你自己去判断。

这种模糊(📁)性(🍬)在当下的审查环境里是不(👓)被允许(🕊)的，你必须给一个明确(🔞)的解(🕸)释(🌄)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(👢)真的，要么是假的。灰色地带(🛐)不(👅)被容(🌵)忍。

所以国产恐怖片永(🥁)远拍不(🌿)出《闪灵》，不是因为我们没有(🕎)好(🔓)导演，或者观众不买账，而(💷)是(🗽)因为《闪灵》那种让人在看完(📷)电影之(🛅)后还要争论好几十年、到(🙊)底(🐓)有没有鬼、到底发生了(🗺)什(🐿)么的创作空间，根本就不存(🕢)在。

这确(🏌)实很讽刺，一部四十五(❄)年前(📰)的(⛺)美国电影，以一种半合规的(➰)姿态进入了中国市场。而中(🧝)国(😡)本土(🐘)的创作者们，却因为规(👣)则的刚(🥀)性，连模仿的机会都没有。

有(👬)人说《闪灵》的引进是一块试(🐃)金(👶)石，测试的是审查环境对强(🏰)烈类型(🐳)表达的容忍度。也有人说这(🏰)只(🥦)是市场供需关系下的必(🐺)然(💕)选择。春节档大招放完了就(⛹)没了，得(🥅)靠引进片来填补空档(📒)。

两种(㊙)说(🚴)法都有道理，但或许我们也(👗)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🤓)件(🎳)事，正(🏘)好是一个完美的闪灵(✋)式隐喻(♈)。

中国电影市场过去一年经(🔺)历了什么？春节档爆发，然(🤠)后(🖋)是长达几个月的断层，票房(🧐)低于五(🌧)千万的冷淡日增多，大量中(🍶)小(🏨)成本影片上映即消失，影(🔪)院(🥨)经理在非档期面对空荡的(🍢)影厅一(🏚)筹莫展。整个行业弥漫(💡)着一(❄)种(🏻)封闭、孤立、不确定性的(🍏)氛围。

这和杰克的处境有什(🚗)么(🍂)区别(🌅)？

一个曾经繁荣的市(👆)场，被困(⏮)在某种结构性的困境里。头(🏕)部效应越来越明显，资源疯(🙍)狂(👼)涌向极少数项目，中腰部空(🐶)间塌陷(🍊)。大家都在等待下一个大档(🃏)期(🎙)的到来，就像等待封山期(🛵)结(🛸)束一样。

而在这个等待的过(🗳)程中，有(🥤)些人可能已经开始看(🍂)到不(🗽)存(⛴)在的东西了。

这不是危言耸(🍥)听，电影行业的从业者们这(🏭)两(🚙)年的(🔐)焦虑是真实存在的。撤(🥃)档潮、(👯)片荒、融资遇冷、项目立(😕)项困难。好多次我跟同行交(➗)流(👷)，都听到有人怀疑，这个行业(🐊)还有没(🤛)有未来，观众是不是已经不(🍏)愿(🧣)意走进电影院了。

这种集(⛲)体(🚐)性的焦虑，和杰克坐在空荡(⛪)荡的大(💋)厅里敲打字机时的状(🍥)态，本(🍀)质(📀)上是一样的。

所以《闪灵》来得(➗)正是时候。

不仅仅因为它是(♒)一(🛍)部恐(🎾)怖片，能够填补市场上(🏟)恐怖类(😱)型的空白，更因为因为它讲(🖥)的那个故事，关于一个人如(🏗)何(✨)在封闭环境中逐渐失去理(😻)智，和此(🚰)刻中国电影市场正在经历(🔯)的(📶)某种状态，形成了一种奇(🔪)妙(💛)的共振。

我们害怕什么？不(🧠)是鬼。

我(⏮)们害怕的是被困住的(♓)感觉(🐉)，无(🍃)论怎么努力都找不到出路(🥞)的绝望，在等待中慢慢消耗(🐫)掉(🐚)所有(🎚)的意志和信心，看着空(🌞)白的屏(🍮)幕却写不出一个字的焦虑(🚚)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🦇)因(🧦)为它触及了这些普遍性的(🎆)恐惧。它(😋)用一个酒店里的故事，讲了(🐃)所(💾)有人都可能经历的精神(🌞)困(⬜)境。

四十五年过去了，杰克·(🏢)尼科尔(🆕)森老了，谢莉·杜瓦尔(🥒)已经(🥠)去(🎊)世，库布里克早在1999年就离开(💍)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🔱)的(🍬)那种(🚋)恐惧，是跨越时代的。

让(🥨)它来吧(💒)。

想拍《小偷家(🥍)族》那样的组(🎏)合家庭羁绊(🈯)，几个毫(⏯)不相干的人(👺)为了自己的利益抱团取暖(😮)，最后(📤)真情暴击？想拍《姥姥的外(🆒)甥》那(🛄)种先单(❓)纯贪财贪遗产，却发(🦓)现老人无条(🥜)件对你好，最(🙈)后懊悔(🌪)感动万分？(🕝)想拍《困在时(🍤)间里的(🍟)父亲》那(🏳)种老(🕎)年痴呆，让社会关注这类群(🐡)体多(🔽)多关爱(🎫)，最后患者渐渐忘记(🎨)家人忘记自(🔒)己，一声“我想妈妈”让(😤)人感动落泪(🎁)？《过家家》把(📍)上面提(🎯)到的三(🏝)部电(💠)影的元素合在一起，却成了(💆)路边(⛴)一坨。

老太太、买药女俩女(⏸)性角(💲)色，在片(🃏)中毫无作用可言，犹(🚬)如带资金组(🦇)，删了也无妨(📚)。

所有角(🏇)色都跟得了(🧐)甲亢似的动(❗)不动就(🎈)吵，大小(💿)事儿(🧚)就叫，吵得让人头疼。发现了(👠)这件(🛑)事？吵(🎤)！你惹到我了，吵！老头(💔)独自去趟医(🐅)院看师傅怎么了？(🎁)大家找到老(👴)头就一群人(✋)吵着让(😎)老头回(🤴)家。还(🗨)说出“有家咱还去什么养老(🐫)院”这(😩)种逆天台词。

还有一堆很无(🅱)语很(🛠)逆天的(🏵)桥段安排，因为老头(🌁)早起训练男(🥨)主，男主就安(🦄)排老头(🈺)早上也去跑(🎳)步？大哥？(🗳)没搞错(🈶)吧，让老(🍮)年人(🌔)去跑步？然后害得老头，又(🌙)是气(⏭)喘又是(🎉)掉水？真的服了。卖(🧡)药女闲的没(🌀)事儿去偷男主床下(🚘)奶粉罐子，男(😬)主急得要死(⏳)吵了一(🥪)通后，买(😢)药女(🤛)就一句“好了好了，逗你玩儿(🥫)的”？(👖)？？给你个假儿子过生，你(✝)还真(👏)把自己(♒)当儿子了？又哭又(🌒)感动的？?体(🥟)育场需要群(🏸)演，洗车(➖)店老板找当(🔟)年的兄弟来(💃)撑场面(📎)，兄弟们(🐲)一脚(☔)把门踢开，这么豪横霸道的(😺)吗？(🍂)是全国(🈵)扫黑没扫到吗？卖(🆎)药女全程没(🛬)重要戏份，就突然安(💿)排一段天台(🗒)打电话突然(🍑)甲亢发(📳)癫，哭哭(👐)，宣泄(💁)原生家庭差？微波炉爆炸(🛺)不会(🍤)有那么大的威力，我可以接(📞)受你(😖)的夸张(🎠)手法，炸出来的都是(😭)汤汁、软食(🗣)物，我不知道(⛺)你在燃(😶)什么？老头(🆗)一股赴死的(🏐)形象非(🙉)要用身(🤥)躯去(⌛)挡飞溅出来的食物残渣，一(💏)副耶(🏹)稣的仰(🕹)视形象，显得各种痛(👟)苦。其它被“救(🐹)”的人一脸伤心感动(🤰)…导演大哥(➿)，别让龙叔没(➡)苦硬吃(🌐)求你了(🕓)。

还有(🛶)导演/编剧连基础常识都没(🆘)用，老(🕸)年痴呆的人是不知道自己(💹)得了(🎲)老年痴(🍉)呆的，患者对自己的(💠)错误记忆是(📤)不会怀疑的(🌽)，所以一(🚫)开始在病房(🛑)看病的时候(🛬)，老头在(🦆)哪儿甲(🏫)亢发(🎚)癫“第三点是什么？”“我不记(🥒)得了(♋)”就纯瞎(🚝)扯，甚至导致最后老(🍸)头对手机独(🤦)白也是瞎扯，最终结(🐿)果就是导演(🆕)编剧根本不(🛫)懂老年(💆)痴呆症(🤳)是什(🦏)么，就在这里乱拍一通这个(⛏)病的(☔)过程，对这种病患者可以说(🛠)是非(🐎)常侮辱(🚉)了；还有就是人死(🎮)了以后，是殡(🌽)仪馆来收尸(💇)而非救(🎽)护车盖白布(🤞)，看到这一幕(🖍)真的出(🥡)戏；还(🎄)有火(🖕)车票被撕了，一堆人又在甲(🔩)亢发(🗓)癫吼叫(❌)：“火车票撕了就废(🐖)了”，我的内心(♟)大无语：“导演！编剧(⬇)！凭身份证是(🖋)可以补票上(📌)车的。。。。。”，包(🍳)工头欠(💫)工资(📫)不给，包工头还来一句：“你(📫)再闹(🌸)我报警了”，倒反天罡！黑白颠(🆚)倒，为什么不(🕛)报警？