前(🛶)两(🥙)天，华纳官微偷偷卖(🎰)了个关(📒)子，明眼的影迷一看就懂，奔(💋)走(🎬)相告(🔠)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(⏺)·(🍴)库布里(🤰)克1980年的封神恐怖片(🍑)，终于要(💶)在(💌)内地院线上映。

经典(🏔)是经(😶)典(😠)，好看也是真好看，但毕竟是(🛩)四十多(💗)年的老片了，怎么挑(🔼)在这时(🔤)候(🐐)突然引进？

以及一(📤)个大家(🙇)更关心的问题：作为口味(💜)不轻的(🧢)恐怖片，它会被动多(🐗)少(👅)剪刀(🤱)？(🛷)动完了还能看吗？(🗣)

谜底也(🎿)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🚫)上(✴)有一(🙃)种流行的解读：它(🎤)压(🎆)根就不(🖕)是一部恐怖片。

或者(🛢)说，它是(🎐)一(🎣)部被伪装成恐怖片(🙈)的职(🔖)场(♊)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🔵)个什么(🥠)人？一个失业的作(🔨)家，有酗(🕷)酒(🆘)的毛病，之前还因为(🗝)情绪失(🚅)控打过自己的孩子。为了养(📴)家糊口(✊)，也为了找个安静地(👩)方(🕧)写作(🎞)，他(🎃)接下了一份偏远酒(🍟)店冬季(🤯)管理员的工作。工作内容很(👖)简(🥦)单，就(✖)是在封山的几个月(🌍)里(♍)看着这(🛌)栋楼，别让暖气坏掉(🦍)就行。

听(🐪)起(👒)来有点耳熟，一个中(⏩)年人(😜)，职(🎸)业不顺，经济紧张，带着老婆(📞)孩子搬(🌑)到一个与世隔绝的(✋)地方，指(👙)望(🦀)着能东山再起。

然后(🐅)他疯了(🧦)。

库布里克在接受采访时做(🧔)过解读(🐅)，大意是人的性格本(🆙)身(📺)就有(😈)问(🐜)题的一面，恐怖故事(🤡)能做的(🦀)事情，就是让我们看见无意(💊)识(🐫)的黑(🚧)暗，而不用真的去面(💐)对(🥏)它。这话(🚐)说得很含蓄，但如果(🚎)你把《闪(😼)灵(🎂)》当成一个职场故事(💸)来看(🍴)，一(📤)切就清楚多了。

杰克根本没(🏹)有被鬼(🌿)附身，他是被困住了(🏛)。

瞭望酒(♐)店(🕡)那个巨大、空旷的(📂)空间，宛(😇)如一个迷宫。库布里克故意(🚽)把酒店(😅)的内部结构设计得(🛡)不(🚓)合逻(🌁)辑(💚)，走廊通向不可能的(👘)地方，窗(🌵)户开在不该有窗户的位置(📖)。很(🚎)多人(✌)分析这些细节，说这(💩)是(🎿)为了制(🧔)造不安感，但还有一(🏛)种解释(🌛)，说(🎼)这个空间本身就是(🍶)假的(😯)，它(🎱)是一个精心设计的、让人(♌)逐渐丧(🕝)失方向感的牢笼。

杰(🎍)克每天(🤩)做(😠)的事情是什么？坐(💩)在打字(🌁)机前，对着空白的纸发呆。他(😧)写了几(🍡)个月，写出来的全是(🤐)同(❎)一句(😩)话(🦂)：只工作不玩耍，聪(🤥)明的杰(🏙)克变傻瓜。

这是一个被工作(🕕)榨(🤚)干的(🐫)人的精神状态。

你可(🐌)能(🕤)会说，不(🌀)对啊，电影里明明有(🥚)鬼，那对(🍏)双(✡)胞胎女孩，237号房间里(🐪)的女(🤡)人(🧠)，血从电梯里涌出来，杰克跟(💬)鬼魂把(🐅)酒言欢，这些难道不(✌)是超自(🤤)然(🥝)元素吗？

是的，但问(🙌)题在于(📕)，库布里克从来没有明确告(🎌)诉你这(💨)些东西是真的。

他和(🌘)原(🚽)著作(🙁)者(🐬)斯蒂芬·金最大的(💗)分歧就(⏸)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🏰)板(➕)上钉(🎤)钉的事实，但库布里(🥤)克(🗺)电影里(🌵)所有的超自然现象(📼)，都可以(⬜)被(🚣)解释成杰克的幻觉(🛄)。杰克(🦉)每(🤭)次看到鬼魂的时候，画面里(♓)都有一(😪)面镜子，他看似在和(🎪)鬼说话(😽)，其(🎼)实在和镜子里的自(🛃)己说(🔡)话(🏙)。

这是库布里克的狡猾之处(😵)，他拍了(🤛)一部可以被当成鬼(🧙)片(🏅)看的(🛴)电(🧚)影，但骨子里讲的是(👈)一个人(💜)如何在封闭、孤立、高压(🔌)的(⏺)环境(🎹)下一步步走向崩溃(🍈)，鬼(🚇)只是这(🔝)种崩溃的外化形式(🏖)。

斯蒂芬(👷)·(🍱)金为此很不爽，他公(🔸)开批(🐚)评(💼)过这部电影，说库布里克弱(👸)化了角(🎨)色的挣扎和人性质(🕔)感。他写(🔏)的(👥)是一个好人被邪恶(💪)力量(👿)侵(👆)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🖋)了一个(🤖)本来就有问题的人(🆘)最(🖲)终爆(🙅)发(🍎)的故事。

谁对谁错不(📸)重要，重(😗)要的是，库布里克版本的《闪(🌻)灵(🎳)》之所(🚁)以能成为经典，是因(🐌)为(🌄)它触及(🏯)了一个比鬼魂更可(😚)怕的东(🚠)西(😚)：人在极端环境下(🎙)的脆(🎊)弱(🌳)性。

不管相不相信有鬼，你都(🕗)没法否(♓)认，人是可以被逼疯(🐄)的。

这就(🎓)是(🥖)为什么《闪灵》直到今(🤶)天看(🕜)起(🏽)来依然很吓人，它讲的不是(🥖)那种公(😢)式化的闹鬼故事，是(🎵)关(🔬)于人(🚞)的(🤷)处境。而人的处境，四(🐣)十五年(🖨)来并没有变得更好。

很多人(🚼)在(🚻)讨论(😒)《闪灵》引进会不会被(🐇)删(🤶)减，删减(🖋)多少。这些担心有道(🍱)理。

但如(🔂)果(🌈)你接受我前面说的(🤩)那种(🗼)解(🎴)读，这些删减可能反而不会(🚶)伤害电(🤯)影的核心。

因为《闪灵(🛤)》最恐怖(🔝)的(🚐)部分不是那些视觉(📘)刺激(🏾)，而(🐴)是杰克·尼科尔森的表演(⚾)。他坐在(🛂)空荡荡的大厅里对(🎇)着(⏩)空气(🤑)发(📫)呆，他和妻子吵架时(➖)眼睛里(💏)闪过的那一丝凶光，还有他(🌃)拿(🥤)着斧(🕺)头追杀家人时脸上(🎦)那(🅰)种亢奋(♓)和快乐交织的表情(🚙)。

这些东(🥉)西(🌬)删不掉，因为它们不(📹)血腥(😾)，不(🚕)暴力，不色情，而且更真实。

库(🧚)布里克(🧚)在拍这部电影的时(🕴)候折磨(⭕)了(😯)演员们整整一年，把(🦀)扮演(🌅)妻(🛠)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🗻)到了精(⛩)神崩溃的边缘，同一(🔄)个(🐩)镜头(🏕)拍(🤮)几十遍上百遍，不停(👂)地否定(🐢)，不停地重来。有人说这是导(⛵)演(🌚)的暴(📊)行，但也有人说，正是(😥)这(☝)种真实(🏸)的疲惫和恐惧，让温(👩)迪这个(🧖)角(💅)色如此令人信服。

温(☕)迪发(💨)现(📳)杰克写了几百页同一句话(🙄)时脸上(🍦)的表情，那已经不只(🖥)是一个(🚬)演(💡)员在表演惊恐，更是(🗂)一个(🌠)真(🎀)实的人在极限体验时的反(🚨)应。

《闪灵(😔)》之所以让人毛骨悚(❌)然(🚿)，在于(🌰)它(😓)模糊了戏和真的边(➰)界。

说到(🎳)这里，不得不提一个有点讽(🚙)刺(🚕)的事(🌓)情。

中国观众盼了四(📳)十(🐖)五年要(👺)在大银幕上看《闪灵(🆕)》，但中国(💣)的(🤭)电影创作者们，已经(🥫)在一(🛑)个(👜)类似瞭望酒店的环境里困(👯)了很多(🤱)年了。

国产恐怖片的(📁)现状大(🌲)家(📐)都知道：不能有鬼(🥞)。鬼到(📪)最(🌇)后必须被解释成梦境、幻(💙)觉或者精神疾病，所有的超(📙)自(🍍)然现(💞)象都要有一个说得过(🥕)去的解(🖊)释，否则别想见观众。

这个规(🍝)定(🚊)的出发点可能是好的，但(👙)它(📪)的实际效果是，国产恐怖片(📅)被迫走(🦍)进了一条死胡同。你要(🏗)吓人(🎳)，但(📨)又不能真的吓人。前面拼命(🚣)地讲一个关于未知和恐惧(🧝)的故事(🦖)，到了结尾又必须告诉(⬅)观众(📘)，没(🆚)什么未知的，一切都可以解(⬆)释。听着就很荒诞。

而就像前(🧔)面(🥠)说的(🐓)，《闪灵》误打误撞地符合(🎖)了这个(🛩)标准。

库布里克从来没有明(📌)确(🔔)说酒店里有鬼，只是展示(🎓)了(🅾)一个精神逐渐崩溃的人眼(🚼)中的世(🛶)界。你完全可以把整部(📛)电影(🕜)解(📷)读成一个关于精神疾病的(🏤)案例研究：杰克有酗酒史(😿)，有暴力(😲)史，有创作焦虑，被隔离(🎁)在极(🍢)端(🚣)环境里好几个月，他出现幻(🐛)觉太正常了。

库布里克的高(🗺)明(🔕)之处(📎)是保持了模糊性，他没(📈)有告诉(🎐)你答案，一切丢给你自己去(🏒)判(🔜)断。

这种模糊性在当下的(😰)审(👬)查环境里是不被允许的，你(😁)必须给(🗑)一个明确的解释。要么(🖱)有鬼(🥌)，要(🏎)么没鬼。要么是真的，要么是(🧔)假的。灰色地带不被容忍。

所(🎽)以国产(⬛)恐怖片永远拍不出《闪(🔀)灵》，不(⏩)是(🐎)因为我们没有好导演，或者(⛏)观众不买账，而是因为《闪灵(📜)》那(🗃)种让(👎)人在看完电影之后还(🎧)要争论(🧡)好几十年、到底有没有鬼(🚁)、(🐝)到底发生了什么的创作(🖕)空(😥)间，根本就不存在。

这确实很(💲)讽刺，一(🔋)部四十五年前的美国(🎹)电影(🍯)，以(🧐)一种半合规的姿态进入了(⌚)中国市场。而中国本土的创(🚵)作者们(🎄)，却因为规则的刚性，连(😵)模仿(🚿)的(🚭)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🔲)引进是一块试金石，测试的(💘)是(🚅)审查(🔬)环境对强烈类型表达(🤞)的容忍(🐆)度。也有人说这只是市场供(📚)需(🧞)关系下的必然选择。春节(🐧)档(🌲)大招放完了就没了，得靠引(🥍)进片来(🙂)填补空档。

两种说法都(🛐)有道(🦊)理(🎙)，但或许我们也可以跳出来(✂)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🐖)一个完(😆)美的闪灵式隐喻。

中国(📳)电影(🤶)市(🗺)场过去一年经历了什么？(🏸)春节档爆发，然后是长达几(🍌)个(🛬)月的(😱)断层，票房低于五千万(🗿)的冷淡(✏)日增多，大量中小成本影片(👩)上(📣)映即消失，影院经理在非(✊)档(💼)期面对空荡的影厅一筹莫(🎅)展。整个(⛱)行业弥漫着一种封闭(🔟)、孤(🕜)立(🦓)、不确定性的氛围。

这和杰(👔)克的处境有什么区别？

一(😬)个曾经(🤞)繁荣的市场，被困在某(🤐)种结(🦐)构(⛪)性的困境里。头部效应越来(🐔)越明显，资源疯狂涌向极少(🙍)数(🌎)项目(🦎)，中腰部空间塌陷。大家(📩)都在等(💬)待下一个大档期的到来，就(🕸)像(🦒)等待封山期结束一样。

而(🥪)在(🚊)这个等待的过程中，有些人(📵)可能已(⭐)经开始看到不存在的(💏)东西(🌯)了(✏)。

这不是危言耸听，电影行业(🕌)的从业者们这两年的焦虑(🔜)是真实(😴)存在的。撤档潮、片荒(🍨)、融(🧛)资(👜)遇冷、项目立项困难。好多(🤺)次我跟同行交流，都听到有(😟)人(🗾)怀疑(🚯)，这个行业还有没有未(🌃)来，观众(🥍)是不是已经不愿意走进电(💨)影(🐫)院了。

这种集体性的焦虑(🦎)，和(🗂)杰克坐在空荡荡的大厅里(⌚)敲打字(🚹)机时的状态，本质上是(📝)一样(💃)的(🦆)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(📈)仅仅因为它是一部恐怖片(🖤)，能够填(🎹)补市场上恐怖类型的(📿)空白(🏍)，更(🏢)因为因为它讲的那个故事(🔒)，关于一个人如何在封闭环(📧)境(🤪)中逐(🥑)渐失去理智，和此刻中(🖋)国电影(♟)市场正在经历的某种状态(📙)，形(♏)成了一种奇妙的共振。

我(🏚)们(🦇)害怕什么？不是鬼。

我们害(🍆)怕的是(🎆)被困住的感觉，无论怎么努(⏳)力(🧑)都找不到出路的绝望，在等(📲)待中慢慢消耗掉所有的意(🌙)志和信(🕛)心，看着空白的屏幕却(🍮)写不(🤑)出(📞)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🈴)能成为经典，是因为它触及(👁)了(🧟)这些(🕢)普遍性的恐惧。它用一(🚼)个酒店(⬜)里的故事，讲了所有人都可(🛀)能(🤯)经历的精神困境。

四十五(📦)年(👹)过去了，杰克·尼科尔森老(🖱)了，谢莉(🍃)·杜瓦尔已经去世，库布里(🥚)克(🕷)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🕓)耐看，因为它讲的那种恐惧(🌿)，是跨越(📏)时代的。

让它来吧。