——纪念中国人民抗日战争(🎡)胜(🔭)利(🚊)80周年抒怀

一九三(➕)一年九月十八日，日本关东军突(🐮)袭(🅰)沈(⛽)阳驻军北大营，张学良奉行蒋(💒)介(🦇)石(🍱)攘(🏄)外必先安内之军(🙅)令，错判倭寇(🌘)豺狼野心不抵抗(🔫)弃(🥚)战(🚒)撤离，东三省相继沦陷失地民(😅)流(🌁)浪(🤹)凋(🏹)弊，中共满洲省委号召誓死游(👙)击(🕜)抵御，江桥抗战打(🏚)响(🕖)抗击日寇进攻第一枪扬豪气，义(🧛)勇(🔺)军(⏭)救国军自卫军风起云涌接竿(🌸)而(🥉)起(📧)，党领导东北抗日(🕊)联军十一个军高举义旗，杨靖宇(🧠)、(💾)赵(👦)尚志、周保中、李兆麟、赵(📓)一(🍉)曼(🥊)等(📖)抗联将领率领所(🐈)部不惧强敌(📌)，浴血鏖战；白山(🏨)黑(✡)水(🐮)经历着抗战最为残酷之腥风(🤤)血(💅)雨(🌐)，林(🌕)海雪原回荡着抗战最为悲壮(🛐)之(🏌)忠魂颂曲。

一九三(🎀)七(🥨)年七月七日，一个凝聚民心的国(🤯)耻(🤼)之(♋)时，一个载于史册的悲壮之际(🌝)，这(🌔)一(🚜)天枪炮声骤然打(🎲)破入夜沉寂宁静，北平宛平卢沟(🥩)桥(🈂)畔(🤠)日军蓄意入侵挑衅，英勇的中(🐺)国(🐏)守(➿)军(🆕)第二十九军奋起(🐦)还击，终于拉(⏱)开枪栓，向入侵的(🍣)日(👄)本(🌕)军队英勇杀敌；即刻挥起大(🤺)刀(🥙)，向(🥒)肆(💍)虐的鬼子们的头上砍去。

从此(🥟)，拉(😈)开了第二次国共(🌉)合(🥎)作之统战大旗，奏响了奇儿女奋(🤕)起(😦)抗(💂)战之英雄乐曲，保卫华北，保卫(♟)黄(㊙)河(🐨)，保卫全中国，从民(🙁)族大义出发系当务之急，以合力(🏥)抗(🔬)日(💼)为重乃救亡之急，翌日中共发(🍘)表(🚘)抗(🏘)日(🎁)通电举大义，联蒋(🕍)抗日红军改(🖊)编共同抗强敌，东(📛)北(💾)抗(🈸)日联军誓死抵御，八路军新四(🏛)军(🦇)主(♌)动(🚸)出击，国军爱国将士围歼奔袭(🕙)，绿(😇)林汉杀鬼子荣膺(🧐)赞(👰)许，青年热血男女前赴后继，后方(🕑)支(🆗)援(💐)前线补充接济，将报国大业涌(🌋)入(⬇)杀(📋)敌心际，将满腔热(⚪)血洒向抗日履历，平型关大捷，忻(🌡)口(♿)会(🖋)战，台儿庄会战，长沙会战，百团(🎿)大(📑)战(🧕)，友(🐘)军协战，打出了中(👀)国军队之铁(🌕)血威风显刚毅；(🚱)运(🈺)动(🤘)战，游击战，地道战，地雷战，麻雀(👴)战(🔍)，破(😞)袭(🕉)战，反击着日伪军队之疯狂扫(🔪)荡(🎖)赢战绩；在高耸(🍪)的(➗)太行山脊，在丛林的大兴安岭，在(📯)茂(💞)密(🍟)的青纱帐里，在长远的铁道线(🏧)毗(🥢)，在(🚽)宽畅的平原村际，在广袤的敌军后域，到处都有抗(🍚)日(🚐)军(🤓)民身影沐枪林弹雨，遍地响起(🙃)打(🏑)击(🕊)日(🚌)寇枪声拼血肉之躯，誓死报国(😳)气吞山河血洒疆场(🤝)沁(😌)战衣，铁骨丹心虎胆傲骨凛然(🌊)壮(🔗)举(🐞)忠(🤡)魂祭。

前方：召之即来来之能(👑)战(🗃)之军民举战旗，面对(💙)武装到牙齿飞机坦克大炮之强(🚗)敌(🦂)，面(✍)对野蛮又残暴豺狼进剿围攻(🙎)之(🏅)境(🐬)地，誓死不当亡国奴，舍身成仁倭寇除，国军会战沙(🍖)场(✈)殊(📔)死鏖战抗击，八路军新四军敌(🏏)后(🕞)英(💱)勇(🙊)破袭，三百余万川军将士血染(🤯)阵地，十万远征军喋(🎡)血(🐜)缅甸踏山脊，张自中、左权将(🚡)军(🤡)战(🎨)死(😽)取义，抗联八女凛然壮举投身(🍺)江(📧)底，狼牙山五壮士跳(🦐)悬崖千古泣，无数铁血将士洒热(🔗)血(💾)守(🌇)疆域，亿万上阵军民驱日寇齐(🐏)奋(📩)起(🙅)，一寸山河一寸血滴(🚳)，一场战役一场壮举，其勇于牺(🐱)牲(🥄)视(😯)死如归矢志不渝，义无反顾舍(🐽)身(🙀)之(🚢)就(🚽)义，撼山岳 泣鬼神 惊天地。

后方(🕳)：取之于民用之于(🍪)民(❎)人财物储备聚，陕甘区，根据地，精(🥣)兵(⏪)简(😑)政 减租减息，自己动手，丰衣足(🙃)食(🗞)；国统区，众华侨，发(📰)动民众，捐款募集，声讨汪伪 反对(🙉)降(🔃)敌(🍚)；滇缅公路二十万民工创奇(🚪)迹(🥖)；(💊)援华物资生命线车(🛺)流不停息；有国才有家有钱(🚭)出(🔁)钱(🍿)有力出力；报国不分贵贱为(📎)前(❎)线(🙂)同(🌚)心同义；维护抗日救国统一(🕌)战线固大局；团结(🈴)全(🍛)国各地抗日军民识大体；高擎(🤒)起(😪)拯(⛺)救中华民族之战旗；高奏起(🎯)共(🍯)同抗敌救亡之战歌(🎥)。

世界反法西斯战线大举反攻捷(🌽)报(⚡)递(👜)，苏联红军横扫欧洲攻克柏林(😮)凯(🈁)歌(🎍)续，美军空袭日军本(🛺)土轰炸废墟，核弹威慑鬼子老(✡)家(❇)广(🏬)岛长绮，苏军南下进攻横扫东(🛷)北(🥗)大(🌭)地(⏮)，日本宣布无条件投降落鬼旗(🎰)，中国长期艰苦抗战(🤴)胜(🕢)利，中华大地终于赢得胜利，全国(🍘)军(🐙)民(😉)欢呼雀跃胜利，世界军民齐声(👗)同(🔷)庆胜利。

中国抗战胜(🔉)利，诠释大义真谛：英雄儿女激(🏰)起(⏳)报(😉)国志向，中华民族挺起了钢铁(💲)脊(🔜)梁(🕉)，人民军队从小到大(🙃)从弱到强，边区根基星火燎原(🌬)遍(🥟)布(🐖)四方，党心民心空前团结志高(🛹)气(👀)昂(🏩)，艰(⏮)苦卓绝抗战历程彪炎黄，可歌(🌡)可泣英雄业绩凯歌(🧜)扬(🍯)。抗战传记永载史册光炳千秋拯(🏃)国(💡)殇(🔌)，勿忘国耻以史为镜居安思危(🔋)戍(🙈)边防，先烈长眠于九(🏉)泉英灵永存耀寰宇，人民铭记于(⬆)心(🕤)间(🔝)英雄常在咏功绩。

中国人民14载(😽)不(🐘)畏(👦)强暴、同仇敌忾、(🙌)出生入死的抗战精神与英雄(🍒)壮(📁)举(🌒)，汇聚万众一心、勠力同心的(🔍)民(🍨)族(🌏)力(👩)量，激发守正创新、艰苦奋斗(🚟)的英雄主义与爱国(✔)主(😚)义信念、热情和力量，将彪炳史(🥩)册(🚅)，跨(🐷)越时空，激励国人，历久弥新，永(🙎)续(🍌)传承，世代弘扬。

让我(🗯)们时刻铭记：人民领袖开国元(🦑)勋(🕐)毛(📃)泽东，惊天动地之警世之言：(🤲)“人(📽)不(🏞)犯我 我不犯人，人若(🐱)犯我 我必犯人”。“军民团结如一(😬)人(🎋)，试(🉐)问天下谁能敌”。

纪念中国抗日(🌞)战(🍏)争(🎷)胜(😍)利80周年，党领导军民奋起抵抗(🌖)，谱写英勇悲壮的抗(🎺)战(🧜)史诗，诠释伟大的抗战精神。

前两天，华纳(📫)官微偷(🉐)偷卖了个关子，明眼的影迷(🚌)一看就(😨)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🧓)来(👆)了。

斯坦(😲)利·库布里克1980年的(🍷)封神恐(🕙)怖片，终于要在内地院线上(🌽)映(🚯)。

经典(🏇)是经典，好看也是真(⏭)好(👣)看，但毕(💐)竟是四十多年的老(🏈)片了，怎(🖥)么(🐄)挑在这时候突然引(🕝)进？(🛒)

以(🌙)及一个大家更关心的问题(🌥)：作为(😪)口味不轻的恐怖片(🍼)，它(😬)会被(📧)动(🈴)多少剪刀？动完了(🧐)还能看(⛽)吗？

谜底也许就在谜面上(💭)。

对于《闪(🕍)灵》，网上有一种流行(🚋)的(🛣)解读：(🐃)它压根就不是一部(🚢)恐怖片(⚪)。

或者说，它是一部被伪装成(💁)恐(🍢)怖片(💅)的职场崩溃纪录片(😭)。

男(⛏)主角杰(📀)克是个什么人？一(🏬)个失业(👄)的(📿)作家，有酗酒的毛病(❓)，之前(🍎)还(🉐)因为情绪失控打过自己的(🆘)孩子。为(🙆)了养家糊口，也为了(🥏)找(🍳)个安(😮)静(🤢)地方写作，他接下了(👈)一份偏(♑)远酒店冬季管理员的工作(➖)。工作内(🌻)容很简单，就是在封(🔉)山(❎)的几个(🔎)月里看着这栋楼，别(🐒)让暖气(🔗)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🐖)，一(🆒)个中(📱)年人，职业不顺，经济(💝)紧(⛴)张，带着(💪)老婆孩子搬到一个(🐆)与世隔(⭕)绝(🦐)的地方，指望着能东(🎚)山再(🌠)起(🍹)。

然后他疯了。

库布里克在接(⛵)受采访(📬)时做过解读，大意是(🤟)人(🍋)的性(🍞)格(⬜)本身就有问题的一(🏁)面，恐怖(🕗)故事能做的事情，就是让我(💒)们看见(🎸)无意识的黑暗，而不(🔆)用(🖖)真的(🙈)去(🐹)面对它。这话说得很(🏻)含蓄，但(💯)如果你把《闪灵》当成一个职(🚔)场(🤴)故事(💧)来看，一切就清楚多(👚)了(🤑)。

杰克根(🎧)本没有被鬼附身，他(🚬)是被困(🍻)住(👌)了。

瞭望酒店那个巨(🏤)大、(🤱)空(🕧)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🌳)布里克(🦑)故意把酒店的内部(🕧)结(⛩)构设(🚰)计(☕)得不合逻辑，走廊通(🏖)向不可(🐃)能的地方，窗户开在不该有(🥀)窗户的(🍦)位置。很多人分析这(🤞)些(🙎)细节(🖥)，说(📋)这是为了制造不安(🍀)感，但还(🏕)有一种解释，说这个空间本(🏴)身(🎂)就是(😽)假的，它是一个精心(🚘)设(😌)计的、(⭐)让人逐渐丧失方向(🎲)感的牢(🙉)笼(🔥)。

杰克每天做的事情(🚢)是什(🏝)么(🏠)？坐在打字机前，对着空白(🏙)的纸发(🐘)呆。他写了几个月，写(🥦)出(🐤)来的(🗨)全(🛀)是同一句话：只工(⏹)作不玩(🥧)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(😂)一个被(👧)工作榨干的人的精(❓)神(❔)状态(🍿)。

你(😖)可能会说，不对啊，电(⏹)影里明(🕛)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🧀)房(🦏)间里(🍝)的女人，血从电梯里(🤚)涌(🤧)出来，杰(⛴)克跟鬼魂把酒言欢(🚎)，这些难(❤)道(🤠)不是超自然元素吗(🤖)？

是(✳)的(🆓)，但问题在于，库布里克从来(🌗)没有明(🗽)确告诉你这些东西(🌄)是(🗨)真的(🤝)。

他(🔚)和原著作者斯蒂芬(🌾)·金最(😀)大的分歧就在这里。小说里(⛰)，酒店闹(🕋)鬼是板上钉钉的事(🌻)实(🕘)，但库(🛴)布(🈲)里克电影里所有的(🍤)超自然(🔦)现象，都可以被解释成杰克(💗)的(🏤)幻觉(🌥)。杰克每次看到鬼魂(👕)的(🚪)时候，画(📪)面里都有一面镜子(🤼)，他看似(🥊)在(🍐)和鬼说话，其实在和(😦)镜子(📪)里(🚭)的自己说话。

这是库布里克(🈁)的狡猾(⚾)之处，他拍了一部可(👴)以(🚽)被当(🍅)成(🎌)鬼片看的电影，但骨(📠)子里讲(🥘)的是一个人如何在封闭、(👹)孤立、(😵)高压的环境下一步(🕦)步(💩)走向(🔕)崩(📡)溃，鬼只是这种崩溃(👫)的外化(🈁)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🐶)爽(🐹)，他公(✋)开批评过这部电影(❕)，说(🐹)库布里(🍵)克弱化了角色的挣(❌)扎和人(🛅)性(🔉)质感。他写的是一个(🏪)好人(🕧)被(🍝)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🐤)布里克(🐨)拍成了一个本来就(🔜)有(💜)问题(🥥)的(👻)人最终爆发的故事(🔛)。

谁对谁(💔)错不重要，重要的是，库布里(🥨)克版本(🐳)的《闪灵》之所以能成(😭)为(🤰)经典(💶)，是(🔏)因为它触及了一个(🛂)比鬼魂(♍)更可怕的东西：人在极端(🚝)环(🕷)境下(⭕)的脆弱性。

不管相不(🔽)相(📜)信有鬼(📝)，你都没法否认，人是(🦖)可以被(❇)逼(🐲)疯的。

这就是为什么(🤢)《闪灵(👾)》直(🕓)到今天看起来依然很吓人(🍟)，它讲的(🔙)不是那种公式化的(🔑)闹(🎡)鬼故(🎄)事(😇)，是关于人的处境。而(🛌)人的处(📶)境，四十五年来并没有变得(💷)更好。

很(🍣)多人在讨论《闪灵》引(🥏)进(🦄)会不(🏜)会(🏐)被删减，删减多少。这(🎧)些担心(🖋)有道理。

但如果你接受我前(🎒)面(🙅)说的(🍷)那种解读，这些删减(✨)可(🍙)能反而(🌝)不会伤害电影的核(🥋)心。

因为(🦈)《闪(💥)灵》最恐怖的部分不(🥝)是那(✏)些(🖇)视觉刺激，而是杰克·尼科(🏳)尔森的(🏃)表演。他坐在空荡荡(💦)的(🔗)大厅(🕯)里(🆙)对着空气发呆，他和(🐢)妻子吵(⏱)架时眼睛里闪过的那一丝(🛵)凶光，还(🆘)有他拿着斧头追杀(🎳)家(😤)人时(🛅)脸(🦎)上那种亢奋和快乐(👛)交织的(🔱)表情。

这些东西删不掉，因为(➗)它(👼)们不(📵)血腥，不暴力，不色情(🚪)，而(💙)且更真(🎒)实。

库布里克在拍这(🔍)部电影(🤑)的(🐏)时候折磨了演员们(♐)整整(🏉)一(🐵)年，把扮演妻子温迪的谢莉(➖)·杜瓦(😖)尔逼到了精神崩溃(🚐)的(📡)边缘(🕛)，同(🔋)一个镜头拍几十遍(🗄)上百遍(🍓)，不停地否定，不停地重来。有(💳)人说这(⏪)是导演的暴行，但也(👁)有(👟)人说(🔜)，正(🖼)是这种真实的疲惫(⏲)和恐惧(🤭)，让温迪这个角色如此令人(💀)信(🏷)服。

温(🙂)迪发现杰克写了几(🍏)百(⌚)页同一(🎭)句话时脸上的表情(🍼)，那已经(🏴)不(🚗)只是一个演员在表(🖥)演惊(🐹)恐(⏰)，更是一个真实的人在极限(📝)体验时(🍟)的反应。

《闪灵》之所以(🛡)让(😯)人毛(🔩)骨(👞)悚然，在于它模糊了(✡)戏和真(🚌)的边界。

说到这里，不得不提(🚲)一个有(😯)点讽刺的事情。

中国(⛷)观(⛪)众盼(✒)了(🏤)四十五年要在大银(🎇)幕上看(🚰)《闪灵》，但中国的电影创作者(🥐)们(🕵)，已经(💫)在一个类似瞭望酒(👔)店(🥈)的环境(🎽)里困了很多年了。

国(🏞)产恐怖(🙊)片(🚫)的现状大家都知道(🦁)：不(🏝)能(🔲)有鬼。鬼到最后必须被解释(🏣)成梦境(👽)、幻觉或者精神疾(🙃)病(🦆)，所有(🎁)的超自然现象都要有(🔴)一个说(♎)得过去的解释，否则别想见(🌑)观众。

这个规定的出发点可(🏿)能(👡)是好(⏮)的，但它的实际效果是(🚏)，国产恐(🔑)怖片被迫走进了一条死胡(🥍)同(🆙)。你要吓人，但又不能真的(🌼)吓(🔐)人。前面拼命地讲一个关于(🔏)未知和(🤐)恐惧的故事，到了结尾(🏩)又必(🌻)须(🥘)告诉观众，没什么未知的，一(🚁)切都可以解释。听着就很荒(⏱)诞(🦎)。

而就(👛)像前面说的，《闪灵》误打(🐕)误撞地(🏞)符合了这个标准。

库布里克(🌒)从来没有明确说酒店里有(🏙)鬼(🗄)，只是(🏘)展示了一个精神逐渐(👤)崩溃的(💡)人眼中的世界。你完全可以(🏦)把(😳)整部电影解读成一个关(👡)于(😿)精神疾病的案例研究：杰(😋)克有酗(🚭)酒史，有暴力史，有创作(💽)焦虑(🛴)，被(🌋)隔离在极端环境里好几个(🌲)月，他出现幻觉太正常了。

库(🙌)布(🌅)里克(🍝)的高明之处是保持了(📀)模糊性(🆗)，他没有告诉你答案，一切丢(🌉)给你自己去判断。

这种模糊(🥤)性(🎣)在当(🐳)下的审查环境里是不(🏏)被允许(🛳)的，你必须给一个明确的解(🥌)释(📞)。要么有鬼，要么没鬼。要么(🚕)是(🎅)真的，要么是假的。灰色地带(📻)不被容(🐍)忍。

所以国产恐怖片永(🧣)远拍(🥚)不(⛎)出《闪灵》，不是因为我们没有(👖)好导演，或者观众不买账，而(💚)是(🚯)因为(🎴)《闪灵》那种让人在看完(🤺)电影之(🚪)后还要争论好几十年、到(🐖)底有没有鬼、到底发生了(🍆)什(👗)么的(📌)创作空间，根本就不存(🌆)在。

这确(📚)实很讽刺，一部四十五年前(🦓)的(🏃)美国电影，以一种半合规(🏳)的(🚡)姿态进入了中国市场。而中(💬)国本土(🦅)的创作者们，却因为规(💗)则的(🎅)刚(🤣)性，连模仿的机会都没有。

有(🥪)人说《闪灵》的引进是一块试(🕡)金(💥)石，测(🎪)试的是审查环境对强(😇)烈类型(🏮)表达的容忍度。也有人说这(💜)只是市场供需关系下的必(📞)然(🎍)选择(🦉)。春节档大招放完了就(✨)没了，得(💈)靠引进片来填补空档。

两种(🐥)说(❔)法都有道理，但或许我们(💧)也(👉)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🍱)件事，正(🐶)好是一个完美的闪灵(😤)式隐(👜)喻(🚾)。

中国电影市场过去一年经(👘)历了什么？春节档爆发，然(🎓)后是长(🔩)达几个月的断层，票房(🅿)低于五(🛁)千万的冷淡日增多，大量中(🔑)小成本影片上映即消失，影(🦂)院(👊)经理(🐰)在非档期面对空荡的(🦑)影厅一(🈶)筹莫展。整个行业弥漫着一(👢)种(👷)封闭、孤立、不确定性(🚱)的(👲)氛围。

这和杰克的处境有什(😹)么区别(🐳)？

一个曾经繁荣的市(🗿)场，被(📟)困(💸)在某种结构性的困境里。头(🍕)部效应越来越明显，资源疯(⛸)狂涌向(🐋)极少数项目，中腰部空(🥩)间塌陷(📼)。大家都在等待下一个大档(🚾)期的到来，就像等待封山期(🐮)结(🍬)束一(👒)样。

而在这个等待的过(🖥)程中，有(😢)些人可能已经开始看到不(📅)存(👯)在的东西了。

这不是危言(🍳)耸(⭐)听，电影行业的从业者们这(🕛)两年的(🦏)焦虑是真实存在的。撤(🎁)档潮(🔣)、(🐊)片荒、融资遇冷、项目立(😄)项困难。好多次我跟同行交(📎)流，都听(😏)到有人怀疑，这个行业(👆)还有没(🕹)有未来，观众是不是已经不(🐞)愿意走进电影院了。

这种集(🙆)体(😴)性的(🌇)焦虑，和杰克坐在空荡(💞)荡的大(📈)厅里敲打字机时的状态，本(➰)质(🔑)上是一样的。

所以《闪灵》来(➖)得(🎾)正是时候。

不仅仅因为它是(🐦)一部恐(🗜)怖片，能够填补市场上(🏴)恐怖(🧐)类(🧑)型的空白，更因为因为它讲(🗨)的那个故事，关于一个人如(👦)何在封(🤗)闭环境中逐渐失去理(🤹)智，和此(🐕)刻中国电影市场正在经历(🔏)的某种状态，形成了一种奇(👂)妙(🐓)的共(🕍)振。

我们害怕什么？不(😻)是鬼。

我(💓)们害怕的是被困住的感觉(🚵)，无(⏲)论怎么努力都找不到出(🌟)路(🛤)的绝望，在等待中慢慢消耗(🔢)掉所有(🏵)的意志和信心，看着空(🥧)白的(👸)屏(😐)幕却写不出一个字的焦虑(💟)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🥏)因为它(🎁)触及了这些普遍性的(🛌)恐惧。它(🚀)用一个酒店里的故事，讲了(🦑)所有人都可能经历的精神(🚒)困(🎑)境。

四(👘)十五年过去了，杰克·(♈)尼科尔(🛰)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🔹)去(📏)世，库布里克早在1999年就离(👑)开(🚬)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(💴)的那种(🎤)恐惧，是跨越时代的。

让(🚿)它来(🗺)吧(🌌)。