前(🚣)两天，华(🔨)纳官微偷偷卖了个(🌓)关(💗)子，明(🗣)眼(🥥)的影迷一看就懂，奔(♏)走相告(👥)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🖌)里(🙅)克1980年(🏷)的封神恐怖片，终于(🐕)要(🍎)在内地(🕥)院线上映。

经典是经(⛰)典，好看(🚣)也(💑)是真好看，但毕竟是(🍴)四十(🎳)多(🕘)年的老片了，怎么挑在这时(🎤)候突然(🍞)引进？

以及一个大(💞)家(⏩)更关(😩)心(🤛)的问题：作为口味(🤙)不轻的(💣)恐怖片，它会被动多少剪刀(📁)？动完(💎)了还能看吗？

谜底(📀)也(⛄)许就(🏴)在(🌾)谜面上。

对于《闪灵》，网(💕)上有一(🕉)种流行的解读：它压根就(🥨)不(🌴)是一(🥀)部恐怖片。

或者说，它(🕕)是(😚)一部被(⛅)伪装成恐怖片的职(🍮)场崩溃(💶)纪(🍒)录片。

男主角杰克是(👳)个什(🗂)么(⏯)人？一个失业的作家，有酗(🗣)酒的毛(🍒)病，之前还因为情绪(🎏)失(🐶)控打(📑)过(⛏)自己的孩子。为了养(😘)家糊口(😹)，也为了找个安静地方写作(🏹)，他接下(🦉)了一份偏远酒店冬(🕉)季(🖇)管理(🤵)员(🛬)的工作。工作内容很(🕤)简单，就(🕧)是在封山的几个月里看着(🕓)这(🚙)栋楼(🔘)，别让暖气坏掉就行(👄)。

听(⛹)起来有(🎙)点耳熟，一个中年人(🦇)，职业不(🍄)顺(⬇)，经济紧张，带着老婆(🍑)孩子(😊)搬(📆)到一个与世隔绝的地方，指(🚛)望着能(👉)东山再起。

然后他疯(🌙)了(🥈)。

库布(🤪)里(🎭)克在接受采访时做(😭)过解读(😱)，大意是人的性格本身就有(🏫)问题的(😄)一面，恐怖故事能做(🍬)的(➗)事情(🖨)，就(🥡)是让我们看见无意(🕧)识的黑(📣)暗，而不用真的去面对它。这(🕕)话(🏴)说得(🌱)很含蓄，但如果你把(😭)《闪(👉)灵》当成(🎑)一个职场故事来看(🛑)，一切就(🌔)清(🦄)楚多了。

杰克根本没(🏽)有被(💻)鬼(🏷)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🍧)店那个(🚑)巨大、空旷的空间(🆗)，宛(🕎)如一(💪)个(🌉)迷宫。库布里克故意(🏓)把酒店(🤠)的内部结构设计得不合逻(📓)辑，走廊(🕧)通向不可能的地方(〽)，窗(🛀)户开(⛳)在(💊)不该有窗户的位置(❔)。很多人(🥨)分析这些细节，说这是为了(📸)制(🌳)造不(🎨)安感，但还有一种解(🐛)释(⏭)，说这个(🎃)空间本身就是假的(🔵)，它是一(🦆)个(🛬)精心设计的、让人(🤾)逐渐(🚇)丧(🥧)失方向感的牢笼。

杰克每天(🧜)做的事(🐽)情是什么？坐在打(🧚)字(🤝)机前(⏳)，对(🏎)着空白的纸发呆。他(🗣)写了几(🔑)个月，写出来的全是同一句(💥)话：只(😡)工作不玩耍，聪明的(📧)杰(💣)克变(🥥)傻(💑)瓜。

这是一个被工作(♿)榨干的(🐀)人的精神状态。

你可能会说(🐄)，不(🚙)对啊(🚵)，电影里明明有鬼，那(🚒)对(💂)双胞胎(📜)女孩，237号房间里的女(🏌)人，血从(🌾)电(🕔)梯里涌出来，杰克跟(🕤)鬼魂(🅰)把(😮)酒言欢，这些难道不是超自(💑)然元素(🤱)吗？

是的，但问题在(📣)于(🔀)，库布(❗)里(⏫)克从来没有明确告(🌉)诉你这(🕣)些东西是真的。

他和原著作(🚿)者斯蒂(😖)芬·金最大的分歧(💄)就(😃)在这(🕛)里(🚚)。小说里，酒店闹鬼是(🐍)板上钉(🕡)钉的事实，但库布里克电影(🐿)里(😤)所有(🚄)的超自然现象，都可(🚊)以(🏍)被解释(☕)成杰克的幻觉。杰克(🥒)每次看(🎺)到(😣)鬼魂的时候，画面里(👐)都有(😣)一(🥩)面镜子，他看似在和鬼说话(👳)，其实在(😈)和镜子里的自己说(🐰)话。

这是(🦏)库(🔂)布里克的狡猾之处(👔)，他拍了(🈸)一部可以被当成鬼片看的(💣)电影，但(🏷)骨子里讲的是一个(🏨)人(⛹)如何(🕖)在(🐆)封闭、孤立、高压(✍)的环境(💅)下一步步走向崩溃，鬼只是(👱)这(♍)种崩(🚭)溃的外化形式。

斯蒂(🚧)芬(🚙)·金为(🆚)此很不爽，他公开批(🧔)评过这(🔞)部(🎴)电影，说库布里克弱(👛)化了(🤣)角(📑)色的挣扎和人性质感。他写(🐞)的是一(🍖)个好人被邪恶力量(👉)侵蚀的(🌛)悲(🌛)剧，被库布里克拍成(🔫)了一个(⬜)本来就有问题的人最终爆(🤖)发的故(🈳)事。

谁对谁错不重要(🏇)，重(📩)要的(👴)是(🚴)，库布里克版本的《闪(🎗)灵》之所(🍸)以能成为经典，是因为它触(🧒)及(💼)了一(🖍)个比鬼魂更可怕的(🌼)东(🐱)西：人(🌠)在极端环境下的脆(🙏)弱性。

不(🗞)管(🆓)相不相信有鬼，你都(📉)没法(🚦)否(🏥)认，人是可以被逼疯的。

这就(♓)是为什(🧥)么《闪灵》直到今天看(🔺)起来依(😄)然(🎹)很吓人，它讲的不是(🐻)那种公(🐓)式化的闹鬼故事，是关于人(🙄)的处境(🍝)。而人的处境，四十五(🥌)年(♉)来并(🛃)没(💲)有变得更好。

很多人(🥁)在讨论(🥢)《闪灵》引进会不会被删减，删(💏)减(🦆)多少(🔅)。这些担心有道理。

但(🐒)如(⚓)果你接(🌏)受我前面说的那种(🥏)解读，这(✳)些(💆)删减可能反而不会(⛩)伤害(🎌)电(📙)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🦀)的部分(🎯)不是那些视觉刺激(➡)，而是杰(👿)克(🤮)·尼科尔森的表演(🐈)。他坐在(🌫)空荡荡的大厅里对着空气(🌎)发呆，他(♒)和妻子吵架时眼睛(🌱)里(👒)闪过(🤗)的(🧢)那一丝凶光，还有他(🐔)拿着斧(🐲)头追杀家人时脸上那种亢(👱)奋(〰)和快(🌀)乐交织的表情。

这些(🚄)东(🔇)西删不(😈)掉，因为它们不血腥(🔆)，不暴力(🌪)，不(😫)色情，而且更真实。

库(📶)布里(🚔)克(🍀)在拍这部电影的时候折磨(♍)了演员(🏞)们整整一年，把扮演(🗺)妻子温(🔗)迪(🏚)的谢莉·杜瓦尔逼(🗻)到了精(🗂)神崩溃的边缘，同一个镜头(❌)拍几十(⭐)遍上百遍，不停地否(➿)定(⚡)，不停(🍥)地(🗂)重来。有人说这是导(🕐)演的暴(✡)行，但也有人说，正是这种真(🚗)实(🍛)的疲(🅱)惫和恐惧，让温迪这(🏔)个(⛑)角色如(💆)此令人信服。

温迪发(🐃)现杰克(🐋)写(🤙)了几百页同一句话(📬)时脸(🖨)上(🌂)的表情，那已经不只是一个(🏭)演员在(🎆)表演惊恐，更是一个(🎄)真实的(👗)人(🔳)在极限体验时的反(⌚)应。

《闪灵(🥣)》之所以让人毛骨悚然，在于(🍕)它模糊(🕖)了戏和真的边界。

说(🔆)到(🎋)这里(👛)，不(🥖)得不提一个有点讽(🈲)刺的事(⚓)情。

中国观众盼了四十五年(🔹)要(🌪)在大(🎐)银幕上看《闪灵》，但中(🍁)国(👇)的电影(🛸)创作者们，已经在一(👌)个类似(⚡)瞭(🐩)望酒店的环境里困(💚)了很(🌔)多(🥏)年了。

国产恐怖片的现状大(📣)家都知(🗼)道：不能有鬼。鬼到(🥇)最后必(📝)须(🚱)被解释成梦境、幻(🤦)觉或者(➖)精神疾病，所有的超自然现(🌐)象都要有一个说得过去的(🔞)解(🌘)释，否(📇)则别想见观众。

这个规(🎮)定的出(🌹)发点可能是好的，但它的实(🐩)际(🚰)效果是，国产恐怖片被迫(👹)走(🥞)进了一条死胡同。你要吓人(⚽)，但又不(✈)能真的吓人。前面拼命(📁)地讲(🚘)一(⏰)个关于未知和恐惧的故事(🍷)，到了结尾又必须告诉观众(🔤)，没什么(📧)未知的，一切都可以解(🍣)释。听着(🐿)就很荒诞。

而就像前面说的(🥘)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🌜)个(📿)标准(🍿)。

库布里克从来没有明(🤮)确说酒(🏾)店里有鬼，只是展示了一个(🐦)精(🎁)神逐渐崩溃的人眼中的(👝)世(💞)界。你完全可以把整部电影(💾)解读成(❔)一个关于精神疾病的(⭕)案例(🕔)研(🍮)究：杰克有酗酒史，有暴力(😆)史，有创作焦虑，被隔离在极(🏋)端环境(🐹)里好几个月，他出现幻(🎧)觉太(🤰)正(🦃)常了。

库布里克的高明之处(💢)是保持了模糊性，他没有告(🐦)诉(👳)你答(🍩)案，一切丢给你自己去(👳)判断。

这(💯)种模糊性在当下的审查环(🧛)境(👏)里是不被允许的，你必须(⚡)给(🥚)一个明确的解释。要么有鬼(🚍)，要么没(♈)鬼。要么是真的，要么是(🕛)假的(🔩)。灰(🥛)色地带不被容忍。

所以国产(🤕)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(💹)是因为(🚿)我们没有好导演，或者(♐)观众(👟)不(🍏)买账，而是因为《闪灵》那种让(🚾)人在看完电影之后还要争(🙅)论(🕝)好几(⏬)十年、到底有没有鬼(🚋)、到底(🦅)发生了什么的创作空间，根(🕵)本(🦉)就不存在。

这确实很讽刺(💸)，一(🍳)部四十五年前的美国电影(🛤)，以一种(🍑)半合规的姿态进入了(🌆)中国(🌕)市(😎)场。而中国本土的创作者们(🚂)，却因为规则的刚性，连模仿(🍇)的机会(📫)都没有。

有人说《闪灵》的(🎃)引进(🏤)是(🎧)一块试金石，测试的是审查(⏬)环境对强烈类型表达的容(🎡)忍(🦃)度。也(🤒)有人说这只是市场供(🗼)需关系(📥)下的必然选择。春节档大招(🧝)放(🐖)完了就没了，得靠引进片(📞)来(🐪)填补空档。

两种说法都有道(🤶)理，但或(⏹)许我们也可以跳出来(🛶)看。

《闪(🐒)灵(🖨)》引进这件事，正好是一个完(🥖)美的闪灵式隐喻。

中国电影(📞)市场过(🌿)去一年经历了什么？(🚭)春节(🤘)档(🤶)爆发，然后是长达几个月的(♏)断层，票房低于五千万的冷(🍽)淡(❔)日增(🧟)多，大量中小成本影片(🔬)上映即(🎞)消失，影院经理在非档期面(🏸)对(📝)空荡的影厅一筹莫展。整(🅾)个(🌦)行业弥漫着一种封闭、孤(💐)立、不(⏸)确定性的氛围。

这和杰(👥)克的(♋)处(🐤)境有什么区别？

一个曾经(😫)繁荣的市场，被困在某种结(🏋)构性的(👮)困境里。头部效应越来(📂)越明(🥟)显(🚢)，资源疯狂涌向极少数项目(🔊)，中腰部空间塌陷。大家都在(🐆)等(🍾)待下(🗃)一个大档期的到来，就(♑)像等待(🎓)封山期结束一样。

而在这个(🧥)等(💌)待的过程中，有些人可能(🥝)已(🎗)经开始看到不存在的东西(💋)了。

这不(🙈)是危言耸听，电影行业(🕒)的从(👀)业(🧤)者们这两年的焦虑是真实(💪)存在的。撤档潮、片荒、融(🌴)资遇冷(💤)、项目立项困难。好多(⏰)次我(🖱)跟(😋)同行交流，都听到有人怀疑(📶)，这个行业还有没有未来，观(🤪)众(🔍)是不(🔹)是已经不愿意走进电(👱)影院了(⭕)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🍒)坐(🍿)在空荡荡的大厅里敲打(⏮)字(🦍)机时的状态，本质上是一样(🧘)的。

所以(💥)《闪灵》来得正是时候。

不(🐬)仅仅(🐥)因(🦑)为它是一部恐怖片，能够填(🏺)补市场上恐怖类型的空白(🍊)，更因为(🌟)因为它讲的那个故事(🙃)，关于(👖)一(🍶)个人如何在封闭环境中逐(👚)渐失去理智，和此刻中国电(🦔)影(🛢)市场(🗼)正在经历的某种状态(🚥)，形成了(🐨)一种奇妙的共振。

我们害怕(📩)什(🏪)么？不是鬼。

我们害怕的(♌)是(🤭)被困住的感觉，无论怎么努(🥛)力都找(🎞)不到出路的绝望，在等(🕯)待中(🎠)慢(⤵)慢消耗掉所有的意志和信(🚿)心，看着空白的屏幕却写不(👁)出一个(😊)字的焦虑。

《闪灵》之所以(💤)能成(🥚)为(🔒)经典，是因为它触及了这些(🐣)普遍性的恐惧。它用一个酒(🐀)店(📏)里的(🐙)故事，讲了所有人都可(😅)能经历(🐣)的精神困境。

四十五年过去(⏫)了(🐡)，杰克·尼科尔森老了，谢(🤛)莉(💻)·杜瓦尔已经去世，库布里(🐉)克早在(🈳)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🎛)耐看(🚢)，因(🧒)为它讲的那种恐惧，是跨越(🏍)时代的。

让它来吧。