作为2025年最后一个月(😠)大(🙎)热的剧集，12月可谓是热度拉(🐄)满(🕙)，作为(🕊)小(🕔)说改编的电视剧，自带原著(🕷)党(🖋)的关注，不过我没看过原著小(🙌)说。男(😽)女(🆙)主分别由83年的陈妍希与02年(👈)的(🧢)周柯宇出演，近20岁的年龄差，也(🌩)让不(😹)少(👏)观众直呼，这不是姐弟恋，这(⛹)是(🧟)“母子恋”，不过剧集播出后，效果(🐘)还是(🏯)很(🌜)不错的，毕竟现实里面还真(⛩)有(🌜)这种(😭)案例（金莎）。整体故事情节(🏢)来(🧐)看，说实话，没有什么太多能(🔑)让(✨)我吸(🚥)引(🐞)到的剧情，唯一的亮点可能(🈲)就(🖋)是开篇两条时间线，最后收束(🐫)到一(🥠)起(🙀)，营造出分手与复合是在同(✔)一(🛠)天的感觉，其他剧情跟大部分(🤭)的偶(💤)像(✂)剧一样，基本后面四五集就(⚽)在(🦄)发糖，能让这部剧出圈的还是(🏍)由于(⏳)这(👦)种年龄差却依然有的CP感，这(🤰)点(🤰)难能(➖)可贵，看评论区，很多原著(🔙)党对(🌟)这(🌊)部剧的选角表示满意，看来(🍫)也(🎡)是本(🚴)剧(🕹)热度破圈的秘籍之一，至于(🔌)配(🤡)角的故事线，可以说都不太完(🍨)整，也(🥫)就(🍘)没什么好说的。没钱上学，复(✔)读(🐁)一年成全校第一，然后大二留(🤝)学，回(🐳)国(💩)搞环保+人工智能，还是希望(🐂)小(🆒)说与电视剧作者编剧们能给(👸)当下(⚾)同(📣)质化严重的偶像剧带来点(🥒)新(🉐)花样(🉐)。

礼物

曾经

礼物与曾经

整(🌐)体来(💚)说(🕍)，喜欢偶像剧的人还是看一(🕖)看(🌪)的。

前(🥃)两(🌧)天，华纳官微偷偷卖了个关(🕤)子，明眼(🏳)的影迷一看就懂，奔(🕐)走(🌐)相告(💼)。

《闪(🏉)灵》要来了。

斯坦利·(🦃)库布里(🕔)克1980年的封神恐怖片，终于要(♓)在(🔥)内地(🏑)院线上映。

经典是经(🍓)典(👤)，好看也(🥁)是真好看，但毕竟是(📔)四十多(⛷)年的老片了，怎么挑在这时(❗)候(🤗)突然引进？

以及一个大(🚪)家(🐣)更关心(🧢)的问题：作为口味(🍾)不轻的(🍚)恐(🤭)怖片，它会被动多少(🗺)剪刀(🎻)？(⛰)动完了还能看吗？

谜底也(🌨)许就在(🆙)谜面上。

对于《闪灵》，网(🗿)上(🔉)有一(📠)种(🏗)流行的解读：它压(🚹)根就不(🧜)是一部恐怖片。

或者说，它是(😎)一(😢)部被(🏿)伪装成恐怖片的职(🏀)场(🌭)崩溃纪(💐)录片。

男主角杰克是(🔘)个什么(🍚)人？一个失业的作家，有酗(🔵)酒(🍥)的毛病，之前还因为情绪(🖲)失(🚒)控打过(👥)自己的孩子。为了养(🔜)家糊口(🕘)，也(🤶)为了找个安静地方(🌋)写作(🚹)，他(📲)接下了一份偏远酒店冬季(🎹)管理员(😆)的工作。工作内容很(🎯)简(🌓)单，就(🤘)是(♿)在封山的几个月里(😫)看着这(🖨)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🎄)起(👸)来有(🍑)点耳熟，一个中年人(🎆)，职(🔌)业不顺(🚗)，经济紧张，带着老婆(💅)孩子搬(🌦)到一个与世隔绝的地方，指(🥇)望(🤮)着能东山再起。

然后他疯(🕖)了(🕶)。

库布里(😅)克在接受采访时做(🖨)过解读(😸)，大(🤹)意是人的性格本身(🌂)就有(🐽)问(🍰)题的一面，恐怖故事能做的(📗)事情，就(📻)是让我们看见无意(🤢)识(🙆)的黑(💏)暗(🔊)，而不用真的去面对(🐨)它。这话(📒)说得很含蓄，但如果你把《闪(🔓)灵(🈷)》当成(🚒)一个职场故事来看(🛐)，一(⛎)切就清(🍲)楚多了。

杰克根本没(🈂)有被鬼(🛷)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🖌)店(🖲)那个巨大、空旷的空间(🍋)，宛(🏃)如一个(➰)迷宫。库布里克故意(🧕)把酒店(🚑)的(👄)内部结构设计得不(🤧)合逻(🚦)辑(⏯)，走廊通向不可能的地方，窗(🔟)户开在(🍥)不该有窗户的位置(🎎)。很(🙇)多人(⚽)分(⛵)析这些细节，说这是(🗳)为了制(🍱)造不安感，但还有一种解释(📚)，说(🔅)这个(🕐)空间本身就是假的(🏋)，它(🔻)是一个(🐒)精心设计的、让人(⛱)逐渐丧(📱)失方向感的牢笼。

杰克每天(🏇)做(📒)的事情是什么？坐在打(😟)字(😳)机前，对(🥓)着空白的纸发呆。他(🤩)写了几(🧕)个(🌈)月，写出来的全是同(🚿)一句(🚊)话(🥛)：只工作不玩耍，聪明的杰(🎚)克变傻(💎)瓜。

这是一个被工作(🧡)榨(🏴)干的(😫)人(🐉)的精神状态。

你可能(🤬)会说，不(⬆)对啊，电影里明明有鬼，那对(🌝)双(🚚)胞胎(👨)女孩，237号房间里的女(📫)人(🖊)，血从电(🤲)梯里涌出来，杰克跟(🦓)鬼魂把(🚃)酒言欢，这些难道不是超自(🖥)然(⚾)元素吗？

是的，但问题在(🌒)于(🎷)，库布里(🎙)克从来没有明确告(👋)诉你这(🌟)些(🌺)东西是真的。

他和原(📘)著作(⚾)者(💩)斯蒂芬·金最大的分歧就(💭)在这里(🥡)。小说里，酒店闹鬼是(🛏)板(🌡)上钉(🃏)钉(🍃)的事实，但库布里克(🚁)电影里(🍸)所有的超自然现象，都可以(👙)被(💆)解释(💌)成杰克的幻觉。杰克(➰)每(🏜)次看到(👁)鬼魂的时候，画面里(📹)都有一(✊)面镜子，他看似在和鬼说话(🌯)，其(🥒)实在和镜子里的自己说(🏎)话(🌱)。

这是库(💍)布里克的狡猾之处(⏯)，他拍了(💑)一(🕎)部可以被当成鬼片(🌩)看的(🔯)电(🎉)影，但骨子里讲的是一个人(🍃)如何在(🎏)封闭、孤立、高压(🚜)的(🦖)环境(👝)下(🍥)一步步走向崩溃，鬼(⛹)只是这(🎅)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🌒)·(🔀)金为(🈚)此很不爽，他公开批(📁)评(🤲)过这部(🎻)电影，说库布里克弱(🛥)化了角(💃)色的挣扎和人性质感。他写(⛰)的(📑)是一个好人被邪恶力量(🦐)侵(📕)蚀的悲(🚲)剧，被库布里克拍成(🧒)了一个(🕚)本(🔮)来就有问题的人最(🍏)终爆(♍)发(📩)的故事。

谁对谁错不重要，重(🚴)要的是(🧤)，库布里克版本的《闪(🤴)灵(🌓)》之所(🌞)以(✂)能成为经典，是因为(🛎)它触及(🔲)了一个比鬼魂更可怕的东(🔲)西(🍮)：人(👽)在极端环境下的脆(💯)弱(🍊)性。

不管(🥤)相不相信有鬼，你都(🎎)没法否(🌍)认，人是可以被逼疯的。

这就(➗)是(👏)为什(🌗)么《闪灵》直到今天看(🐉)起(😞)来依然(🦐)很吓人，它讲的不是(💵)那种公(✖)式(😄)化的闹鬼故事，是关(🕣)于人(🏜)的(👪)处境。而人的处境，四十五年(💩)来并没(🥚)有变得更好。

很多人(⏬)在(🎶)讨论(🔂)《闪(⏺)灵》引进会不会被删(💧)减，删减(🐎)多少。这些担心有道理。

但如(🗼)果(😏)你接(🏓)受我前面说的那种(🔱)解(🙇)读，这些(⛵)删减可能反而不会(😞)伤害电(🥞)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🍸)的(👮)部分(🥠)不是那些视觉刺激(📫)，而(🦀)是杰克(🌦)·尼科尔森的表演(🏻)。他坐在(🖨)空(👶)荡荡的大厅里对着(🎣)空气(🔆)发(🧝)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🔄)闪过的(🎈)那一丝凶光，还有他(🎬)拿(🗾)着斧(🎢)头(🏳)追杀家人时脸上那(💒)种亢奋(🏳)和快乐交织的表情。

这些东(🏓)西(⏯)删不(💼)掉，因为它们不血腥(🎨)，不(🐵)暴力，不(💯)色情，而且更真实。

库(🈺)布里克(🧑)在拍这部电影的时候折磨(🕟)了(🎱)演员(🍮)们整整一年，把扮演(🖊)妻(📺)子温迪(🤔)的谢莉·杜瓦尔逼(🐣)到了精(🚺)神(♏)崩溃的边缘，同一个(👖)镜头(💗)拍(📸)几十遍上百遍，不停地否定(👴)，不停地(🍌)重来。有人说这是导(😬)演(🎏)的暴(🕙)行(📈)，但也有人说，正是这(🎯)种真实(📌)的疲惫和恐惧，让温迪这个(👘)角(🛍)色如(📌)此令人信服。

温迪发(🕙)现(👽)杰克写(🏌)了几百页同一句话(👈)时脸上(⛵)的表情，那已经不只是一个(🧔)演(🍎)员在(👞)表演惊恐，更是一个(🏯)真(😪)实的人(🕷)在极限体验时的反(📌)应。

《闪灵(🛁)》之(🥫)所以让人毛骨悚然(🏍)，在于(😏)它(🚙)模糊了戏和真的边界。

说到(🤞)这里，不(🚼)得不提一个有点讽(♓)刺(🚊)的事(🏇)情(🅰)。

中国观众盼了四十(🦆)五年要(🖇)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🤥)的(🌸)电影(🍙)创作者们，已经在一(🍄)个(🎹)类似瞭(📲)望酒店的环境里困(🙆)了很多(💡)年了。

国产恐怖片的现状大(🤴)家(😴)都知(🈷)道：不能有鬼。鬼到(🏎)最(🔙)后必须(🚊)被解释成梦境、幻(😦)觉或者(🕑)精神疾病，所有的超自(🔊)然现(🍅)象(💒)都要有一个说得过去的解(📶)释，否则别想见观众。

这个规(🔷)定(🎰)的出(♈)发点可能是好的，但它(📖)的实际(🚱)效果是，国产恐怖片被迫走(🗯)进(🔕)了一条死胡同。你要吓人(💔)，但(👀)又不能真的吓人。前面拼命(🚄)地讲一(🔓)个关于未知和恐惧的故事(🆔)，到(🐥)了结尾又必须告诉观众(🦀)，没(🕡)什么未知的，一切都可以解(🌊)释。听着(🖕)就很荒诞。

而就像前面(😳)说的(🐳)，《闪(🍔)灵》误打误撞地符合了这个(🖋)标准。

库布里克从来没有明(🐉)确(🏯)说酒(💱)店里有鬼，只是展示了(🗻)一个精(🚲)神逐渐崩溃的人眼中的世(💞)界(🚧)。你完全可以把整部电影(🌠)解(💈)读成一个关于精神疾病的(📃)案例研(👟)究：杰克有酗酒史，有暴力(🐇)史(👴)，有创作焦虑，被隔离在极(🤨)端(🔆)环境里好几个月，他出现幻(📯)觉太正(🗂)常了。

库布里克的高明(🀄)之处(👩)是(🚨)保持了模糊性，他没有告诉(🔅)你答案，一切丢给你自己去(🦁)判(🤖)断。

这(👟)种模糊性在当下的审(🏣)查环境(👋)里是不被允许的，你必须给(🧚)一(🐍)个明确的解释。要么有鬼(🚉)，要(🦋)么没鬼。要么是真的，要么是(🏢)假的。灰(🌄)色地带不被容忍。

所以国产(🎤)恐(😩)怖片永远拍不出《闪灵》，不(🕓)是(👈)因为我们没有好导演，或者(👩)观众不(🍱)买账，而是因为《闪灵》那(🍥)种让(💋)人(🛣)在看完电影之后还要争论(🙄)好几十年、到底有没有鬼(🐄)、(🤫)到底(😕)发生了什么的创作空(📪)间，根本(🦄)就不存在。

这确实很讽刺，一(🎺)部(🏜)四十五年前的美国电影(🎣)，以(✝)一种半合规的姿态进入了(🥔)中国市(🏈)场。而中国本土的创作者们(🦗)，却(🍖)因为规则的刚性，连模仿(🛎)的(🌜)机会都没有。

有人说《闪灵》的(👑)引进是(📙)一块试金石，测试的是(📚)审查(🍹)环(🏻)境对强烈类型表达的容忍(🎐)度。也有人说这只是市场供(♟)需(🤒)关系(😽)下的必然选择。春节档(🔏)大招放(🤵)完了就没了，得靠引进片来(👒)填(🌰)补空档。

两种说法都有道(🐈)理(🤥)，但或许我们也可以跳出来(🚬)看。

《闪灵(🌭)》引进这件事，正好是一个完(🦎)美(🕔)的闪灵式隐喻。

中国电影(🗃)市(📜)场过去一年经历了什么？(🚢)春节档(🛰)爆发，然后是长达几个(🦋)月的(✊)断(🧒)层，票房低于五千万的冷淡(🚶)日增多，大量中小成本影片(👟)上(💡)映即(🥀)消失，影院经理在非档(🤪)期面对(🦂)空荡的影厅一筹莫展。整个(🤢)行(🦉)业弥漫着一种封闭、孤(😜)立(💟)、不确定性的氛围。

这和杰(🍅)克的处(🍲)境有什么区别？

一个曾经(❓)繁(🎐)荣的市场，被困在某种结(📶)构(💼)性的困境里。头部效应越来(👷)越明显(😢)，资源疯狂涌向极少数(🐿)项目(🚝)，中(😬)腰部空间塌陷。大家都在等(😿)待下一个大档期的到来，就(🌔)像(🍰)等待(♟)封山期结束一样。

而在(🍙)这个等(🔚)待的过程中，有些人可能已(🅾)经(🌔)开始看到不存在的东西(👤)了(➿)。

这不是危言耸听，电影行业(♿)的从业(👺)者们这两年的焦虑是真实(🔕)存(🌙)在的。撤档潮、片荒、融(📓)资(🎙)遇冷、项目立项困难。好多(🤘)次我跟(📖)同行交流，都听到有人(🎓)怀疑(🙊)，这(🦆)个行业还有没有未来，观众(🐌)是不是已经不愿意走进电(🏋)影(👊)院了(🏔)。

这种集体性的焦虑，和(🦈)杰克坐(🦌)在空荡荡的大厅里敲打字(🍊)机(🦒)时的状态，本质上是一样(🌠)的(🤾)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🐴)仅仅因(🤝)为它是一部恐怖片，能够填(🦎)补(🚕)市场上恐怖类型的空白(🖐)，更(📮)因为因为它讲的那个故事(💢)，关于一(🛴)个人如何在封闭环境(🤔)中逐(🏥)渐(🐉)失去理智，和此刻中国电影(🐆)市场正在经历的某种状态(🎠)，形(😒)成了(👡)一种奇妙的共振。

我们(💖)害怕什(🔂)么？不是鬼。

我们害怕的是(✉)被(🐈)困住的感觉，无论怎么努(🐨)力(🕟)都找不到出路的绝望，在等(⤵)待中慢(🛳)慢消耗掉所有的意志和信(🎫)心(🍞)，看着空白的屏幕却写不(📆)出(😮)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🦗)能成为(🖼)经典，是因为它触及了(🛋)这些(🚖)普(🍫)遍性的恐惧。它用一个酒店(📥)里的故事，讲了所有人都可(✡)能(🌉)经历(👭)的精神困境。

四十五年(💈)过去了(📑)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🍺)·(🚄)杜瓦尔已经去世，库布里(😅)克(🍶)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🎵)耐看，因(😙)为它讲的那种恐惧，是跨越(🥃)时(🏤)代的。

让它来吧。