前两天，华纳官微(🍽)偷(📽)偷卖(♏)了个关子，明眼的影(💭)迷(🧤)一看就(🔊)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🔅)来了。

斯(🍔)坦(🏤)利·库布里克1980年的封神(💅)恐(👊)怖片，终于要在内地院线上(🐆)映。

经典(😮)是经典，好看也是真(🆙)好看，但(💙)毕(➖)竟是四十多年的老(🈵)片了(🏠)，怎(🌨)么挑在这时候突然引进？(📱)

以及一(🕰)个大家更关心的问(💃)题(👹)：作(🔀)为(🎁)口味不轻的恐怖片(🗂)，它会被(🍥)动多少剪刀？动完了还能(✔)看(🤕)吗？(🕚)

谜底也许就在谜面(🔦)上(🎎)。

对于《闪(⛸)灵》，网上有一种流行(🎆)的解读(👘)：(🕡)它压根就不是一部恐怖(💲)片(🎑)。

或者说，它是一部被伪装成(📋)恐怖片(🗝)的职场崩溃纪录片(🔁)。

男主角(🚼)杰(🔳)克是个什么人？一(🙏)个失(🌵)业(🚰)的作家，有酗酒的毛病，之前(🕤)还因为(🚷)情绪失控打过自己(🐿)的(🐄)孩子(🎯)。为(🐲)了养家糊口，也为了(🐹)找个安(🦃)静地方写作，他接下了一份(👹)偏(🛳)远酒(🔉)店冬季管理员的工(🕊)作(🚭)。工作内(🎀)容很简单，就是在封(🐘)山的几(🗑)个(🔠)月里看着这栋楼，别让暖(🍝)气(🗺)坏掉就行。

听起来有点耳(🖲)熟(👘)，一个中(😯)年人，职业不顺，经济(🐺)紧张，带(🚃)着(👇)老婆孩子搬到一个(💬)与世(🧟)隔(🤷)绝的地方，指望着能东山再(🈲)起。

然后(🍻)他疯了。

库布里克在(😱)接(🍩)受采(🚜)访(🎢)时做过解读，大意是(🆙)人的性(👖)格本身就有问题的一面，恐(📁)怖(🖱)故事(🛒)能做的事情，就是让(💹)我(😏)们看见(♍)无意识的黑暗，而不(🦑)用真的(🅾)去(🦍)面对它。这话说得很含蓄(👘)，但(🍬)如果你把《闪灵》当成一个(🥎)职(⏳)场故事(🌗)来看，一切就清楚多(🗒)了。

杰克(🤲)根(🥊)本没有被鬼附身，他(🎊)是被(♿)困(🤧)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🖤)空旷的(😴)空间，宛如一个迷宫(🔍)。库(🎡)布里(🍚)克(👑)故意把酒店的内部(😢)结构设(🥥)计得不合逻辑，走廊通向不(🐼)可(📝)能的(💛)地方，窗户开在不该(💎)有(🆎)窗户的(🔲)位置。很多人分析这(♈)些细节(🎗)，说(🎳)这是为了制造不安感，但(🍫)还(🗞)有一种解释，说这个空间(🍤)本(💪)身就是(⏬)假的，它是一个精心(🍨)设计的(🈴)、(🔂)让人逐渐丧失方向(⏪)感的(🚠)牢(🚥)笼。

杰克每天做的事情是什(☝)么？坐(🛴)在打字机前，对着空(🏆)白(💟)的纸(👇)发(📇)呆。他写了几个月，写(📆)出来的(😞)全是同一句话：只工作不(🆓)玩(⛹)耍，聪(🗝)明的杰克变傻瓜。

这(🎾)是(⛸)一个被(🌏)工作榨干的人的精(🔊)神状态(🥜)。

你(🙌)可能会说，不对啊，电影里(📫)明(🧥)明有鬼，那对双胞胎女孩(♈)，237号(🙀)房间里(🎿)的女人，血从电梯里(🐋)涌出来(♟)，杰(🛁)克跟鬼魂把酒言欢(🔹)，这些(🐲)难(🐵)道不是超自然元素吗？

是(🚭)的，但问(🦃)题在于，库布里克从(🦄)来(🐁)没有(📝)明(💮)确告诉你这些东西(💡)是真的(➡)。

他和原著作者斯蒂芬·金(♐)最(😻)大的(💽)分歧就在这里。小说(🔘)里(😧)，酒店闹(🎑)鬼是板上钉钉的事(🌩)实，但库(📳)布(🐙)里克电影里所有的超自(✒)然(㊙)现象，都可以被解释成杰(🗨)克(⏮)的幻觉(🥓)。杰克每次看到鬼魂(🤯)的时候(🚸)，画(🐑)面里都有一面镜子(👝)，他看(🏨)似(👛)在和鬼说话，其实在和镜子(📑)里的自(⚓)己说话。

这是库布里(🍐)克(🚊)的狡(🛤)猾(🐼)之处，他拍了一部可(🌯)以被当(🔹)成鬼片看的电影，但骨子里(👿)讲(🐵)的是(🤕)一个人如何在封闭(🈸)、(🔠)孤立、(🖲)高压的环境下一步(📚)步走向(⚡)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🎩)化(👑)形式。

斯蒂芬·金为此很(🦇)不(🧛)爽，他公(🚳)开批评过这部电影(🤾)，说库布(🤵)里(🌌)克弱化了角色的挣(❎)扎和(📊)人(👡)性质感。他写的是一个好人(🏘)被邪恶(🏍)力量侵蚀的悲剧，被(🏯)库(🚞)布里(✏)克(🔴)拍成了一个本来就(🔋)有问题(🔴)的人最终爆发的故事。

谁对(😫)谁(🤒)错不(🕤)重要，重要的是，库布(🌘)里(⛳)克版本(🗺)的《闪灵》之所以能成(🔙)为经典(💠)，是因为它触及了一个比鬼(🕖)魂(📰)更可怕的东西：人在极(🤗)端(🤰)环境下(🔎)的脆弱性。

不管相不(🕜)相信有(🚸)鬼(🐠)，你都没法否认，人是(🍷)可以(🗓)被(✅)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(💕)》直到今(🚄)天看起来依然很吓(🔒)人(🐆)，它讲(🍢)的(🏚)不是那种公式化的(🕯)闹鬼故(🎅)事，是关于人的处境。而人的(💟)处(☝)境，四(👯)十五年来并没有变(🆒)得(🌽)更好。

很(🛋)多人在讨论《闪灵》引(🗣)进会不(😅)会被删减，删减多少。这些担(🅾)心(🔟)有道理。

但如果你接受我(🎱)前(✒)面说的(🎢)那种解读，这些删减(📖)可能反(⚫)而(📂)不会伤害电影的核(🐮)心。

因(👽)为(💋)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🙊)些视觉(❌)刺激，而是杰克·尼(✋)科(🤚)尔森(📳)的(😗)表演。他坐在空荡荡(💠)的大厅(🐚)里对着空气发呆，他和妻子(🎀)吵(🗡)架时(⌛)眼睛里闪过的那一(🌟)丝(🌥)凶光，还(🌈)有他拿着斧头追杀(🌖)家人时(⛰)脸上那种亢奋和快乐交织(🔲)的(🤺)表情。

这些东西删不掉，因(🍒)为(📺)它们不(🔳)血腥，不暴力，不色情(📖)，而且更(😣)真(📘)实。

库布里克在拍这(🎍)部电(🦌)影(🙏)的时候折磨了演员们整整(🕚)一年，把(🦊)扮演妻子温迪的谢(⛔)莉(⏪)·杜(🍇)瓦(💩)尔逼到了精神崩溃(🔈)的边缘(🐍)，同一个镜头拍几十遍上百(🈲)遍(🐂)，不停(🥕)地否定，不停地重来(👥)。有(🍨)人说这(🥒)是导演的暴行，但也(🌃)有人说(🚇)，正是这种真实的疲惫和恐(🕝)惧(💇)，让温迪这个角色如此令(🐄)人(⏩)信服。

温(💴)迪发现杰克写了几(🎵)百页同(💠)一(🌉)句话时脸上的表情(😵)，那已(🤖)经(🖼)不只是一个演员在表演惊(🌉)恐，更是(⤵)一个真实的人在极(🌄)限(💗)体验(🍺)时(🚅)的反应。

《闪灵》之所以(🥓)让人毛(🌯)骨悚然，在于它模糊了戏和(📇)真(👕)的边(🕍)界。

说到这里，不得不(🏝)提(🗜)一个有(📒)点讽刺的事情。

中国(🎻)观众盼(🦗)了四十五年要在大银幕上(🤑)看(📋)《闪灵》，但中国的电影创作(🦇)者(👅)们，已经(📩)在一个类似瞭望酒(🙏)店的环(🛳)境(😴)里困了很多年了。

国(🥤)产恐(🛠)怖(🧙)片的现状大家都知道：不(🚕)能有鬼(🏩)。鬼到最后必须被解(🛬)释(📑)成梦(👏)境(🌮)、幻觉或者精神疾(🥊)病，所有(🔺)的超自然现象都要有一个(🌝)说(❕)得过去的解释，否则别想(❄)见(🐟)观众。

这个规定的出发点可(🥃)能是好(🐗)的，但它的实际效果是，国产(🍗)恐(⚾)怖片被迫走进了一条死(🔐)胡(🙎)同。你要吓人，但又不能真的(🚈)吓人。前(😥)面拼命地讲一个关于(🥚)未知(🗾)和(🤷)恐惧的故事，到了结尾又必(🛳)须告诉观众，没什么未知的(🐔)，一(🥉)切都(🏎)可以解释。听着就很荒(🐁)诞。

而就(🍗)像前面说的，《闪灵》误打误撞(💕)地(✊)符合了这个标准。

库布里(🤫)克(📓)从来没有明确说酒店里有(🤷)鬼，只是(🍼)展示了一个精神逐渐崩溃(🍰)的(🎚)人眼中的世界。你完全可(🏋)以(🕊)把整部电影解读成一个关(✈)于精神(🏛)疾病的案例研究：杰(🦑)克有(🧙)酗(🐵)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🌭)，被隔离在极端环境里好几(🗨)个(🐡)月，他(♒)出现幻觉太正常了。

库(🍺)布里克(🤔)的高明之处是保持了模糊(🆘)性(🛤)，他没有告诉你答案，一切(🕜)丢(🎭)给你自己去判断。

这种模糊(🗻)性在当(⛪)下的审查环境里是不被允(⏰)许(🌷)的，你必须给一个明确的(💟)解(🤶)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🚜)是真的(📬)，要么是假的。灰色地带(🤾)不被(🎱)容(🆘)忍。

所以国产恐怖片永远拍(❕)不出《闪灵》，不是因为我们没(💛)有(🤯)好导(🏄)演，或者观众不买账，而(🚼)是因为(🌓)《闪灵》那种让人在看完电影(😈)之(🌛)后还要争论好几十年、(😭)到(🔠)底有没有鬼、到底发生了(👉)什么的(🎻)创作空间，根本就不存在。

这(🔼)确(📈)实很讽刺，一部四十五年(🍝)前(💆)的美国电影，以一种半合规(📉)的姿态(🍱)进入了中国市场。而中(🤵)国本(💕)土(✴)的创作者们，却因为规则的(🧑)刚性，连模仿的机会都没有(🏒)。

有(🌻)人说(🤖)《闪灵》的引进是一块试(🌧)金石，测(🖼)试的是审查环境对强烈类(🦓)型(🥒)表达的容忍度。也有人说(🛏)这(🛑)只是市场供需关系下的必(🖖)然选择(💖)。春节档大招放完了就没了(🎛)，得(📛)靠引进片来填补空档。

两(🏎)种(😜)说法都有道理，但或许我们(🕵)也可以(🥥)跳出来看。

《闪灵》引进这(❄)件事(✝)，正(😩)好是一个完美的闪灵式隐(🏜)喻。

中国电影市场过去一年(🏗)经(💢)历了(😱)什么？春节档爆发，然(🈲)后是长(🎟)达几个月的断层，票房低于(🖋)五(🎉)千万的冷淡日增多，大量(🆘)中(👻)小成本影片上映即消失，影(🦏)院经理(😦)在非档期面对空荡的影厅(😅)一(👚)筹莫展。整个行业弥漫着(🏂)一(🤖)种封闭、孤立、不确定性(⛷)的氛围(🍽)。

这和杰克的处境有什(🆗)么区(👶)别(🤐)？

一个曾经繁荣的市场，被(🦉)困在某种结构性的困境里(🥪)。头(🐗)部效(🐽)应越来越明显，资源疯(🎒)狂涌向(💂)极少数项目，中腰部空间塌(🙅)陷(💴)。大家都在等待下一个大(🌠)档(🏟)期的到来，就像等待封山期(〽)结束一(♐)样。

而在这个等待的过程中(🦏)，有(🎴)些人可能已经开始看到(💞)不(🔢)存在的东西了。

这不是危言(📻)耸听，电(✈)影行业的从业者们这(♐)两年(🔱)的(🛳)焦虑是真实存在的。撤档潮(🎠)、片荒、融资遇冷、项目(🗺)立(🚪)项困(🏫)难。好多次我跟同行交(🐛)流，都听(🐓)到有人怀疑，这个行业还有(✍)没(⛳)有未来，观众是不是已经(🌆)不(🚓)愿意走进电影院了。

这种集(🚱)体性的(🧐)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🐿)大(⛵)厅里敲打字机时的状态(🎧)，本(🏫)质上是一样的。

所以《闪灵》来(📹)得正是(⚾)时候。

不仅仅因为它是(🤐)一部(🛢)恐(🍷)怖片，能够填补市场上恐怖(😍)类型的空白，更因为因为它(🈷)讲(🎖)的那(🍍)个故事，关于一个人如(🏙)何在封(🚿)闭环境中逐渐失去理智，和(🗣)此(🐪)刻中国电影市场正在经(🧣)历(🕹)的某种状态，形成了一种奇(💼)妙的共(🐴)振。

我们害怕什么？不是鬼(👧)。

我(🏭)们害怕的是被困住的感(🍯)觉(😕)，无论怎么努力都找不到出(🔡)路的绝(㊙)望，在等待中慢慢消耗(🧝)掉所(👟)有(🍈)的意志和信心，看着空白的(🏤)屏幕却写不出一个字的焦(💿)虑(🔂)。

《闪灵(⛵)》之所以能成为经典，是(🚎)因为它(🧕)触及了这些普遍性的恐惧(🌘)。它(⚪)用一个酒店里的故事，讲(🚵)了(😚)所有人都可能经历的精神(🥜)困境。

四(🥡)十五年过去了，杰克·尼科(🎊)尔(⭐)森老了，谢莉·杜瓦尔已(🤵)经(🌤)去世，库布里克早在1999年就离(📈)开。

但《闪(🍎)灵》依然耐看，因为它讲(🏺)的那(🥝)种(🙊)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🎼)吧。